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Autor	*innen	
&		
Mitwirkende

Die	Video-Künstlerin	Yalda	Afsah	
übernimmt	 zum	 Wintersemester	
2023/24	die	Grundlagenprofessur	im	
Bereich	Zeitbezogene	Medien	an	der	
HFBK	Hamburg.	

Marwa	Arsanios	is	an	artist,	filmma-
ker	and	researcher	who	is	developing	
a	program	for	the	Extended	Library	
at	HFBK	Hamburg	in	2023/24.	

Kader	Attia	is	an	artist	and	curator	
based	 in	 Berlin	 and	 Paris	 who	 is	
taking	 up	 the	 professorship	 for	
Time-based	 Media	 at	 the	 HFBK	
Hamburg.

Clegg	&	Guttmann	is	an	artist	duo	
consisting	of	Michael	Clegg	and	Yair	
Martin	Guttmann	that	has	been	wor-
king	together	since	the	1980s.

Anja	Dietmann	ist	Künstlerin,	Her-
ausgeberin	des	Pfeil Magazins, Grün-
dungsmitglied	des	Verlags	Montez	
Press	und	schloss	2013	ihr	Diplom-
Studium	bei	Prof.	Andreas	Slominski	
an	der	HFBK	Hamburg	ab.

Stina	Frenz,	Karla	Krey	und	Hannah	
Shong	studier(t)en	im	Master-Studi-
engang	in	der	Klasse	Grafik	bei	Pro-
fessor	Ingo	Offermanns	und	haben	
das	aktuelle	Layout	des	Lerchenfeld	
Magazins	entwickelt.

Elizabeth	Haines	is	a	historian	and	
Principal	 Record	 Specialist	 in	
Empire	and	Commonwealth	history	
at	the	National	Archives,	Richmond.

Martin	Karcher	 ist	Erziehungswis-
senschaftler,	 Ausstellungsmacher	
und	 ab	 Herbst	 2023	 kuratorische	
Assistenz	im	Kunstverein	Hamburg.

Séamus	Kealy	is	Director	of	Oakville	
Galleries	in	Canada.

Lama	El	Khatib	is	a	writer	and	cura-
tor	based	in	Berlin.

Lea	Kirstein	ist	Grafik-,	Textil-	und	
Social	Designer*in	und	arbeitet	im	
Bereich	Textilrecycling.	

Katharina	Manzke	ist	freie	Autorin	
und	Theaterkritikerin	 und	 lebt	 in	
Hamburg.

Cathrin	 Mayer	 ist	 unabhängige	
Kuratorin,	Autorin	und	lehrt	unter	
anderem	 an	 der	 Universität	 der	
Künste	Berlin	und	der	Kunstuniver-
sität	Linz.

Anne	Meerpohl	absolvierte	im	Som-
mer	2022	ihren	Master	of	Fine	Arts	
an	der	HFBK	Hamburg	bei	Prof.	Dr.	
Astrid	Mania	und	Prof.	Jutta	Koether.

Michaela	Melián	war	von	2010	bis	
2023	Professorin	im	Studienschwer-
punkt	Zeitbezogene	Medien	an	der	
HFBK	Hamburg.	

Hilka	Nordhausen	(1943	–	1993)	war	
bildende	 Künstlerin,	 Autorin	 und	
Betreiberin	des	Projektraumes	Buch	
Handlung	Welt	in	der	Marktstraße	in	
Hamburg.

Ali	Quaiesa	hat	2021	ihr	Master-Stu-
dium	an	der	HFBK	Hamburg	im	Stu-
dienschwerpunkt	 Zeitbezogene	
Medien	bei	Prof.	Simon	Denny	abge-
schlossen.

Felix	 Raeithel	 ist	 Künstlerischer	
Werkstattleiter	des	Audiolab	und	ar-
beitet	in	der	IT-Abteilung	der	HFBK	
Hamburg.
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5Ralph	Rugoff	is	a	curator,	director	of	

the	Hayward	Gallery	of	London	as	
well	as	the	curator	of	the	Venice	Bi-
ennale	2019.

Chinook	Ulrich	Schneider	absolvier-
te	sein	Master-Studium	an	der	HFBK	
Hamburg	 im	 Studienschwerpunkt	
Film	im	Jahr	2019.

Yvonne	Schürer	leitet	seit	2014	die	
Bibliothek	der	Hochschule	für	Gra-
fik	 und	 Buchkunst	 Leipzig	 und	
forscht	zum	Thema	»decolonizing«	
in	Bezug	auf	Bibliotheken.	

Anna	 Unterstab	 arbeitet	 an	 der	
Schnittstelle	von	Design,	Kunst	und	
Vermittlung	und	hat	2022	ihren	Mas-
ter-Abschluss	 an	 der	 HFBK	 Ham-
burg	im	Bereich	experimentelles	und	
soziales	Design	bei	Prof.	Jesko	Fezer,	
Rosario	Talevi	und	Jeanne	van	Hees-
wijk	absolviert.
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Embracing	noise	and	other	airborne	risks	to	
the	reading	body

	Elizabeth	Haines
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9Risks?

This	essay	001	celebrates	the	physical	and	emotional	labour	of	managing	risk	to	
reading	bodies	in	the	library.	The	need	to	create	comfortable	space	for	silent	
reading	bodies,	safe	from	noise	and	spills	might	seem	obvious	and	straightfor-
ward.	However,	feminist,	queer	and	critical	race	theories	trouble	the	idea	that	
there	might	be	simple	or	singular	kinds	of	reading	bodies.	They	have	shown	us	
that	gestures,	behaviours,	and	architectures	invite	some	bodies	to	make	them-
selves	comfortable,	but	disorientate	and	deter	others.	Exploring	the	iconogra-
phy	of	reading	bodies	tells	us	about	risk	and	reward	in	the	library,	it	reveals	how	
the	activity	of	reading	is	choreographed,	and	whom	this	benefits.

An	iconography	of	reading	bodies
If	I	asked	you	to	imagine	someone	reading	a	book,	there’s	a	strong	chance	that	
the	image	your	imagination	produces	has	been	influenced	by	a	long	iconogra-
phy	of	the	reader	in	the	visual	art	of	the	Global	North.	In	this	tradition	there	are	
probably	 two	main	categories	of	embodied	 reader.	One	 is	 the	active	public	
reader,	perhaps	most	easily	imagined	as	a	statue	holding	a	book	in	their	lap	or	
at	arm’s	length.	Take	the	statue	of	the	philosopher	David	Hume	on	Edinburgh’s	
Royal	Mile	for	example.	I	suppose	technically	speaking	he’s	not	actually	reading,	
he’s	holding	the	book	up	at	you,	while	leaning	back	lazily	in	a	kind	of	toga,	but	
that’s	the	tradition	of	the	public	reader.	They	are	reading to	you,	looking	at	you,	
wielding	the	book	as	an	instrument.	002	Maybe	it’s	a	book	they	have	written	
themselves,	or	the	subject	they	are	proselytising	(think	gospels,	politics).	003	The	
relationship	that	this	kind	of	reading	body	has	to	you	is	that	of	a	teacher.	Your	
body	is	framed	by	theirs	as	less	learned,	less	enlightened,	and	possibly	even	illit-
erate.
The	public	reader	is	usually	coded	masculine.	Women	have	fairly	consistently	
been	denied	the	opportunity	to	be	active	public	readers,	and	to	wield	books	at 
an	audience.	Women’s	voices	have	been	derided	as	too	shrill,	too	sharp,	too	ani-
mal	for	addressing	crowds.	004	Women	have	struggled	to	be	accepted	as	news	
anchors,	as	lecturers,	and	in	many	religious	traditions	still	don’t	have	the	oppor-
tunity	to	incant	sacred	texts	to	gatherings	of	other	devotees.	Contemporary	
audio	engineering	technologies	continue	to	disfavour	the	typical	frequencies	of	
the	female	voice.	005



But,	in	fact,	your	first	conjuring	of	an	imagined	reader	would	more	likely	have	been	
someone	who	was	in	quiet	contemplation,	a	passive,	private	reader,	a	consumer	of	
text.	This	is	not	so	easily	gender	coded,	but	there	are	reasons	to	align	it	with	the	fem-
inine.	Images	of	the	female	reader	whose	attention	is	absorbed	in	their	book,	fall	
neatly	in	line	with	other	iconographies	in	which	a	woman’s	attention	is	captured	by	
a	task	that	leaves	her	»open«	to	the	male	gaze.	006	It	is	hard	to	ignore	the	connection	
between	images	of	women	reading	and	other	images	of	women	in	their	intimate	lives,	
caught	unawares	as	they	wash	or	brush	their	hair.	The	secular	tradition	of	the	‘read-
ing	woman’	seems	to	have	begun	in	Dutch	painting	in	the	sixteenth	century,	but	it	
has	never	let	up	as	a	minor	genre.	There	is	no	end	to	the	kitsch	images	of	women	
reading.	007	The	relationship	that	this	kind	of	reading	body	has	to	yours,	is	that	of	vic-
tim	to	your	voyeuristic	gaze.	The	book	she	is	holding	is	a	pretext	for	a	representation	
of	her	body	as	one	that	can	be	spied	upon.	So,	while	there	has	been	objectification	of	
men	in	the	iconography	of	the	private	reader	(some	of	which	I’ll	address	later	on),	I’m	
going	to	keep	aligning	the	private	reader	to	the	feminine	body.	008
Accepting	that	the	iconic	bodies	of	the	public	reader	and	the	private	reader	exist	in	
dialogical	counterpoint	to	you	as	an	invisible	other,	prompts	us	to	ask	about	the	
spaces	in	which	their	bodies	and	our	bodies	find	themselves.	It	seems	that	masculine	
public	readers	are	reading	to	an	assembly,	feminine	readers	are	reading	(almost)	alone.	
The	relationship	of	those	reading	bodies	to	yours,	and	the	spaces	in	which	these	rela-
tionships	unfold,	is	a	question	that	is	tied	up	in	the	cultural	history	of	the	binary	pub-
lic/private	spaces.	However,	that	binary	doesn’t	do	all	the	work	that	embodied	read-
ers	deserve,	so	alongside	thinking	about	the	private/public,	I’m	also	going	to	invite	
you	to	consider	»communal«	and	»autonomous«	readers.

Communal	readers
Through	most	of	history,	for	most	people,	communal	reading,	that	is	to	say	reading	
aloud	with	others,	has	been	the	norm.	Books	have	had	audiences	rather	than	readers.	
The	historian	Robert	Darnton	describes	how	in	the	early	evening	in	eighteenth-cen-
tury	France	and	Germany	one	person	would	read	to	other	members	of	their	commu-
nity	while	they	mended	their	tools	and	clothes.	009	This	collectivity	meant	that	the	
labour	of	reading	could	be	shared,	one	person	directly	occupied	with	words	while	
others	listened	and	continued	with	the	material	necessities	of	their	lives.	In	other	sit-
uations,	communal	reading	has	been	a	means	to	build	solidarity,	or	to	increase	access	
to	texts	where	these	were	scarce.	Eric	García-Mayer	describes	oratorical	reading	
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11among	Cuban	literary	exiles	in	the	United	States	in	the	nineteenth	century	and	

Elizabeth	McHenry	has	investigated	African	American	reading	societies	in	the	
nineteenth	and	twentieth	centuries.	010	The	South	African	historian	Archie	L.	
Dick	describes	how	in	1962	Jean-Paul	Sartre’s	short	story	The Wall	was	read	
aloud	to	new	arrivals	at	the	training	camp	of	the	uMkhonto	we	Sizwe	(the	
armed	wing	of	the	African	National	Congress).	011	The	architectural	paradigm	of	
these	histories	of	these	reading	bodies	is	that	of	communal	living,	of	shared	
spaces,	shared	goals,	shared	risks	and	shared	responsibilities.

Autonomous	readers
Jürgen	Habermas’s	 influential	 idea	 suggests	 that	 the	 emergence	 of	 a	 public	
sphere	in	eighteenth-century	Europe	was	accompanied	by	the	parallel	emer-
gence	of	a	private	sphere:	a	new	separation	between	the	sphere	of	public	activ-
ity	and	economic	production	and	the	sphere	of	private	lives	and	domesticity.	012	
The	 circulation	 of	 ideas	 through	 books,	 in	 a	 republic	 of	 letters,	 generated	
imagined	communities	of	like-minded	readers.	013	However,	the	public/private	
division	meant	that	although	reading	was	uniting	the	minds of	a	group	into	an	
imagined	community,	in	physical	terms	reading	became	a	solitary	activity.	The	
imagined	community	was	constructed	through	the	content	of	the	books	rather	
than	around	the	communal	activity	of	reading.	The	readership	of	a	book	was	no	
longer	a	group	gathered	together,	it	became	an	archipelago	of	individuals.	This	
was	enabled	by	the	increasing	number	of	bourgeois	private	households	in	which	
autonomous	reading	might	take	place.

Bourgeois	women	struggling	to	be	autonomous	reading	bodies
It	is	in	this	context	of	the	architecture	of	private	domestic	reading	that	the	more	
strongly	gendered	iconography	of	the	reading	body	seems	to	emerge.	Certainly,	
in	the	iconography	of	the	passive	feminine	reading	body	mentioned	above,	she	
is	mostly	depicted	in	the	bourgeois	home.	However,	for	many	women	in	bour-
geois	households,	occupying	the	private	sphere	didn’t	lead	to	the	possibilities	
that	were	in principle open	to	an	autonomous	reading	body.	014	For	most	bour-
geois	women,	reading	in	private	was	not	the	same	as	autonomous	reading.	It	
seems	that	although	reading	might	have	offered	them	a	route	to	joining	an	
imagined	community	of	the	mind,	in	many	cases	it	was	just	as	much	an	attempt	
to	escape	from	the	emotional	and	physical	demands	of	the	real	community	with	



whom	they	cohabited,	from	organising	food,	from	organising	cleaning,	from	breast-
feeding,	childbirth,	multigenerational	nursing	and	deathbeds.
The	kitsch	portraits	of	bourgeois	women	as	pseudo-autonomous	readers	represent	a	
fantasy	about	domestic	idyll,	that	has	not	mapped	onto	most	women’s	experiences.	
Aside	from	lacking	the	space	and	time	to	read,	the	whole	principle	of	autonomy	was	
out	of	the	window	for	women.	Historically,	and	around	the	world	today,	the	status	of	
women	within	the	household	has	most	commonly	been	that	of	property.	In	looking	
at	portraits	of	women	reading,	it	is	important	to	remember	that	the	subject’s	status	
was	(and	in	some	places	is)	closer	to	that	of	her	book	than	to	that	of	her	male	cohab-
itants.

More	pseudo–autonomous	reading	bodies
There	are	others	beyond	bourgeois	women	whose	lives	and	experiences	don’t	map	
neatly	along	the	division	of	lives	into	a	public/private	dichotomy.	Those	lines	have	
been	drawn	along	the	lines	of	race	and	class	as	well	as	gender.	Those	who	have	no	
time	or	space	set	apart	from	money-making,	dust,	dirt,	sleep,	sickness	or	even	from	
close	physical	contact	with	others	have	had	to	squeeze	reading	in	and	around	their	
acts	of	sustenance,	struggle	and	survival.	Returning	to	the	iconography	of	the	read-
ing	body,	the	genre	of	street	photography	has	generated	a	slightly	different	kind	of	
objectified	reader:	a	context	in	which	both	men’s	and	women’s	reading	bodies	fall	
under	external	gazes	and	voyeuristic	compulsions.
The	series	On Reading	by	the	Hungarian	photographer	André	Kertész	spans	a	fif-
ty-year	period	between	1915	and	1965	and	covers	a	very	wide	range	of	reading	bod-
ies	and	architectures.	015	Importantly	for	us,	he	offers	us	portraits	of	›pseudo-autono-
mous‹	reading	bodies.	These	train	passengers	number	among	many	reading	bodies	
who	didn’t	(don’t)	have	the	benefit	of	a	private	architecture	for	reading	that	allowed	
for	(allows	for)	solitude.	His	working-class	readers	are	attempting	to	participate	in	an	
archipelagic	imagined	community,	while	sitting	on	trains,	in	parks,	standing	on	door-
steps,	between	duties	at	work.	They	are	working	hard	at	imitating	autonomous	read-
ing	bodies	by	actively	ignoring	the	sensory	stimuli	around	them.

Pseudo–autonomous	readers	and	the	library
The	library	then,	is	an	odd	kind	of	space,	an	architecture	designed	for	the	coincidence	
of	pseudo–autonomous reading	bodies,	a	place	where	people	read	not	with	or	to	but	
alongside	each	other.	It	is	a	space	in	which	we	read	acting	as	if	we	were	alone,	as	if	we	
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13were	separated	from	each	other.	Yet	although	we	are,	in	some	senses,	pretend-

ing	to	be	alone	in	a	library,	we	are	being	encouraged	to	be	autonomous	rather	
than	private	readers.	We	know	this	because	other	kinds	of	behaviour	that	we	
would	perform	in	the	private	realm	(sleeping,	snoring,	eating,	or	even	more	bod-
ily	intimate	activities)	are	often	discouraged	in	libraries.	This	paradigm	of	archi-
tecture	and	behaviour	is	enforced	by	the	librarian.
To	follow	Michel	Foucault,	 the	widespread	emergence	of	public	 libraries	 in	
Europe	and	North	America	in	the	nineteenth	century	was	part	of	the	process	of	
creating	new	and	modern	forms	of	political	subject.	Library	design	very	often	
follows	the	principle	of	Jeremy	Bentham’s	panopticon.	You	can	see	the	librarian,	
and	the	librarian	could	be	looking	at	you	at	any	given	moment,	so	you	behave	
is	if	they	were.	016	The	librarian	is	on	hand	to	prevent	behaviours	from	the	pri-
vate	realm	that	might	disturb	other	readers,	ensuring	uniform	pseudo-auton-
omy.	017
It	was	also	during	the	nineteenth	century	that	the	circulating	library	(a	library	
from	which	books	were	borrowed	rather	than	one	in	which	valuable	books	
were	stored	and	carefully	consulted),	really	took	off.	As	a	result,	it	was	not	only	
readers	but	also	books	as	objects	that	passed	in	and	out	of	libraries’	architectural	
spaces.	When	books	entered	the	domestic	spaces	of	readers	they	were	at	risk	of	
exposure	to	the	bodily	fluids	produced	by	the	acts	of	feeding,	sleeping,	excret-
ing,	breathing	and	sex,	all	the	mechanisms	of	sustaining	life	that	happened	
behind	closed	doors.	Circulating	books	came	in	direct	contact	with	the	domain	
of	activities	that	were	gendered	feminine,	activities	of	the	body,	animal	activi-
ties,	rather	than	those	of	the	mind.	Library	books	that	circulated	into	domestic	
spaces	were	treated	using	special	cleansing	practices.	The	risks	that	one	reader’s	
private	practices	might	represent	to	a	subsequent	reader	were	eliminated	by	
steam,	heat,	acid	and	beating	books	in	ingenious	combinations.	018
The	inherited	role	of	the	librarian	can	be	seen,	then,	as	a	gatekeeper	between	the	
worlds	of	the	body	and	those	of	the	mind,	keeping	books	clean	and	bodies	quiet.	
Libraries	were	to	be	silent	and	pristine,	the	librarian’s	invisible	labour,	to	chore-
ograph	books	and	people	into	an	orderly	circulation	as	books	and	people	travel	
between	the	spaces	of	intellectual	production	and	those	of	social	reproduction.	
The	librarian	carries	the	burden	of	managing	the	ways	in	which	the	architecture	
for	an	imagined	community	of	pseudo-autonomous	readers	does	(and	does	not)	
map	onto	behaviours	in	the	private	sphere.	019



The	pseudo-autonomous	reader	in	the	twenty-first	century	library
Access	for	women,	for	the	working	class,	and	for	people	of	colour	into	library	spaces	
does	not	change	the	socioeconomic	patterns	that	mean	that	those	individuals’	lives	
might	fit	only	very	awkwardly	(if	at	all)	into	the	categories	of	the	private	and	public	
space	that	frame	and	constrain	readers	into	pseudo-autonomy.	Those	who	lack	the	
resources	to	live	autonomously	(a	room	of	one’s	own)	can	use	the	library	if	they	mimic	
the	behaviours	of	those	who	do	have	those	resources.	There	are	plenty	of	outstanding	
examples	of	city	libraries,	local	libraries,	even	educational	libraries,	who	meet	the	dif-
ferent	needs	of	their	readers	by	allowing	discussion,	eating,	speaking,	reading	aloud,	
and	sleeping,	alongside	their	books.	However,	generally	speaking,	the	more	serious	a	
library	sees	itself	to	be,	the	less	likely	it	is	that	these	activities	will	be	allowed,	and	
more	likely	a	view	of	the	reading	body	as	solitary	and	pseudo–autonomous	will	pre-
vail.	020

Autonomous	reading	bodies	in	contemporary	art
Books	and	archives	have	assumed	an	unprecedented	importance	in	contemporary	art	
practice.	For	a	very	large	part,	however,	this	interest	has	focused	on	ownership of	
books	as	an	insight	into	an	individual’s	biography	and	cultural	influences.	This	pro-
duces	a	new	kind	of	 iconography	of	reading—the	presentation	of	artists’	private	
bookshelves.	In	these	presentations	the	artists’	reading	bodies	have	usually	been	elim-
inated	entirely.	The	books	stand	in	as	a	proxy	for	the	artists’	disembodied	minds.	They	
are	often,	a	celebration	of	the	creative	individual	as	an	autonomous	reader,	a	member	
of	an	imagined	community,	despite	limitations	imposed	by	aspects	of	their	biography.	
In	this	vein	one	can	think	of	the	various	displays	of	Martha	Rosler’s	books	in	contem-
porary	art	venues	(and	online)	as	representing	an	imagined	feminist	community.	021	
We	could	read	the	work	of	Fehras	Publishing	Practices	reconstructing	the	private	
libraries	of	intellectuals	such	as	the	late	Saudi	novelist	Abd	Al-Rahman	Munif	in	a	
similar	way:	representing	an	imagined	community	that	has	been	destabilised	by	war	
and	devalued	by	anglophone	scholarship.	022	The	display	of	book	collections	in	art	gal-
lery	spaces,	implicitly	requires	us	to	buy	into	the	idea	(ideal?)	of	the	autonomous	
reader.

Communal	reading	in	contemporary	art
Communal	readers	are	less	common	in	contemporary	art,	but	they	have	been	granted	
visibility,	their	own	iconography.	In	the	film	La Lectora	by	Yulia	Piskuliyska	we	see	a	
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15woman	reading	to	a	factory	full	of	cigar-rollers	in	Cuba,	her	reading	generates	

care,	comedy,	affection	and	aesthetic	pleasure	in	their	working	lives.	023	Dora	
García’s	film	The Joycean Society	documents	a	group	who	have	met,	every	week,	
since	1985	to	read	James	Joyce’s	Finnegan’s Wake.	024	There	have	also	been	forms	
of	relational	practice	in	which	artists	have	used	reading	to	build	bridges	with	
colleagues,	to	build	shared	goals	and	responsibilities	as	a	group,	within,	around	
and	despite	institutional	infrastructures.	Many	of	these	have	taken	place	in	edu-
cational	sites.	Rainer	Ganahl	has	organised	collective	readings	of	Marx	across	
Europe	and	Asia,	 including	within	art	schools.	025	Kristina	Lee	Podesva	has	
organized	a	variety	of	collective	reading	practices,	including	colourschool,	a	free	
school	within	art	schools,	hosted	by	the	University	of	British	Columbia	and	
Emily	Carr	University	of	Art	+	Design	(2006	–	2008). 026	The	Women	of	Colour	
Index	Reading	Group	have	read	aloud	from	papers	held	at	the	Women’s	Art	
Library	in	London	in	schools	and	educational	libraries	as	a	way	to	bring	atten-
tion	to	the	absence	of	opportunity	and	memory	for	women	of	colour	in	British	
institutional	spaces.	027

And	reading	bodies	in	art	school	libraries?
What	all	these	iconographies	reveal	is	that	recalibrating	the	relationship	of	the	
library	to	reading	bodies	requires	more	than	reclaiming	shelf	space	for	books	
that	represent	different	modes	of	life.	It	requires	rethinking	the	architectural	
paradigm	of	the	library	in	ways	that	make	space	for	bodily	beings	who	use	the	
act	of	reading	to	share	their	vulnerability,	their	hopes,	their	germs,	their	fluids	
and	their	different	tones	of	voice.	It	also	requires	reconfiguring	the	patterns	of	
the	physical	and	emotional	labour	that	have	organized	the	library	around	the	
autonomous	reader.	Could	we	imagine	architectural	paradigms	for	reading	in	
which	the	library	space	was	a	forum	for	a	living	community	who	cared	for	
books	and	read	together?	Making	room	for	more	diverse	reading	bodies	in	an	art	
school	might	mean	disrupting	the	division	between	the	spaces	of	production,	
social	reproduction	and	consumption	that	are	writ	large	in	the	relationship	
between	the	library	and	the	rest	of	the	school’s	architecture:	the	studio,	the	
lunch	hall,	the	and	the	gallery	space.



	001	 Many	thanks	are	due	to	Heide	Hinrichs	and	Jo-ey	Tang	
for	the	many	enjoyable	discussions	that	informed	this	
essay.	Th	 anks	also	to	Melanie	Noel	for	the	close	editi	ng	
of	the	original	version.	

	002	 You	 don’t	 actu	 ally	 have	 to	 keep	 imagining	 this,	 do	
a	quick	image	search.	Statu e of David Hume (1995)	by	
Alexander	 Stoddart	 (1959–	 ),	 Royal	Mile,	 Edinburgh,	
Scotland.	

	003	 You	might	also	tr	y	looking	up	Harold	Knight,	Alfred 
Munnings Reading Aloud Outside on the Grass,	(c.	1911)	
or	Paul	Cézanne,	Portr ait of Gustave Geff roy	(1896).	

	004	 Mary	Beard,	Women & Power: A Manifesto,	Profi	le	Books,	
2018.	

	005	 Tina	Tallon,	»A	Centu	 ry	of	»Shrill«:	How	Bias	in	Tech-
nology	Has	Hurt	Women’s	Voices,	« Th e New Yorker,	Sep-
tember	3,	2019;	Aniqah	Choudhri,	»On	My	App	and	at	
the	Mosque,	I	Want	to	Hear	Women	Recite	the	Quran,	
«	alaraby	(Th e New Arab,	June	1,	2020),	htt	ps://english.
alaraby.co.uk/english/comment/2020/1/6/the-day-i-
heard-a-woman-recite-the-quran,	accessed	September	
24,	2020.	

	006	 	For	example,	look	up	Pierre-Auguste	Renoir	Th e Reader 
(1876),	Stu dent Reading	(1937)	by	Matvey	Manizer,	in	the	
metr	o	stati	on	Ploschad Revolyutsii,	Moscow.		

	007	 Try	this	in	your	search	engine	too 	–	»woman	reading	
painti	ng«–	and	you	will	see	what	I	mean.	

	008	 Th	 ere	is	a	tr	 aditi	on	of	Christi	an	imagery	of	masculine	
private	readers,	usually	monks	or	saints,	parti	cularly	
St.	Jerome,	in	which	the	principal	»other«	is	spiritu	 al,	
rather	 than	 bodily.	Th	 ese	 are	 not	 enti	rely	 free	 from	
eroti	c	objecti	fi	cati	on,	however,	as	can	be	seen	in	Mat-
thias	Stom,	Young Man Reading by Candlelight	(1628	–	32).		

	009	 Robert	Darnton,	»First	Steps	Toward	a	History	of	Read-
ing«,	in:	Th e Kiss of Lamourett e: Refl ecti ons in Cultu ral 
History,	Norton,	1990.		

	010	 Eric	García-Mayer,	»Narrati	ng	Nati	on	Aloud:	Oratory,	
Embodied	 Reading	 Practi	ces,	 and	 the	 Cuban	 Imagi-
nary«,	in:	Villaverde	and	Mariño’s	El	Independiente,«-
Folklife in Louisiana: Louisiana’s Living Traditi ons,	2013	
htt	p://www	 	 .louisianafolklife.org/LT/Arti	cles_Essays/
lfmnarrati	ng.html,	accessed	August	19,	2020;	Elizabeth	
McHenry,	Forgott en Readers Recovering the Lost History 
of African American Literary Societi es,	Duke	University		
Press,	2002.	

	011	 Archie	L	Dick,	Th e Hidden History of South Africa’s Book 
and Reading Cultu res,	University	 	of	Toronto	Press,	2012.	

	012	 Jürgen	Habermas,	Th e Str uctu ral Transformati on of the 
Public Sphere: An Inquiry into a Category of Bourgeois 
Society ,	tr	 ans.	Th	 omas	Burger	and	Frederick	Lawrence,	
MIT	Press,	1989.	

	013	 Although	this	is	not	enti	rely	what	Benedict	Anderson	
famously	referred	to	as	an	»imagined	community	 «	it	
bears	some	similariti	es.	Benedict	Anderson,	Imagined 
Communiti es: Refl ecti ons on the Origin and Spread of 
Nati onalism,	 Verso,	 1983.	 But	 on	 the	ways	 that	 read-
ership	formed	new	and	dispersed	communiti	es	with	
shared	values	see,	for	example,	Robert	Darnton,	»Read-
ers	Respond	to	Rousseau:	Th	 e	Fabricati	on	of	Romanti	c	
Sensiti	vity	 ,«	in	Th e Great Cat Massacre and Other Epi-
sodes in French Cultu ral History,	Vintage	Books,	1984.	

	014	 In	a	more	famous	expression	for	the	desire	for	»a	room	
of	one’s	own«	in	which	to	write	(rather	than	read),	Vir-
ginia	Woolf	highlights	the	ways	in	which	the	domes-
ti	c	space	precluded	solitu	 de	for	women,	and	the	per-
verse	and	invisible	socio–economic	architectu	 res	that	
constr	ained	the	parti	cipati	on	of	bourgeois	women	in	
the	»republic	of	lett	ers«	in	the	early	twenti	eth	centu	 ry.	
Th	 e	misfi	t	of	women’s	reading	into	either	the	private	or	
public	sphere	is	underlined	by	the	curiously	persistent	
importance	of	reading	groups	among	women.	As	Eliz-
abeth	Long	points	out,	these	groups	are	neither	str	 ictly	
part	of	the	‘serious’	public	sphere	(the	realm	of	politi	cs,	
religion	or	work)	or	of	family	life.	Nonetheless	collec-
ti	ve	acti	vity	 	around	books	off	ers	empowerment	to	small	
spontaneous	communiti	es.	Elizabeth	Long,	Book Clubs: 
Women and the Uses of Reading in Everyday Life,	Univer-
sity	 	of	Chicago	Press,	2003,	31.	

	015	 André	Kertész,	On Reading, Penguin, 1971.
	016	 For	more	on	the	 library	as	a	panopti	con	see	Alberto	

Manguel,	Th e Library at Night,	Yale	University	 	Press,	
2009;	Lewis	C.	Roberts,	»Disciplining	and	Disinfecti	ng	
Working-Class	Readers	in	the	Victorian	Public	Library,«	
Victorian Literatu re and Cultu re	26,	no.	1	(1998):	105	–	32.		

	017	 Th	 e	tension	around	the	use	of	 libraries	by	the	home-
less,	to	wash,	sleep	and	keep	warm,	is	indicati	ve	of	that	
tension	between	the	library	as	the	site	of	private	read-
ing,	and	the	eliminati	on	of	other	aspects	of	the	private	
sphere.	Th	 ere	is,	of	course,	also	illicit	private	acti	vity	 	in	
libraries	around	corners	and	behind	shelf	stacks.	Trawl-
ing	news	reports	on	the	internet	shows	up	a	number	of	
incidents	of	pornographic	fi	lms	being	made	surrepti	-
ti	ously	in	public	and	academic	libraries.	Th	 e	iconogra-
phy	of	these	non-reading	bodies	in	libraries	deserve	a	
whole	other	essay.	

	018	 For	 those	 interested	 in	 exploring	 the	world	 of	 nine-
teenth-centu	 ry	library	hygiene	I	recommend	Th	 omas	
Greenwood	Public Libraries: a history of the movement 
and a manual for the organizati on and management of rate 
supported libraries,	Simpkin,	Marshall,	Hamilton,	Kent	&	
Co,	1890.	Available	at	htt	ps://archive.org/str	eam/publi-
clibrariesh00greeiala.	

	019	 Th	 e	library	in	this	mode	has	its	own	iconography	evi-
dent	in	the	design	of	the	large	nati	onal	libraries	of	the	
early	twenti	eth	centu	 ry	in	neoclassical	sty	 le.	Th	 e	library	
as	ideally	silent	and	clean	is	perhaps	most	extr	emely	
represented	in	Candida	Höfer’s	series	of	large	format	
photographs	of	libraries,	in	which	the	embodied	reader	
has	been	enti	rely	eliminated.	See	for	example,	Candida	
Höfer,	Biblioteca Palafoxiana Puebla II,	2015.	

	020	 Long,	Book Clubs,	11.	
	021	 Martha	 Rosler’s	 library	was	 originally	 on	 display	 at	

e-fl	ux,	New	York	in	December	2005–April	2006,	and	
later	 tr	 avelled	 to	 the	 Frankfu	 rter	 Kunstverein,	 and	
MuHKA,	 Antwerp	 in	 2006.	 It	 is	 available	 online	 at	
htt	p://projects.e-fl	ux.com/library/.	 I’d	 argue	 for	 the	
disembodiment	of	the	arti	st	in	this	practi	ce	notwith-
standing	the	material	tr	 aces	of	Rosler’s	life	on	the	book	
collecti	on,	see	Elena	Filopovic	on	Rosler’s	use	of	toilet	
roll	as	bookmark.	Elena	Filipovic,	»If	You	Read	Here …	
Martha	Rosler’s	Library,«	Aft erall: A Journal of Art, Con-
text and Enquiry	15,	2007:	90	–	95.	

	022	 See	their	exhibiti	ons	Disappearances. Appearances. Pub-
lishing.	hosted	by	Villa	Romana,	Italy	(2017)	and	Sharjah	
Art	Foundati	on	(2018).	Kenan	Darwich,	Omar	Nicolas,	
and	Sami	Rustom,	eds.,	When the Library Was Stolen: On 
the Private Archive of Abd Al-Rahman Munif,	tr	 ans.	Eyad	
Houssami,	Fehras	Publishing	Practi	ces,	2017.	

	023	 Yulia	Piskuliyska,	La Lectora	(2017),	video,	colour,	10’.	
	024	 Dora	García,	Th e Joycean Society 	(2013),	video,	colour,	53’.	
	025	 Rainer	Ganahl,	Reading Karl Marx,	 ed.	Craig	Marti	n,	

Book	Works,	2001.	
	026	 htt	ps://www	 	 .on-curati	ng.org/issue-19-reader/kristi	na-

lee-podesva.html,	accessed	September	10,	2020.	
	027	 htt	ps://wocireadingg	 roup.wordpress.com/	 accessed	

September	4,	2023.	
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standing	the	material	tr	 aces	of	Rosler’s	life	on	the	book	
collecti	on,	see	Elena	Filopovic	on	Rosler’s	use	of	toilet	
roll	as	bookmark.	Elena	Filipovic,	»If	You	Read	Here …	

Aft erall: A Journal of Art, Con-

Disappearances. Appearances. Pub-
	hosted	by	Villa	Romana,	Italy	(2017)	and	Sharjah	

Art	Foundati	on	(2018).	Kenan	Darwich,	Omar	Nicolas,	
When the Library Was Stolen: On 

,	tr	 ans.	Eyad	

	(2013),	video,	colour,	53’.	
,	 ed.	Craig	Marti	n,	

	 htt	ps://www	 	 .on-curati	ng.org/issue-19-reader/kristi	na-

	 htt	ps://wocireadingg	 roup.wordpress.com/	 accessed	

Elizabeth	Haines	is	a	historian	and	Principal	Record	Specialist	
in	Empire	and	Commonwealth	history	at	the	National	Archi-
ves,	Richmond.	Her	career	began	with	studies	in	Visual	Arts	
at	Chelsea	College	of	Art	and	Design;	the	Villa	Arson,	Nice	
and	the	Higher	Institute	of	Fine	Arts,	Gent.	She	has	since	
worked	as	a	writer,	lecturer,	and	researcher,	including	projects	
with	the	University	of	Bristol;	the	Science	Museum,	London;	
National	Museums	Kenya;	and	Seattle	Art	Museum	amongst	
others.	Her	long-standing	collaboration	with	the	artist	Heide	

,	exploring	artistic	
identities	in	the	library	which	Hinrichs	hosted	at	the	Royal	

This	text	first	appeared	(in	a	slightly	longer	version)	in:	Heide	
shelf documents: 

,	Pascale	De	Groote	and	b_books,	2021.



16
17
16
17»Swimming	in	the	library«

Wir	haben	die	Verantwortlichen	ganz	
unterschiedlicher	Bibliotheken	nach	
ihrer	Philosophie,	ihren	Angeboten,	
Herausforderungen	und	Str	ategien	zur	
Akti	vierung	ihrer	Bestände	befragt.	Dabei	
sind	wir	auf	Ansätze	gestoßen,	die	das	Prinzip	
Bibliothek	sehr	unterschiedlich	denkenBibliothek	sehr	unterschiedlich	denken

↓	 Ausstellungsansicht	der	Bibliothek	der	Akademie	der	bildenden	Künste	Wien	mit	der	Arbeit	von	Florian	Genzke,	Unti tled,	2021;	Foto:	Joanna	Pianka



Bibliothek	der	Akademie	der	bilden-
den	Künste	Wien
Patr	 izia	Wiesner-Ledermann
Die	Bibliothek	ist	in	ihrer	Funkti	on	
des	 Sammelns,	 Erschließens	 und	
Verfügbarmachens	von	Informati	o-
nen,	Teil	des	kultu	 rellen	Gedächtnis-
ses	 der	 Akademie	 der	 bildenden	
Künste	 Wien.	 Inhaltlich	 orienti	ert	
sich	der	Bestand	an	den	Forschungs-
schwerpunkten	der	Insti	tu	 te	der	Bil-
denden	 Kunst,	 der	 Konservierung	
und	Restaurierung,	dem	Künstleri-
schen	Lehramt,	der	Architektu	 r,	der	
Kunst-	 und	 Kultu	 rwissenschaft	en	
und	 der	 Natu	 rwissenschaft	en	 und	
Technologie	in	der	Kunst.	Neben	die-
ser	klassischen	forschungsunterstüt-
zenden	Rolle	ist	die	Bibliothek	akti	v	
in	die	künstlerische	Praxis	im	Haus	
eingebunden	und	somit	auch	Teil	des	
kommunikati	ven	Gedächtnisses	der	
Akademie.	Seit	 2013	fi	nden	 in	den	
Räumlichkeiten	der	Bibliothek	regel-
mäßig	 Veranstaltu	 ngen	 statt	 ,	 die	
einerseits	in	Form	eines	kurati	erten	
Programms	mit	 Stu	 dierenden	 und	
Assoziierten	der	Akademie	organi-
siert	werden,	und	andererseits	exter-
nen	Autor*innen	und	Künstler*in-
nen	die	Möglichkeit	geben,	in	einem	
kultu	 r-	und	kunsthistorisch	aufgela-
denem	Raum	auszustellen	und	auf-
zutr	eten.	Dieses	Programm	umfasst	
Ausstellungen,	Lesungen,	Installati	-
onen,	 Performances,	 Live-Str	eams,	
Filme,	 Lieder-	 und	 Kleinkunst-
abende,	 Arti	st-Talks	 und	 Poetr	y	

Slams.	Im	Rahmen	der	Reihe	»Don-
nerstags	in	der	Bibliothek«	(2013	bis	
2020)	fanden	durchschnitt	lich	neun	
Veranstaltu	 ngen	pro	Semester	statt	 .	
Mitzudenken	 und	 in	 die	 Ausstel-
lungsarchitektu	 r	 miteinzubeziehen	
war	und	ist	dabei	immer	die	Innen-
ausstattu	 ng	der	Bibliothek,	die	aus	
konservatorischen	Gründen	in	selte-
nen	Fällen	 ein	Hindernis	darstellt.	
Meist	wird	die	vorhandene	Materia-
lität	geradezu	als	Featu	 re	verstanden	
und	in	Ausstellungskonzepte	mitein-
bezogen.	Mitwirkende	Stu	 dierende	
werden	von	den	Lehrenden	der	Klas-
sen	vorgeschlagen	und	erstellen	das	
inhaltliche	 Konzept	 in	 der	 Regel	
selbst.	Für	die	Bewerbung	der	Events	
mit	Plakatdesign,	Flyern	und	Texten	
arbeitet	 das	 Team	 der	 Öff	entlich-
keitsarbeit	der	Bibliothek	zusammen	
mit	den	Stu	 dierenden:	»Die	Veran-
staltu	 ngen	 wollen	 nicht	 zuletzt	
daran	erinnern,	dass	die	Akademie-
bibliothek	 ein	 dritt	er	Ort	 ist  	–	 ein	
Ort	des	Treff	ens	und	Verweilens	in	
nicht-kommerzieller	 Umgebung.«	
(Paul	Köpf,	langjähriger	ehemaliger	
Mitarbeiter)	
www.akbild.ac.at/de/universitaet/
universitaetsbibliothek	

Women’s	 Art	 Library,	 Goldsmiths	
College,	University	 	of	London
Althea	Greenan
The	Women’s	Art	Library	 is	 a	 re-
source	 of	 documentation	 and	 re-
search	on	the	subject	of	women’s	art	

practi	ce	that	began	as	the	Women	
Arti	sts	Slide	Library	(WASL)	in	the	
late	1970s	in	London.	It	was	estab-
lished	by	women	arti	sts	working	col-
lecti	vely	and	responding	to	the	lack	
of	representati	on	they	were	experi-
encing	and	sharing.	Th	 e	acti	on	cen-
tr	ed	on	collecti	ng	35mm	slides	that	
documented	exhibiti	ons	or	came	di-
rectly	from	women	who	self-identi	-
fi	ed	as	arti	sts	photographing	their	
own	works	in	their	homes,	stu	 dios	or	
public	 spaces.	 Artist	 statements,	
ephemera,	objects,	press	cutti	ngs	and	
many	other	forms	of	documentati	on	
were	also	collected	as	women	arti	sts	
undertook	the	task	of	archiving	their	
practi	ces	and	donati	ng	materials	to	
make	the	WASL	the	fi	rst	public-fac-
ing	alternati	ve	insti	tu	 ti	on	that	repre-
sented	their	work.	Th	 e	project	was	
educati	onal	as	well	as	professional-
izing,	creati	ng	an	enriched	context	
for	understanding	and	experiencing	
women’s	art	practi	ce,	becoming	a	site	
for	feminist	art	historical	projects	as	
well	as	criti	cal	curatorial	work.	Th	 e	
WASL	also	engaged	with	publishing,	
diaries,	newslett	ers,	magazines	from	
the	early	1980s	as	integral	to	provid-
ing	an	alternati	ve	perspecti	ve	on	art	
educati	on,	scholarship	and	criti	cism	
through	women’s	art	practi	ce.	When	
arts	fu	 nding	ended	in	2002,	the	col-
lecti	on	was	gift	ed	to	Goldsmiths.	Th	 e	
work	conti	nues	supporti	ng	arti	sti	c	
research	proposed	by	arti	sts,	curators	
and	others	from	outside	and	within	

↓	 Das	Plakat	der	Veranstaltu	 ngsreihe	Wer A… sagt,	(Artwork	Anne	Meerpohl,	Grafi	k	Patr	 izia	Wiesner-Ledermann)	2022;	Foto:	Joanna	Pianka
↘	 Women’s	Art	Library	des	Goldsmiths	College	featu	 ring	Hannah	O’Shea	performing	Litany for Women Arti sts, 2022;	Photo:	Goldsmiths	College



18
19
18
19

academia.	Events,	new	works,	exhi-
bitions,	websites	 are	 examples	of	
how	the	WAL	also	works	with	alter-
native	 archive	 projects	 like	 the	
Art360	Foundati	on,	an	independent	
charity	 	that	provides	archival	sup-
port	for	arti	sts,	becoming	a	criti	cal	
example	of	how	arti	sts	contr	 ibute	to	
the	current	interest	in	expanding	ar-
chives	conceptu	 ally	as	well	as	physi-
cally.	Gaps	are	recognized	as	part	of	
the	archive,	especially	through	the	
presence	of	archives	like	the	Women	
of	Colour	Index	and	the	Women	Art-
ists	of	North	Africa	and	Western	Asia	
Library.	Th	 e	WAL	is	not	a	fi	xed	ar-
chive,	nor	is	it	comprehensive	despite	
its	generous	size,	but	it	is	a	space	for	
rethinking	our	relati	onship	with	his-
tories	of	cultu	 ral	producti	on	and	our	
own	 contributions	 to	 this	 living	
practice	 as 	 experienced	 by	
women.	
www	 	 .sites.gold.ac.uk/womens-art-li-
brary/
www	 	 .sites.gold.ac.uk/animati	ngar-
chives/

Staats-	 und	 Universitätsbibliothek	
Hamburg
Olaf	Eigenbrodt
Die	Staats-	und	Universitätsbiblio-
thek	Hamburg	(SUB)	ist	gleichzeiti	g	
Landesbibliothek,	zentr	ale	Universi-
tätsbibliothek	der	Universität	Ham-
burg	und	eine	zentr	ale	Bibliothek	für	
die	Hamburger	Hochschulen.	Daraus	
ergibt	 sich	 ein	 Profi	l	 als	 Knoten-

punkt	von	Wissenschaft	 ,	Hochschu-
len	und	Stadtgesellschaft	 .	Sie	ist	zu-
gleich	 Dienstleisterin	 für	 Wissen-
schaft	ler*innen	 und	 Stu	 dierende	
und	Kooperati	onspartner*in	für	die	
Hochschulen,	wenn	es	um	die	digi-
tale	 Transformati	on	 der	 wissen-
schaft	lichen	 Informati	onsversor-
gung	geht.	Sie	ist	ein	zentr	aler	Ort	
für	 Lehre	 und	 Lernen,	 Forschung	
und	Transfer.	Im	Bereich	der	Dienst-
leistu	 ngen	für	die	Wissenschaft	 	ver-
folgt	die	SUB	den	Ansatz,	 den	ge-
samten	Lebenszyklus	wissenschaft	-
licher	 Informati	on	mit	verschiede-
nen	Services	 zu	unterstützen,	 dies	
reicht	von	der	Bereitstellung	und	Er-
schließung	der	richti	gen	Informati	-
onsressourcen	 bis	 zur	 Förderung	
von	Open	Science.	Zur	Akti	vierung	
gehört	 auch,	 sich	 räumlich	 immer	
weiter	zu	entwickeln	und	buchstäb-
lich	Möglichkeitsräume	zu	schaff	en.	
Die	Hamburger	Öff	entlichkeit	spre-
chen	wir	insbesondere	durch	unser	
breites	Veranstaltu	 ngs-	und	Ausstel-
lungsprogramm	an.	Eine	Besonder-
heit	sind	unsere	historischen	Samm-
lungen.	 Dazu	 gehören	 neben	 den	
Handschrift	en	 und	 Druckwerken	
unter	anderem	auch	Nachlässe	von	
Gelehrten,	Karten	und	Kupfersti	che.	
Seit	 1689	 hat	 die	 SUB	 zudem	 die	
Aufgabe,	sämtliche	in	Hamburg	er-
schienen	Publikati	onen	zu	sammeln,	
dies	umfasst	heute	auch	digitale	Ver-
öff	entlichungen.	Aufgrund	von	Ab-
sprachen	mit	der	TU	Hamburg	und	

der	Ärztlichen	Zentr	albibliothek	am	
UKE	sind	aktu	 elle	Bestände	im	Be-
reich	Technik	und	Medizin	 an	der	
SUB	weniger	zu	fi	nden.	Die	digitale	
Transformati	on	erfordert	die	Weiter-
entwicklung	bestehender	Angebote	
und	Dienstleistu	 ngen	orienti	ert	 an	
den	 Bedarfen	 unserer	 Nutzer*in-
nen.	 Im	 gesellschaft	lichen	 Raum	
müssen	 wir	 	Desinformati	on	 und	
Wissenschaft	sfeindlichkeit	 entge-
gentr	eten.	Und	nicht	zuletzt	müssen	
wir	unsere	dringend	sanierungsbe-
dürfti	gen	Räume	baulich	und	fu	 nk-
ti	onal	 fi	t	 für	 die	 Zukunft	 	 ma-
chen.
htt	ps://www	 	 .sub.uni-hamburg.de

Bibliothek	 der	 Hamburger	 Kunst-
halle	
Katharina	Gietkowski
Die	 Bibliothek	 der	 Hamburger	
Kunsthalle	steht	allen	Kunsti	nteres-
sierten	off	en.	In	ihrer	Funkti	on	als	
Museumsbibliothek	 dient	 sie	 den	
Mitarbeitenden	 der	 Hamburger	
Kunsthalle,	 aber	 ebenso	 Forschen-
den	und	Stu	 dierenden	sowie	allen,	
die	sich	in	die	Ausstellungsthemen	
einlesen	oder	ihren	eigenen	Interes-
sen	nachgehen	möchten.	Dies	ist	im	
wunderschönen	historischen	Lese-
saal	möglich,	der	von	Fritz	Schuma-
cher	entworfen	und	im	Jahr	1922	zu-
gänglich	gemacht	wurde.	Die	einzig-
arti	gen	Sammlungen	der	Bibliothek,	
welche	die	größte	kunsthistorische	
Fachbibliothek	 Norddeutschlands	

↓	 Malik	Müller,	Die fi ebrige Bibliothek,	September	2023.	Interventi	on	mit	Schrift	zeichen	von	Malik	Müller	in	Räumen	der	Staats-	und	Universitätsbib-
liothek	Hamburg;	Foto:	Th	 omas	Müller	

↘	 Candida	Höfer,	Hamburger Kunsthalle III,	2000.	C-Print,	Sammlung	der	Hamburger	Kunsthalle;	Reprodukti	on:	Elke	Walford,	VG	Bild-Kunst,	Bonn	2023



beherbergt,	reichen	von	historischen	
Beständen	 wie	 mitt	elalterlichen	
Handschrift	en,	Inkunabeln	und	zahl-
reichen	illustr	 ierten	Werken	bis	hin	
ins	 21.	 Jahrhundert.	 Dazu	 gehört	
auch	die	Sammlung	der	Künstler*in-
nenbücher,	 welche	 eigenständige	
Kunstwerke	 darstellen.	 Inhaltlich	
sind	die	Bestände	eng	verknüpft	 	mit	
den	anderen	Sammlungen	der	Ham-
burger	 Kunsthalle,	 vor	 allem	 mit	
dem	 Kupfersti	chkabinett	 ,	 das	 sich	
den	Stu	 diensaal	mit	der	Bibliothek	
und	dem	Archiv	teilt.	Unter	den	his-
torischen	Büchern	befi	nden	sich	ge-
bundene	Grafi	ken	von	bedeutenden	
Künstler*innen,	die	gemeinsam	mit	
den	Zeichnungen	und	Druckgraphi-
ken	aus	dem	Kupfersti	chkabinett	 	di-
gitalisiert	in	der	Sammlung	Online	
der	Hamburger	Kunsthalle	zugäng-
lich	sind.	Weitere	seltene	Bestände	
wie	 Aukti	ons-	 und	 Lagerkataloge	
werden	in	verschiedenen	Kooperati	-
onen	 digitalisiert	 und	 online	 zur	
Verfügung	gestellt.	Ein	weiterer	Teil	
der	Bibliotheksabteilung	umfasst	die	
Archive	der	Hamburger	Kunsthalle.	
Diese	 Archive	 dokumenti	eren	 die	
Geschichte	der	Arbeit	des	Museums.	
Zu	 den	 Archivbeständen	 gehören	
beispielsweise	Direktorenkorrespon-
denzen,	Ausstellungsdokumentati	o-
nen,	Ausstellungsplakate,	Werbema-
terialien,	Karten,	Pläne,	das	Reproar-
chiv	sowie	zahlreiche	Fotos.

www	 	 .hamburger-kunsthalle.de/die-
bibliothek-der-hamburger-kunst-
halle

Library	of	the	Centr	e	for	Contempo-
rary	Art,	Lagos
Oyindamola	Fakeye
Th	 e	Centr	e	for	Contemporary	Art	
(CCA,	 Lagos)	 Library	 is	 a	 re-
source-only	special	 library,	estab-
lished	in	2007	by	Bisi	Silva	(1962-
2019).	It	is	currently	located	in	Yaba,	
Lagos.	Th	 e	library’s	locati	on	makes	it	
accessible	 to	 individuals	 on	 the	
mainland	and	stu	 dents	from	the	sur-
rounding	terti	ary	insti	tu	 ti	ons.	Over	
the	years,	the	library	of	the	CCA,	La-
gos	has	built	an	excepti	onal	archive	
comprising	books,	videos,	and	vari-
ous	resources.	Th	 is	library	provides	
valuable	 resources	 for	artistic	 re-
search,	encompassing	a	diverse	array	
of	subjects	such	as	Photography,	Af-
rican	Art,	Architectu	 re,	Design,	Lit-
erature,	Catalogues,	Monographs,	
Curatorial	stu	 dies,	and	more.	Access	
to	this	repository	is	granted	through	
membership.	Funding	for	the	library	
is	derived	from	private	individuals	as	
well	as	local	and	internati	onal	do-
nors.	Additi	onally,	the	library	has	es-
tablished	partnerships	with	various	
organizati	ons	to	acti	vely	engage	with	
the	local	communiti	es.	One	eff	ecti	ve	
str	 ategy	pursued	by	CCA,	Lagos	to	
acti	vate	the	library	involves	estab-
lishing	collaborati	ve	partnerships	
with	 various	 stakeholders.	 These	

partnerships	 include	foundati	ons,	
galleries,	arti	sts,	and	organizati	ons.	
By	pooling	resources,	experti	se,	and	
funding,	 these	 partnerships	 have	
helped	ensure	the	successfu	 l	estab-
lishment	and	operati	on	of	the	library.	
Furthermore,	these	collaborati	ons	al-
low	for	the	creati	on	of	a	diverse	col-
lecti	on	that	spans	diff	erent	mediums,	
periods,	and	cultu	 res,	enriching	the	
library’s	off	erings	and	attr	 acti	ng	a	
wider	audience.	Another	str	 ategy	is	
digital	accessibility	 .	Given	the	wide-
spread	use	of	technology	worldwide,	
embracing	digital	accessibility	 	is	an-
other	crucial	approach.	By	leveraging	
digital	platforms,	the	library	is	con-
sidering	the	creati	on	of	a	virtu	 al	li-
brary,	off	ering	remote	access	to	a	vast	
array	of	arti	sti	c	resources.	Th	 is	ap-
proach	not	only	miti	gates	infrastr	uc-
tu	 ral	limitati	ons	but	also	encourages	
an	inclusive	and	global	audience	to	
engage	with	the	library.	Additi	onal-
ly,	digital	accessibility	 	allows	for	the	
preservati	on	of	rare	and	fragile	art	
materials,	ensuring	their	long-term	
availability	 .	Finally,	collaborati	ons	
and	community	 	engagement	are	key.	
Th	 e	success	of	a	library	depends	on	
its	ability	 	to	engage	the	local	commu-
nity	 .	Outr	each	programs	have	been	
organized	to	raise	awareness	about	
the	library	and	its	resources,	in	col-
laborati	on	with	schools,	universiti	es,	
and	other	organizati	ons.	Th	 ese	pro-
grams	include	workshops,	lectu	 res,	
and	collaborati	ve	projects.	By	foster-

↓	 Sonic	Lectu	 re	und	Installa	ti	on	von	Em’kal	Eyongakpa	in	der	Bibliothek	des	CCA	Lagos;	Foto:	CCA	Lagos
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ing	relati	onships	between	arti	sts,	re-
searchers,	and	the	public,	the	library	
has	become	a	vibrant	hub	for	arti	sti	c	
dialogue,	explorati	on,	and	learning.	
Encouraging	community	 involve-
ment	has	helped	ensure	the	sustain-
ability	 	and	relevance	of	the	library	
over	ti	me.	As	we	are	currently	under-
going	a	fu	 ll	renovati	on	of	our	build-
ing,	our	library	has	been	split	into	
two	sites	 to	deliver	programming	
over	the	next	year.	In	partnership	
with	the	Goethe	Insti	tu	 t,	we	have	
been	able	to	establish	a	micro-library	
of	art	and	cultu	 re	resources	within	
their	main	library	and	are	currently	
working	on	acti	vati	ng	our	curatorial	
archives	through	an	archival	fellow-
ship.	Th	 e	archival	fellows	will	work	
to	digiti	ze	materials	and	develop	cu-
rated	programmes	based	on	the	col-
lecti	ons.	Th	 e	second	and	largest	host	
site	 is	via	 a	partnership	with	 the	
Yaba	Museum	at	the	Yaba	College	of	
Technology,	where	the	library	is	ac-
cessible	as	a	learning	development	
site.	Th	 e	Museum	will	also	be	gath-
ering	data	on	the	usage	of	the	site	in-
cluding,	which	books	are	most	oft	en	
referenced	 and	 students	 of	 the	
school’s	will	be	engaged	on	reading	
and	process	based	projects.	One	of	
the	major	challenges	faced	by	CCA,	
Lagos	is	access	to	fu	 nding	and	re-
sources.	Th	 is	limits	our	ability	 	to	ac-
quire	new	materials	and	maintain	ex-
isti	ng	collecti	ons.	Without	adequate	
fu	 nding,	it	is	challenging	to	keep	up	

with	modern	library	technologies,	
which	hampers	the	ability	 	to	digiti	ze	
collecti	ons	and	provide	online	access	
to	resources.	Proper	cataloguing	and	
archiving	systems	are	essenti	al	for	
organizing	and	preserving	books,	
making	them	easily	discoverable,	and	
facilitati	ng	research.	Currently,	the	
library	lacks	automated	cataloguing	
systems,	relying	on	manual	process-
es	 that	 are	 time-consuming	 and	
prone	to	errors.	Th	 is	hinders	the	effi		-
cient	uti	lizati	on	of	library	resources	
and	limits	researchers’	ability	 	to	ac-
cess	relevant	materials.	Lagos	is	very	
hot	and	humid	and	the	costs	associ-
ated	with	maintaining	proper	tem-
peratu	 re	contr	ol	have	sky	 	rocketed.	
Th	 is	has	placed	a	greater	demand	for	
us	to	learn	more	best	practi	ces	for	
the	conservati	on	of	our	collecti	on	
through	more	cost	eff	ecti	ve	practi	c-
es	and	is	something	we	are	thinking	
through	during	the	library’s	current	
redesign.
www	 	 .ccalagos.org/library

Bibliothek	der	Galerie	für	Zeitgenös-
sische	Kunst	Leipzig	(GfZK)
Nicole	Döll
Die	GfZK	ist	ein	Museum-	und	Aus-
stellungshaus	für	Kunst	nach	1945.	
Seit	der	Gründung	1998	ist	die	Bib-
liothek	ein	elementarer	Bestandteil	
der	Insti	tu	 ti	on	und	wurde	als	öff	ent-
licher	Ort	der	Vermitt	lung	und	Re-
cherche	 installiert.	 Als	 öff	entliche	
wissenschaft	liche	Spezialbibliothek	

umfasst	 sie	 ca.	 25.	 000	 Medien.	
Durch	 eine	 infrastr	uktu	 relle	 Neu-
ausrichtu	 ng		des	digitalen	Kataloges	
der	Bibliothek	2017	besteht	die	Mög-
lichkeit,	neben	dem	Medienbestand	
der	GfZK	in	mehreren	Kunstbestän-
den	der	Stadt	Leipzig	gleichzeiti	g	zu	
recherchieren.	Ziel	ist	es	in	der	Zu-
kunft	 	 museumsrelevante	 Inhalte,	
wie	zum	Beispiel	Sammlungskünst-
ler*innen,	durch	das	Museum	pub-
lizierte	Kataloge	oder	Open	Access-
Publikati	onen	als	»digitale	Regale«	
im	Katalog	zur	Verfügung	zu	stellen.	
Die	inhaltliche	Ausrichtu	 ng	der	Bib-
liothek	der	GfZK	ergibt	sich	unmit-
telbar	aus	ihrer	Verortu	 ng	innerhalb	
des	Museums,	der	damit	verbunde-
nen	kuratorischen	Ausstellungspra-
xis	und	aus	dem	Sammlungsprofi	l.	
Sie	ist	ein	Arbeits-	und	Leseort	und	
bietet	Raum	für	den	Austausch	von	
Ideen,	 für	das	gemeinsame	Entwi-
ckeln	von	Projekten	und	für	die	Be-
gegnung	 in	 kollaborati	ven	 Prozes-
sen.	Sie	ist	außerdem	ein	Raum	des	
Dialogs	 und	 des	 Zusammenkom-
mens	und	damit	seit	der	Gründung	
der	GfZK	ein	konzepti	onell	wichti	-
ger	und	logischer	Teil	des	Museums	
und	 folgt	mit	 ihrem	bibliothekari-
schen	 Sammlungsanliegen	 gleich-
falls	konsequent	der	kuratorischen	
Praxis	des	Museums.	Hier	wird	da-
bei	unter	anderem	die	Frage	verhan-
delt,	welche	Rolle	und	welche	damit	
einhergehende	Verantwortu	 ng	eine	
Bibliothek	 in	 einem	 Museum	 für	

↓	 Bibliothek	der	Galerie	für	Zeitgenössische	Kunst;	Foto:	Alexandra	Ivanciu
↘	 Stu	 diensaal	in	der	Kunstbibliothek	Berlin,	2023;	Foto:	Joachim	Brand



zeitgenössische	Kunst	über	das	Ar-
chivieren	 hinaus	 einnehmen	 kann	
und	sollte.	Wie	diese	Bibliothek	da-
mit	zu	einem	Ort	von	gesellschaft	li-
cher	Relevanz	wird,	an	dem	Wissen	
bereitgestellt,	 str	uktu	 riert	 und	
gleichfalls	 generiert	 werden	 kann	
und	wie	sich	kuratorische	und	bib-
liothekarische	Praxis	gegenseiti	g	be-
einfl	ussen	und	bereichern	können.	
Ausgehend	 davon	 wurde	 die	 seit	
2015	statt	fi	ndende	Ausstellungsserie	
HIT	THE	SHELF	initi	iert.	HIT	THE	
SHELF	bietet	Besucher*innen	der	
GfZK	parallel	zu	den	aktu	 ellen	Aus-
stellungen	gemeinsam	mit	den	aus-
stellenden	Künstler*innen	 thema-
ti	sch	kurati	erte	Regale	an.	Das	aktu	 -
elle	HIT	THE	SHELF	»when	paper	
performs«	zeigt	im	digitalen	Katalog,	
die	 von	 den	 Künstler*innen	 des	
Projektt	eams	ausgewählten	Publika-
ti	onen	und	bietet	deren	Zusammen-
stellung	zum	Erkunden	in	der	Bib-
liothek	an.	
www	 	 .gfzk.de/bibliothek

Kunstbibliothek	 der	 Staatlichen	
Museen	zu	Berlin
Joachim	Brand
Die	Kunstbibliothek	 ist	 eine	 inter-
disziplinäre	Forschungseinrichtu	 ng	
mit	umfassenden	Literatu	 rbeständen	
zur	Archäologie,	Kunst	und	Kultu	 r	
der	Welt	von	der	Vor-	und	Frühge-
schichte	bis	zur	Gegenwart.	Hinzu	
kommen	bedeutende	 Sammlungen	
zur	Geschichte	der	Architektu	 r,	der	

Fotografi	e,	 des	 Grafi	kdesigns	 und	
der	Mode,	sowie	zur	Buch-	und	Me-
dienkunst.	Sie	stellt	in	ihrer	Archäo-
logischen	Bibliothek	auf	der	Muse-
umsinsel	und	in	der	Forschungsbib-
liothek	 Dahlem	 die	 Literatu	 r-	 und	
Informati	onsversorgung	 für	 die	
sammlungsbezogene	Forschung	an	
den	Staatlichen	Museen	zu	Berlin	si-
cher.	 Im	Stammhaus	am	Kultu	 rfo-
rum	betr	eibt	sie	eine	internati	onale	
Forschungsbibliothek,	 in	 der	 die	
Quellen	und	Objekte	aus	den	Samm-
lungen	für	Forscherinnen	und	For-
scher	aus	dem	In-	und	Ausland	ver-
fügbar	sind	und	in	Ausstellungen	ge-
zeigt	werden.	Unsere	Str	ategie	zielt	
auf	die	Erschließung	und	Vermitt	-
lung	 von	 Sammlungsbeständen	 in	
unterschiedlichen	digitalen	Publika-
ti	onsformen	und	innovati	ven	Veran-
staltu	 ngsformaten	wie	NAH DRAN!
Hier	 stellen	Sammlungsleiterinnen	
der	Kunstbibliothek	regelmäßig	aus-
gesuchte	Originale	im	Rahmen	einer	
kleinen	Pop-Up-Ausstellung	vor.	Ne-
ben	der	zeitlichen	und	themati	schen	
Universalität	der	Literatu	 rbestände	
ist	die	enge	Verzahnung	von	Primär-
quellen	in	den	Sammlungen	und	Se-
kundärliteratu	 r	in	der	Kunstwissen-
schaft	lichen	Bibliothek	eine	wichti	-
ge	Besonderheit	der	Kunstbibliothek.	
Die	Bewälti	gung	des	digitalen	Wan-
dels	wird	 die	 größte	Herausforde-
rung	der	nächsten	Jahre	sein.	Als	Bi-
bliothek	mit	unikalen	Sammlungen	
und	Beständen	mit	herausragendem	

Quellenwert	steht	für	die	Kunstbib-
liothek	 hierbei	 die	 Digitalisierung	
und	 der	 Aufb	 au	 eigener	 digitaler	
Vermitt	lungs-	und	Serviceangebote	
im	Zentr	um.	
htt	ps://www	 	 .smb.museum/museen-
einrichtungen/kunstbibliothek/
home/

	Art	Resources	Transfer	Library,	New	
York
Alejandro	Cesarco
Since	1987,	Art	Resources	Transfer	
(A.R.T.)	has	documented	and	dissem-
inated	arti	sts’	voices	to	the	widest	
possible	publics	through	publishing,	
distribution,	 and	 education.	 We	
began	as	A.R.T.	Press,	a	small	pub-
lishing	imprint	founded	by	William	
Bartman	to	enable	arti	sts	to	speak	
about	their	work	in	their	own	words.	
Bartman	was	moti	vated	by	frustr	a-
ti	on	with	the	oft	en-eliti	st	language	
of	art	insti	tu	 ti	ons,	and	a	desire	to	cul-
ti	vate	community	 	through	arti	sti	c	
dialog.	Rooted	 in	 these	 founding	
commitments,	 our	 publishing	
emphasizes	oral	history	and	the	inti	-
macy	of	the	conversati	on	format.	To	
date	 we	 have	 produced	 inter-
view-based	books	on	arti	sts	includ-
ing	 Felix	 Gonzalez-Torres,	 Vija	
Celmins,	Walid	Raad,	Amy	Sillman,	
John	 Baldessari,	 Paul	 Chan,	 and	
Andrea	Fraser.	Our	most	recent	pub-
lication	 Rachel	 Harrison	 /	 Haim	
Steinbach	is	a	purely	visual	conver-
sation	 compiling	 photographs	

↓ UFO 1665. Die Luft schlacht von Str alsund, Ausstellung der	Kunstbibliothek	Berlin,	2023;	Foto:	Joachim	Brand
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exchanged	by	the	two	arti	sts	by	text	
message	over	the	previous	decade	
that	outlines	their	commitment	and	
understanding	of	sculptu	 re	and	the	
uses	of	humor.	A.R.T.	emphasizes	the	
arti	st’s	voice	because	we	seek	to	off	er	
readers	direct	access	to	arti	sti	c	con-
versations	 and	 ideas.	 In	 1990,	we	
sought	to	connect	these	conversa-
ti	ons	to	wider	publics	by	off	ering	
A.R.T.	Press	books	for	free	to	local	
public	libraries.	Yet	we	found	that	
libraries	could	not	accept	the	off	er	
because	they	could	not	aff	ord	ship-
ping	 costs,	 reflecting	 the	 steadily	
diminishing	availability	of	public	
fu	 nding	for	arts	and	educati	on.	In	
response	 to	 this	 problem,	 A.R.T.	
established	the	Library	Program	as	
an	innovati	ve	initi	ati	ve	to	make	art-
ists’	voices	accessible	in	public	spaces	
of	reading.	Aft	er	starti	ng	as	a	pilot	
project	granti	ng	free	books	to	nine	
libraries,	the	Library	Program	has	
grown	to	serve	a	network	of	8,550	
libraries,	schools,	prisons,	and	com-
munity	 	reading	rooms	across	all	US	
states	and	territories.	We	currently	
work	in	partnership	with	a	rotati	ng	
roster	 of	 over	 350	 publishers	 to	
source	brandnew,	high-quality	 	books	
on	current	topics	in	contemporary	
art.	We	use	a	dual	str	 ategy	to	select	
titles:	 we	 aim	 to	 represent	 the	
breadth	and	diversity	 	of	art	publish-
ing	nati	onwide	by	sourcing	a	diverse	
range	of	publicati	ons,	while	also	pri-
oriti	zing	arti	sts	and	publishers	that	

advance	 marginalized	 histories	
through	arti	sti	c	experimentati	on	and	
critical	 engagement	 with	 social	
issues.	All	books	are	listed	on	our	
online	 catalog	 with	 accessible	
descripti	ons,	organized	by	themes	
and	key	words	that	facilitate	discov-
ery.	We	invite	public	and	communi-
ty	 -based	insti	tu	 ti	ons	that	self-defi	ne	
as	under-resourced	to	place	annual,	
unrestr	 icted	orders,	promoti	ng	our	
services	widely	in	rural,	inner-city	 ,	
and	 low-income	 areas.	Books	 are	
enti	rely	free	and	shipped	at	no	cost.	
To	date	we	have	distributed	over	
553,000	free	books	with	an	esti	mated	
value	of	more	than	$17,143,000.	Our	
distr	 ibuti	on	service	acti	vates	the	key	
components	of	the	printed	book—
publicati	on,	distr	 ibuti	on,	educati	on,	
and	 spaces	 of	 reading—to	 create	
more	egalitarian	access	to	the	arts	
and	 literacy.	 Through	 the	 years,	
A.R.T.	has	established	a	robust	and	
expansive	infrastr	uctu	 re	connecti	ng	
thousands	of	arti	sts	with	local	com-
muniti	es	nati	onwide.	We	are	dedi-
cated	to	amplify	 ing	the	voices	and	
vital	 work	 of	 our	 collaborators,	
mainly	parti	cipati	ng	public	schools,	
libraries	and	prisons	as	well	as	the	
wide	 range	of	donating	publisher	
(museums,	 galleries,	 university	
presses,	 independent	 publishers,	
self-published	arti	sts).	In	2016,	A.R.T.	
again	expanded	its	approach	to	arts	
access	by	asking	how	we	could	bet-
ter	acti	vate	or	facilitate	entr	y	ways	

into	the	free	books	we	distr	 ibuted	
while	fostering	more	meaningfu	 l	and	
sustained	engagement	with	arti	sts.	
In	response	we	intr	oduced	our	Read-
ing	Resources	program	to	provide	
free	online	teaching	guides	that	ena-
ble	educators	and	learners	to	engage	
arti	sts’	creati	ve	methods	as	criti	cal	
str	 ategies	across	all	humaniti	es	sub-
jects.	 We	 produce	 each	 Reading	
Resources	guide	through	an	in-depth	
focus	on	the	work	of	contemporary	
artists	 selected	 as	A.R.T.’s	 annual	
honoree,	including	for	example:	Mar-
tha	Rosler	(2015),	Lawrence	Weiner	
(2017),	Roni	Horn	(2018),	Kara	Walker	
(2019),	Walid	Raad	(2021),	Luis	Cam-
nitzer	(2022),	and	Rirkrit	Tiravanija	
(2023).	In	a	moment	when	the	basic	
right	to	access	informati	on	in	public	
schools	and	libraries	is	under	att	ack,	
demand	for	A.R.T.	Library	Program	
resources	has	only	grown.	Th	 e	big-
gest	challenge	conti	nues	to	be	that	
the	library,	as	a	democrati	c	access	
point	for	literacy	and	learning,	con-
ti	nues	to	be	available	to	all.	
www	 	 .artr	esourcestr	ansfer.org/

Impossible	Library
Ina	Römling,	Torben	Körschkes
Die	Impossible	Library	wurde	von	
2020	bist	2022	als	Gemeinschaft	s-
projekt	 von	 HEFT	 (HFBK-Alumni	
	Ina	Römling,	Torben	Körschkes	im	
Stu	 dio	für	Experimentelles	Design),	
Die	 Brueder,	 Annika	 Dorau	 und	
Lady	 Liberty	 	 Press	 in	 Hamburg	

↓	 Das	Netzwerk	der	Art	Resources	Transfer	Library;	Screenshot	Website	



betr	 ieben	und	durch	den	Elbkultu	 r-
fonds	 gefördert.	 Sie	 war	 explizit	
nicht	als	Bibliothek,	sondern	immer	
als	 Werkstatt	 	 konzipiert.	 Es	 ging	
darum,	die	über	1000	Magazine	und	
Zines	als	Arbeitsmaterial	zu	verste-
hen,	 das	 heißt	 deren	 Inhalte	 über	
verschiedene	Str	ategien	zu	akti	vie-
ren.	Der	Bestand	setzte	sich	aus	zwei	
Sammlungen	 mit	 dem	 Fokus	 auf	
Indiemagazine	und	Magazinen	zum	
Th	 ema	Stadt	und	Architektu	 r	zusam-
men.	Im	Kern	ging	es	um	die	Frage:	
Wie	können	wir	Zugänge	zu	dem	in	
diesem	Fundus	konzentr	 ierten	und	
teilweise	 obskuren,	 persönlichen,	
peripheren	Wissen	ermöglichen?	Da	
Publizieren	eine	Praxis	des	Öff	ent-
lich	Machens	und	Austauschs	dar-
stellt,	 haben	 wir	 versucht,	 diese	
Frage	 mit	 verschiedenen	 Künst-
ler*innen,	 Publizist*innen	 und	
Besucher*innen	gemeinsam	anzu-
gehen.	 In	 unserem	 Raum	 in	 der	
Waterloostr	aße	 haben	 wir	 eine	
zweite	Ebene	eingezogen	und	dort	
die	Publikati	onen	untergebracht.	Der	
untere	Teil	des	Raums	blieb	damit	
frei	 und	 fl	exibel	 nutzbar.	 Neben	
Lesungen,	 Vernetzungstr	eff	en	 mit	
anderen	Projektr	äumen,	Schaufens-
terausstellungen	und	Blogbeitr	 ägen	
haben	Künstler*innen	in	kürzeren	
und	längeren	Gastaufenthalten	mit	
dem	Bestand	gearbeitet	und	diesen	
auf	unterschiedliche	Weise	zugäng-
lich	gemacht:	Wandbilder,	Vortr	äge,	
performati	ve	Anleitu	 ngen,	Radiobei-

tr	 äge.	Unsere	Bibliothek	war	entge-
gen	 unserer	 initi	alen	 Planungen	
pandemiebedingt	 zeitweise	 im	
wahrsten	Sinne	»impossible«	gewor-
den	 und	 Schaufenster	 und	 Blog	
boten	eine	gute	Gelegenheit,	tr	otz-
dem	weiterzumachen.	 Jede	 Person	
oder	Gruppe,	die	mit	dem	Magazin-
bestand	 gearbeitet	 hat,	 hat	 zudem	
einen	kommenti	erten	Handapparat	
erstellt 	–	eine	Auswahl	von	maximal	
20	Magazinen	–,	was	ebenfalls	eine	
Möglichkeit	war,	das	Material	über	
den	individuellen	Blick	einer	Gast-
künstler*in	anzugehen.
www.impossiblelibrary.com/de/
info

Read-in	Collecti	ve
Read-in	is	a	self-organized	collecti	ve	
that	experiments	with	the	politi	cal,	
material,	and	physical	implicati	ons	of	
collecti	ve	reading	and	the	situ	 ated-
ness	of	any	kind	of	reading	acti	vity	 .	
Read-in	is	interested	in	the	aff	ecti	ve	
capaciti	es	of	collecti	ve	reading	and	
stu	 dying	(with)	the	legacies	of	femi-
nist	reading	groups.	Recurring	inves-
ti	gati	ons	include	reading	aloud,	the	
infecti	ousness	of	words,	reading	in	
fi	lm,	collecti	ve	memorizing,	(un-)dis-
ciplinary	pedagogies	and	listening.	
What	do	we	mean	by	physical,	mate-
rial,	aff	ecti	ve	aspects	of	(collecti	ve)	
reading?	While	reading,	many	of	us	
have	learned	to	allow	(or	tr	y	to	force)	
ourselves	 being	 immersed	 in	 the	
reading	of	a	text.	One	feels	 inter-

rupted	when	one’s	body	is	aching	or	
when	noises	from	the	neighbors	are	
making	reading	diffi		cult.	Th	 us,	being	
immersed	 in	 text	 comes	with	 an	
eff	ort	of	tr	ying	to	forget	the	world	
around	us.	Read-in	looks	into	this	
parti	cular	disapproval	of	bodily	sig-
nals	 (while	 reading)	 and	explores	
how	these	reading	practi	ces	might	
perform	a	certain	non-physical	expe-
rience,	and	how	this	is	related	to	the	
Western	phenomenon	of	the	body-
mind	split.	Th	 e	Door-to-Door	read-
ing	group	consists	of	literally	going	
door-to-door	and	requesti	ng	»neigh-
bors«	to	host	a	group	reading	session	
spontaneously.	Searching	for	sponta-
neous	hosts	we	stu	 dy	noti	ons	of	hos-
pitality	 	(who	are	the	guests	and	the	
hosts?),	our	relati	onship	to	public	and	
private	realms,	and	where	reading	
together	could	take	place.	Th	 e	thresh-
old	encounters	with	our	potenti	al	
hosts	and	the	entering	of	a	str	 anger’s	
home	provokes	 strong	 feelings	of	
being	uncomfortable.	We	experience	
this	uncomfortableness	as	a	state	of	
the	body	through	which	we	cannot	
but	be	aware	of	our	bodies	while	
reading.	It	allows	us	to	investi	gate	
the	inseparable	relati	onship	between	
the	content	of	a	book,	our	physical	
reading	and	the	site	of	reading.	On	a	
whole	diff	erent	level	we	experience	
how	diffi		cult	it	is	to	cope	with	rejec-
ti	ons,	and	acti	vely	discuss	it.	Another	
format	is	the	Bookshelf_Research:	
Here,	Read-in	examines	specifi	c	pri-

↓	 Handapparate	in	der	Impossible	Library;	Foto:	Die	Brueder	/	Malte	Spindler
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vate	or	public	libraries	according	to	
categories	such	as	gender,	nati	onal-
ity	 ,	materiality	 ,	resulti	ng	in	a	stati	sti	-
cal	 breakdown	 of	 inclusions	 and	
omissions.	Read-in	deploys	this	str	 a-
tegic	 essentialism	 as	 a	means	 to	
investi	gate	the	relati	onship	between	
the	books	that	we	read	or	surround	
us	and	the	way	we	look	upon	the	
world	and	act	in	it.	We	are	driven	by	
the	questi	on:	why	are	the	authors	of	
the	books	we	read	so	white,	so	male,	
so	Eurocentr	 ic?	Built	upon	the	Book-
shelf_Research,	 we	 develop	 the	
so-called	Haunted	Bookshelves	that	
speak	to	the	missing	pieces	from	our	
bookshelves.	When	 something	 is	
missing	though,	it	does	not	mean	it	
is	not	(t)here.	Th	 is	practi	ce	of	reading	
in	the	margins	and	between	the	lines	
while	exhuming	fragile	omissions	
considers	text	fragments	that	haunt	
a	white,	male	and	Eurocentr	 ic	vision	
and	authorship.	We	refer	 to	what	
Avery	Gordon	writes	in	Ghostly Mat-
ters,	as:	»Haunti	ng	as	a	way	in	which	
abusive	 systems	 of	 power	 make	
themselves	known	and	their	impacts	
felt	in	everyda	y	life,	especially	when	
they	are	supposedly	over	(slavery,	for	
instance),	or	when	the	oppressive	
natu	 re	is	denied	(as	in	free	labour	or	
national	 security).	 (..)	 Indeed	 it	
seemed	to	me	that	haunti	ng	was	pre-
cisely	 the	domain	of	 turmoil	 and	
tr	ouble.«	(Avery	Gordon,	2008).	Th	 e	
Feminist	Search	Tools	 (FST)	 is	an	
ongoing	arti	sti	c	research	that	stu	 dies	

the	power	str	uctu	 res	that	library	and	
archival	search	engines	reproduce.	In	
so	doing	we	off	er	an	intersecti	onal	
lens	through	which	to	look	at	(com-
putational)	 searches,	 and	 thereby	
render	marginalized	voices	within	
them	more	easily	accessible,	spark-
ing	conversati	ons	around	the	inclu-
sion	and	exclusion	inherent	to	West-
ern	knowledge	systems.	FST	is	a	col-
laborati	on	between	Read-in,	Hackers	
&	Designers,	Ola	Hassanain,	Alice	
Str	ete,	Angelikki	Diakrousi.	See	as	
well:	//feministsearchtools.nl/
www	 	 .read-in.info	

Oodi	Helsinki	Centr	al	Library
In	a	specifi	c	sense,	we	at	Oodi	are	
here	to	carry	out	the	duti	es	as	pre-
scribed	by	the	Library	Act	of	2017.	
Th	 ese	duti	es	are	listed	as:	1)	provid-
ing	access	to	materials,	informati	on,	
and	cultu	 ral	contents;	2)	maintaining	
versati	le	and	up-to-date	collecti	ons;	
3)	promoti	ng	reading	and	literatu	 re;	
4)	providing	informati	on	services,	
guidance	and	support	in	the	acquisi-
ti	on	and	use	of	informati	on	and	in	
versati	le	literacy	skills;	5)	providing	
premises	for	learning,	recreati	onal	
acti	viti	es,	working,	and	civic	acti	vi-
ti	es;	6)	promoti	ng	social	and	cultu	 r-
al	dialogue.	In	the	broadest	sense,	we	
are	a	public	space	where	everyone	is	
welcome.	Various	str	 ategies	are	in	
place	regarding	the	library´s	acti	va-
ti	on.	Some	are	at	the	City	 	of	Helsin-
ki	level,	and	some	are	at	the	Helsinki	

City	 	Library	network	level.	Specifi	-
cally,	for	us	at	Oodi	Helsinki	Centr	al	
Library,	we	invite	the	public	not	only	
to	develop	our	services,	but	also	to	
acti	vely	organize,	contr	 ibute	and	par-
ti	cipate	at	Oodi.	We	communicate	
this	in	various	ways,	from	our	web-
site	and	social	media	presence,	 to	
word	of	mouth	and	onsite	messag-
ing.	We	also	reach	out	to	external	ac-
tors	and	encourage	them	to	contact	
us	with	ideas.	Oodi	has	yet	to	reach	
its	5th	birthday.	We	are	sti	ll	so	new	
that	there	is	currently	no	vision	for	
any	upcoming	design	or	change	of	
the	concept.	However,	as	we	age,	we	
are	learning	new	things	about	Oodi	
and	how	people	use	it.	We	then	make	
modifi	cati	ons	accordingly.	It	is	a	nev-
er-ending	process	that	includes	the	
public,	the	staff	,	and	the	designers.	
We	would	wish	to	be	bigg	 er	and	have	
more	space.	Our	faciliti	es	and	servic-
es	are	so	popular	that	they	are	con-
stantly	booked,	someti	mes	weeks	in	
advance.	Also,	we	receive	so	many	
sugg	 esti	ons	from	the	public	for	new	
services	and	ideas	that	they	would	
like	to	see	at	Oodi,	that	we	would	
need	more	space	to	accommodate	
everything.	It	is	a	very	positi	ve	di-
lemma	that	the	public	places	so	much	
confi	dence	in	us,	and	has	so	much	
enthusiasm	in	wanti	ng	even	more	
reasons	to	visit	us!
www	 	 .oodihelsinki.fi		

↓	 Read-in,	Th ere is no such thing as innocent reading, Utr	echt	2011;	Foto:	Read-in	Collecti	ve
↘	 Der	Lesesaal	im	dritt	en	Stock	der	Oodi	Helsinki	Centr	al	Library;	Foto:	Kuvio



Am	Ende	des	Regenbogens	eine	Bücherkiste
	Anna	Unterstab	und	Anne	Meerpohl	

Im	Sommer	2022	eröff	nete	die	HFBK-
Absolventi	n	Anna	Unterstab	mit	
Mitstr	eiter*innen	in	Wilhelmsburg	die	
Bücheria,	eine	feministi	sche	und	queere	
Stadtt	eilbibliothek.	Mit	Anne	Meerpohl	spricht	
sie	über	die	Genese	des	inzwischen	kollekti	v	
betr	 iebenen	Projektsbetr	 iebenen	Projekts
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↙	 Flyer	der	Bücheria,	2022;	Foto:	Marie-Th	 eres	Böhmker
↓	 Open	Mic	Night	in	der	Bücheria,	2022;	Foto:	Elisa	Goldammer

Anne Meerpohl Seit	etwas	mehr	als	
einem	Jahr	gibt	es	euer	queer-femi-
nisti	sches	 Bibliothekskonzept	 in	
Wilhelmsburg.	Wie	ist	es	zur	Entste-
hung	der	Bücheria	gekommen?	

Anna UnterstabDas	Konzept	für	die	
Bücheria	 war	 meine	 Master-
Abschlussarbeit	an	der	HFBK	Ham-
burg	als	Social	Design-Projekt.	Ich	
wohne	schon	seit	sieben	Jahren	im	

Reihersti	egviertel	 und	 fühle	 mich	
sehr	verbunden	mit	dem	Stadtt	eil.	
Gleichzeiti	g	hat	mir	schon	lange	ein	
Ort	 für	 feministi	schen	 Austausch	
gefehlt,	der	off	en	für	die	Nachbar-
schaft	 	und	vor	allem	einladend	ist.	In	
den	 letzten	 Jahren	 ist	 durch	 stei-
gende	 Gewaltdelikte	 deutlicher	
geworden,	 dass	 öff	entliche	Räume	
für	queere	Personen	und	Frauen	oft		
nicht	 sicher	 sind.	Mir	 ist	 dadurch	
bewusst	geworden,	wie	wichti	g	es	
ist,	 uns	 zu	 vernetzen	 und	 dass	 es	
einen	»safer	space«*	braucht.	Deswe-
gen	ist	der	Raum	eher	als	niedrig-
schwelliger	Treff	punkt	gedacht.	Ich	
habe	lange	überlegt,	was	das	Mate-

rial	sein	könnte,	das	dazu	beitr	 ägt,	
zusammenzukommen	und	sich	aus-
zutauschen.	So	bin	ich	bei	Büchern	
gelandet.	Für	viele	Feminist*innen	
und	auch	für	mich	selbst	hat	die	Aus-
einandersetzung	mit	Literatu	 r	erst	
dazu	geführt,	zu	verstehen,	 inwie-
weit	das	System	in	das	eigene	Leben	
eingreift	 .	Sie	hat	mir	gezeigt,	wie	all-
gegenwärti	g	Machtstr	uktu	 ren	sind	
und	wie	persönlich	sich	Benachteili-

gung	 auswirkt,	 und	mir	 geholfen,	
mich	 mit	 diesem	 neuen	 Wissen	
stückchenweise	davon	zu	befreien.	
Bücher	 bedeuten	 also	 auch	 Emp-
owerment.	Ganz	wichti	g	für	das	Pro-
jekt	ist	unsere	Gruppe.	Mithilfe	von	
Flyern	und	Aushängen	im	Stadtt	eil	
hat	 sich	 recht	 schnell	 eine	 große	
Gruppe	von	Ehrenamtlichen	gebil-
det,	die	Lust	hatt	en,	sich	zu	beteili-
gen.	Seitdem	wird	das	Projekt	vom	
Bücheria-Team	 inhaltlich	 geformt,	
weiterentwickelt	und	betr	eut.	Aktu	 -
ell	besteht	die	Gruppe	aus	sechs	Per-
sonen.	

Anne Meerpohl In	einer	queer-femi-
nisti	schen	Bibliothek	stelle	ich	mir	
eine	kurati	erte	Auswahl	an	Büchern	
vor,	mit	einem	besti	mmten	Blick	auf	
Geschichten,	 Perspekti	ven	 und	
Autor*innen.	Wie	geht	ihr	in	eurem	
Auswahl-	 oder	Entscheidungspro-
zess	 vor	 und	 welche	 Kriterien	
besti	mmen	den	Inhalt	der	Bücherre-
gale?

Anna Unterstab Wir	hatt	en	
etwas	 Geld	 vom	 Beirat	 für	
Stadtt	eilentwicklung	bekom-
men,	womit	wir	die	ersten	50	
Bücher	 gekauft	 	 haben.	 Die	
Auswahl	bildet	unser	inter-
sekti	onales	Feminismus	Ver-
ständnis	 ab.	 Dabei	 war	 es	
auch	wichti	g,	 primär	 keine	
hochschwellige	Th	 eorielitera-
tu	 r	 zu	 sammeln,	 sondern	
Comics	und	Jugendliteratu	 r	
zum	Beispiel.	Vor	allem	die	
Sichtbarkeit	 queerer	 und	
weiblicher	Autor*innen	ist	
uns	 wichti	g:	 Das	 kann	
sowohl	über	starke	Protago-
nist*innen	in	einem	Roman	
geschehen	als	auch	in	einem	

Gedichtband	oder	Kinderbuch	deut-
lich	werden.	Bei	unseren	ersten	Ver-
anstaltu	 ngen	haben	wir	Wunschlis-
ten	ausgelegt,	in	die	Besucher*innen	
ihre	Bücherwünsche	eintr	agen	konn-
ten,	die	wir	dann,	sobald	wir	Förder-
gelder	 hatt	en,	 angekauft	 	 haben.	
Abgesehen	davon	gab	es	auch	einige	
Patenschaft	en	 für	 Bücher,	 bei	 der	
Unterstützer*innen	ein	Buch	aus	der	
Liste	 spendiert	haben.	Bald	haben	
wir	viele	Bücherspenden	bekommen	
und	es	ist	spannend	zu	sehen,	was	
alles	 für	 unterschiedliche	 Bücher	
nach	wie	vor	vorbeigebracht	werden.	
Zum	Beispiel	haben	wir	inzwischen	
fünf	Ausgaben	von	Radikale Zärtlich-

Reihersti	egviertel	 und	 fühle	 mich	
sehr	verbunden	mit	dem	Stadtt	eil.	
Gleichzeiti	g	hat	mir	schon	lange	ein	
Ort	 für	 feministi	schen	 Austausch	
gefehlt,	der	off	en	für	die	Nachbar-
schaft	 	und	vor	allem	einladend	ist.	In	
den	 letzten	 Jahren	 ist	 durch	 stei-
gende	 Gewaltdelikte	 deutlicher	
geworden,	 dass	 öff	entliche	Räume	
für	queere	Personen	und	Frauen	oft		
nicht	 sicher	 sind.	Mir	 ist	 dadurch	
bewusst	geworden,	wie	wichti	g	es	
ist,	 uns	 zu	 vernetzen	 und	 dass	 es	
einen	»safer	space«*	braucht.	Deswe-
gen	ist	der	Raum	eher	als	niedrig-
schwelliger	Treff	punkt	gedacht.	Ich	
habe	lange	überlegt,	was	das	Mate-



keit	 von	 Şeyda	 Kurt,	 einem	 sehr	
aktu	 ellen	Sachbuch.	Und	wir	haben	
auch	viele	aussorti	erte	Bücher	von	
Autor*innen	älterer	Generati	onen	
erhalten,	wie	Romane	von	Isabelle	
Allende.	Ich	bin	dadurch	selbst	auf	
feministi	sche	 Figuren	 und	 ihre	
bewegten	 Lebensgeschichten	 auf-
merksam	 geworden,	 die	 ich	 noch	
nicht	kannte,	wie	zum	Beispiel	auf	
eine	 der	 ersten	 bekannten	 Trans-
Frauen	Deutschlands,	Charlott	e	von	
Mahlsdorf.	 So	 richti	g	 viel	müssen	
wir	gar	nicht	aussorti	eren.	Und	wir	
haben	in	Zusammenarbeit	mit	dem	
arabischen	Buchladen	Khan	Aljanub	
in	Berlin	arabischsprachige	Bücher	
angekauft	 .	

Anne MeerpohlWie	würdest	du	die	
Arbeit	eurer	Gruppe	oder	des	Kollek-
ti	vs	beschreiben?	

Anna Unterstab Auch	 wenn	 die	
Bücheria	als	ehrenamtliche,	hierar-
chieloses	Gruppe	gedacht	ist,	in	der	
wir	gemeinsam	entscheiden,	ist	es	
eine	ständige	Baustelle,	um	Hierar-
chien	aufzulösen	und	gut	zu	kommu-
nizieren.	Es	ist	ein	Prozess,	manch-
mal	 klappt	 das	 besser,	 manchmal	
noch	nicht	so	gut.	Wir	arbeiten	in	
verschiedenen	Arbeitsgruppen.	So	
gibt	es	eine	Gruppe,	die	sich	um	Ver-
anstaltu	 ngen	kümmert,	eine	widmet	
sich	der	Öff	entlichkeitsarbeit	und	es	
gibt	 eine	 spezifi	sche	 Bücher-	 und	
Bibliotheksgruppe.	Diese	AGs	laufen	
zusätzlich	 zu	 gemeinsamen	Plena,	
die	etwa	alle	zwei	Wochen	statt	fi	n-
den.	Wir	haben	sehr	viele	Veranstal-
tu	 ngen	organisiert	in	unserem	ersten	
Jahr	und	uns	dabei	ziemlich	veraus-
gabt.	Die	Gruppe	hat	sich	verändert,	
darum	sind	wir	dabei,	ein	Selbstver-
ständnis	für	uns	zu	fi	nden.	Darüber	
debatti	eren	wir	aktu	 ell	noch:	zum	

Beispiel	darüber,	wie	akti	visti	sch	das	
Projekt	ist	und	auch	was	es	für	uns	
Einzelne	überhaupt	 bedeutet	 poli-
ti	sch	zu	sein.	Bedeutet	es	zum	Bei-
spiel,	dass	wir	als	Projekt	auch	an	
Demonstr	ati	onen	 teilnehmen	 und	
sichtbar	sind	oder	ist	es	schon	ein	
politi	scher	Akt,	einen	möglichst	ein-
ladenden	 Raum	 aufzumachen?	 Da	
sind	wir	in	einem	Aushandlungspro-
zess.	

Anne Meerpohl Ich	 fi	nde	 es	 sehr	
politi	sch	einen	Raum	zu	gestalten,	
der	besti	mmte	Inhalte	tr	 ansporti	ert,	
der	sich	den	Platz	nimmt	und	sich	
auch	in	Abgrenzung	zu	anderen	Räu-
men	defi	niert.	Aber	es	ist	natürlich	
eine	Frage,	welchen	Schwerpunkt	ein	
Projekt	 hat	 und	 wie	 Räume	 auch	
dadurch	Hürden	bekommen,	wenn	
zum	Beispiel	Diskurse	vorausgesetzt	
werden.	

Anna Unterstab Das	fi	nde	ich	
auch.	Aus	diesem	Grund	haben	
wir	am	Anfang	ein	halbes	Jahr	
lang	 sechs	 wechselnde	
Monatsthemen	zu	verschiede-
nen	alltagsfeministi	schen	Th	 e-
men	festgelegt,	wie	zum	Bei-
spiel	 Schönheit	 oder	Dati	ng.	
So	konnten	sich	die	Interessen	
der	Gruppenmitglieder	wider-
spiegeln,	 indem	 eine	 Klein-
gruppe	das	Th	 ema	vorbereitet	
hat	und	spezifi	sch	dazu	Bücher	
ausgeliehen	 oder	 angekauft		
hat.	

Anne Meerpohl Ihr	 organi-
siert	regelmäßig	Veranstaltu	 n-
gen	 wie	 (Comic)Lesungen,	
Zine-	oder	Schreibworkshops	
oder	 eine	 Open	 Mic-Stage.	
Inwiefern	tr	 ägt	das	zu	eurem	
Anspruch	 eines	 queer-femi-

nisti	schen	Raumes	bei?	Geht	es	euch	
dabei	auch	um	die	Akti	vierung	der	
Bibliothek	im	Kontext	eines	Dritt	en	
Raumes?	

Anna Unterstab Ja,	 das	 war	 auf	
jeden	Fall	meine	Moti	vati	on	für	das	
Projekt.	Im	Wohnprojekt	RIA,	in	dem	
sich	unsere	Bibliothek	befi	ndet,	wird	
schon	ein	tolles,	feministi	sches	Pro-
gramm	angeboten.	Aber	meine	Beob-
achtu	 ng	war,	dass	es	vor	allem	feste	
Kurse	 wie	 Tanzgruppen	 sind,	 die	
sich	 dort	 tr	 eff	en	 und	 viele	 Nach-
bar*innen	gar	nicht	genau	wissen,	
was	dort	passiert	und	es	auch	selten	
die	Möglichkeit	gibt,	einfach	hinzu-
gehen.	Darum	dachte	ich,	dass	sich	
das	Format	einer	Bibliothek	gut	eig-
net,	um	eine	Regelmäßigkeit	herzu-
stellen	und	off	en	 für	verschiedene	
Nutzungen	zu	sein.	Man	kann	ein-
fach	kurz	vorbeischauen,	alleine	oder	
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gruppe	das	Th	 ema	vorbereitet	
hat	und	spezifi	sch	dazu	Bücher	
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mit	 der	 Mutt	er,	 Liebhaberin	 oder	
einem	Freund	und	eine	Limo	tr	 inken,	
sich	ein	Buch	ausleihen	oder	auch	
verweilen.	In	den	Bücherhallen	Wil-
helmsburg	schräg	gegenüber	gibt	es	
natürlich	 auch	 tolle	 Bücher,	 aber	
nicht	diese	Aufenthaltsqualität,	die	
wir	versuchen	herzustellen.	Räum-
lich	ist	das	noch	eine	Herausforde-
rung,	 da	 der	 Ort	 unterschiedlich	

genutzt	wird	und	wir	unsere	Biblio-
thek	 jedes	 Mal	 wieder	 auf-	 und	
abbauen	 müssen.	 Das	 führt	 dazu,	
dass	das	Display	immer	anders	und	
spontan	ist	und	vom	aktu	 ellen	Team	
besti	mmt	wird.	Aber	es	ist	natürlich	
anstr	engend	und	braucht	eine	dauer-
haft	ere	Lösung.	Besonders	wichti	g	
sind	die	Veranstaltu	 ngen,	die	durch	
die	unterschiedlichen	Perspekti	ven	

und	Zugänge	der	Teammitglieder,	die	
sie	konzipiert	haben,	zustande	kom-
men.	Was	ich	besonders	berührend	
in	Erinnerung	habe,	sind	die	Open	
Mic-Abende,	bei	denen	das	Publikum	
selbstgeschriebene	Texte	vorgetr	agen	
hat.	 Es	 waren	 sehr	 intensive	 und	
wirklich	 beeindruckende	 Beitr	 äge	
dabei,	die	einen	inti	men	und	gemein-
schaft	lichen	Raum	hergestellt	haben.	
Die	jüngste	vortr	agende	Person	war	
15	 und	 die	 älteste	 war	 über	 60.	
Dadurch	sind	auch	viele	Facett	en	von	
feministi	schen	 Th	 emen	 sichtbar	
geworden.	Es	ging	unter	anderem	um	
Queerness,	 Einsamkeit,	 um	 Care-
Arbeit,	 Poly-Beziehungen,	Mutt	er-
Tochter-Beziehungen,	Gewalterfah-
rungen	oder	die	feministi	sche	Revo-
luti	on	im	Iran.	Es	war	sowohl	lusti	g	
als	auch	ernst	und	manchmal	tr	 aurig,	
aber	auf	jeden	Fall	ein	Abend	voller	
Anknüpfu	 ngspunkte.	

Anne Meerpohl Du	 gestaltest	 die	
Bücheria	sowohl	inhaltlich	als	auch	
visuell	und	hast	schon	das	temporäre	
Setti	ng	erwähnt.	Mit	welchen	gestal-
terischen	Mitt	eln	bist	du	im	Raum	
vorgegangen,	welche	Str	ategien	hast	
du	für	die	visuelle	Gestaltu	 ng	ver-
folgt?	

Anna UnterstabDer	Aufb	 au	besteht	
meistens	aus	einem	Set	von	Teppi-
chen,	die	zum	Teil	aus	der	Nachbar-
schaft	 	gespendet	wurden,	sowie	Sitz-
kissen	und	Kisten,	die	sowohl	Stau-
raum	für	die	Bücher	sind,	gleichzeiti	g	
als	Ablagen	dienen.	Zusätzlich	benut-
zen	wir	alles,	was	wir	im	Raum	fi	n-
den,	wie	Stühle	oder	andere	Möbel,	
um	sie	als	Bücher-Displays	zu	ver-
wenden.	Th	 eoreti	sch	könnten	wir	die	
Bücheria	 also	 auch	woanders	 auf-
bauen.	Ansonsten	gibt	es	noch	einen	
Fadenvorhang	und	eine	Hängematt	e,	

mit	 der	 Mutt	er,	 Liebhaberin	 oder	
einem	Freund	und	eine	Limo	tr	 inken,	
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↙	 Detailansicht	Bücherdisplay,	2022;	Foto:	Marie-Th	 eres	Böhmker
↓	 Innenansicht	der	Bücheria,	2022;	Foto:	Elisa	Goldammer



	*	 Ein	»safer	space«	meint	eine	Art	
Schutzraum,	 in	dem	möglichst	
gewalt-	und	diskriminierungsfrei	
gehandelt	und	kommuniziert	wer-
den	soll.

Anne	 Meerpohl	 absolvierte	 im	 Som-
mer	2022	ihren	Master	of	Fine	Arts	an	
der	HFBK	Hamburg	bei	Prof.	Dr.	Astr	 id	
Mania	und	Prof.	Jutt	a	Koether.
Anna	Unterstab	arbeitet	an	der	Schnitt	-
stelle	 von	 Design,	 Kunst	 und	 Ver-

die	ebenfalls	mobile	Elemente	sind.	
Abgesehen	davon	habe	ich	mich	auf	
die	visuelle	Gestaltu	 ng	der	Kommu-
nikati	onsmitt	el	fokussiert.	Bei	den	
Postern	und	Flyern	arbeite	ich	mit	
Illustr	ati	onen,	die	einladend	ausse-
hen	sollen,	aber	auch	widerständige	
Details	haben.	Das	Erscheinungsbild	
ist	eine	Art	Baukastensystem,	damit	
auch	 andere	 aus	 dem	Team	damit	
arbeiten	können.	Jedes	Poster	ist	bis-
her	von	unterschiedlichen	Illustr	a-
tor*innen	aus	dem	Viertel	gezeich-
net	worden,	die	Sets	an	Figuren	bei-
gesteuert	haben,	so	dass	verschiedene	
Sti	le	und	Elemente	das	Projekt	visu-
ell	begleiten	und	dazu	einladen.	Für	
das	Logo	hat	das	Team	eine	meiner	
Zeichnungen	ausgewählt:	Es	ist	eine	
Zeichnung	eines	Skateboard	fahren-
den	Buchs	in	Rock	und	High	Heels.	
Es	gibt	außerdem	noch	Bücherstem-
pel,	mit	denen	wir	die	Bücher	kenn-
zeichnen	und	den	Namen	der	Person,	
die	das	Buch	gespendet	hat,	hinein-
schreiben,	um	dadurch	dieses	Netz-
werk	 an	 Involvierten	 sichtbar	 zu	
machen.	 Die	 Schrift	en,	 die	 wir	
benutzen,	sind	alle	aus	einem	akti	-
visti	schen	 Kontext.	 Unsere	 Haus-
schrift	 	ist	Marti	n,	eine	Hommage	an	
Marti	n	Luther	King	Junior,	die	von	
Protestpostern	der	Bürgerrechtsbe-
wegung	 inspiriert	 ist	und	von	Tré	
Seals	entwickelt	wurde,	dem	Grün-
der	 des	 Stu	 dio	 Vocal	 Type.	 Durch	
diese	Details	wird	subti	l	eine	femi-
nisti	sche,	anti	rassisti	sche	und	inter-
sekti	onale	Botschaft	 	tr	 ansporti	ert.	

Anne MeerpohlDie	Begriff	e	Biblio-
thek	und	Bücherei	werden	oft	 	syno-
nym	 verwendet.	 Doch	 schon	 die	
Bezeichnung	markiert	die	Zugehörig-
keit	zu	Wissen	oder	einer	Zielgruppe.	
Inwiefern	spielen	für	euch	der	kon-
krete	Ort	und	die	Namensgebung	als	

auch	die	inhaltliche	Ausrichtu	 ng	eine	
Rolle	in	Bezug	auf	Machtgefüge	und	
den	Abbau	gesellschaft	licher	Hierar-
chien?	

Anna Unterstab Ich	 denke	 nicht,	
dass	 ich	 das	 Projekt	 von	 außen	
betr	achten	und	die	genaue	Wirkung	
erfassen	kann.	Der	Name	entwickelte	
sich	aus	Wortspielen	im	Team	und	
ich	fi	nde	ihn	total	schön	und	bin	froh	
über	die	Anknüpfu	 ngspunkte,	die	er	
zulässt.	Manche	sagen,	es	klingt	wie	
Pizzeria.	Es	klingt	mehr	nach	Büche-
rei	 und	 ich	 sti	mme	 zu,	 dass	 es,	
obwohl	 es	 eigentlich	 das	 gleiche	
meint	wie	Bibliothek,	einen	anderen	
Klang	hat	und	Off	enheit	sugg	 eriert.	
Dazu	gibt	es	noch	den	Unterti	tel,	der	
das	Projekt	erklärt,	damit	alle	eine	
Vorstellung	 von	 der	 Ausrichtu	 ng	
haben.	Wobei	auch	diese	Vorstellun-
gen	eine	große	Bandbreite	haben	und	
wir	haben	noch	lange	nicht	alles	an	
Ideen	und	Potenzialen	im	Team	aus-
geschöpft	 .	 Eine	 Langfristi	gkeit	 ist	
sowohl	bei	politi	schen	als	auch	sozial	
engagierten	Kunst-	und	Designpro-
jekten	essenziell.	Es	braucht	einen	
langen	Atem,	bis	Menschen	davon	
erfahren	und	sich	angesprochen	füh-
len.	Aber	ich	denke,	nur	so	kann	ein	
solches	Projekt	nachhalti	g	sein	und	
auf	 Machtgefüge	 einwirken.	 Wir	
wollen	auch	in	Zukunft	 	noch	mehr	
mit	anderen	lokalen	Gruppen,	Com-
muniti	es	 und	 benachbarten	Orten	
kooperieren,	um	nicht	in	einer	»Bub-
ble«	 zu	 verbleiben.	 Besonders	 in	
einem	queer	feindlichen	Klima	und	
angesichts	steigender	Gewaltt	aten	ist	
es	wichti	g,	solche	Räume	zu	schaff	en	
und	dann	auch	zu	erhalten.	Ich	habe	
ein	Video	gesehen	mit	Maya	Ange-
lou,	die	davon	berichtet,	wie	sie	als	
Jugendliche	Gewalt	erfahren	hat	und	
eine	lokale	Bücherei	ihr	Zufl	uchtsort	

war.	Das	Lesen	dort	hat	sie	emanzi-
piert	und	geholfen,	diese	Situ	 ati	onen	
zu	verlassen.	In	dem	Interview	hat	
sie	gesagt:	»A	library	is	a	rainbow	in	
the	clouds«	und	das	hat	mich	sehr	
geprägt	 in	 der	 Konzepti	on	 und	
Recherche	für	das	Projekt.	

Anne MeerpohlWie	wird	es	mit	der	
Bücheria	weitergehen,	was	schmie-
det	ihr	aktu	 ell	für	Pläne?

Anna Unterstab Anfang	des	Jahres	
hatt	en	wir	die	queere,	jüdische	Akti	-
visti	n	Tamara	Loewenstein	zu	Gast,	
die	mich	durch	 ihren	großarti	gen,	
eigens	für	die	Veranstaltu	 ng	verfass-
ten	Text	dazu	inspiriert	hat,	im	Rah-
men	der	Bücheria	in	weiter	Zukunft		
selbst	zu	publizieren,	vielleicht	Zines	
oder	kleinere	Editi	onen	herauszuge-
ben	und	so	zur	lokalen	Wissenspro-
dukti	on	beizutr	agen.

mitt	lung	 und	hat	 2022	 ihren	Master-
Abschluss	an	der	HFBK	Hamburg	 im	
Bereich	 experimentelles	 und	 soziales	
Design	 bei	 Prof.	 Jesko	 Fezer,	 Rosario	
Talevi	und	Jeanne	van	Heeswijk	absol-
viert.	 Zudem	 ist	 sie	Kollekti	vmitglied	
der	Experimentellen	Klasse	und	künst-
lerische	Mitarbeiterin	im	Stu	 diengang	
Informati	onsdesign	an	der	Burg	Giebi-
chenstein	Kunsthochschule	Halle.

Die	Bücheria 	–	eine	feministi	sche	und	
queere	 Stadtt	eilbibliothek	 befi	ndet	
sich	im	Erdgeschoss	des	Wohnprojek-
tes	 RIA	 in	 Hamburg	 Wilhelmsburg.	
Am	Ort	des	ehemaligen	Stadtt	eilkinos	
Rialto	 im	 Vogelhütt	endeich	 hat	 sich	
2021	 ein	 Kultu	 rzentr	um	 gegründet,	
welches	feministi	schen	Initi	ati	ven	und	
Belangen	 einen	 Raum	 für	 Austausch	
und	soziales	Miteinander	ermöglichen	
will.	 Anna	 Unterstab	 wurde	 für	 ihre	
Initi	ati	ve	 zur	 Bücheria	 im	 September	
2023	mit	dem	German	Design	Gradua-
tes	Award	 (Gesellschaft	 	und	Gemein-
schaft	)	ausgezeichnet.	
Das	Team	der	Bücheria	besteht	zurzeit	
aus:	Johanna	Auschra,	Jana	Harlos,	Ari-
ane	 König,	 Sarah	 Just,	 Josefi	ne	 Taape	
und	Anna	Unterstab.	
Weitere	Informati	onen	zum	Veranstal-
tu	 ngsprogramm:	www	 	 .instagram.com/
buecheria_wilhelmsburg	
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	Ali	Quaiesa	und	Chinook	Schneider
Der	Reading	Shelter	ist	ein	mobiler,	off	ener	
und	ruhiger	Ort	zum	gemeinsamen	Lesen.	Seit	
2021	wandern	die	beiden	HFBK-Alumni	Ali	
Quaiesa	und	Chinook	Schneider	mit	ihrem	
Projekt	durch	verschiedene	Kunstr	äume	in	
HamburgHamburg

↓	 Installati	onsansicht	im	Freiraum	im	Museum	für	Kunst	&	Gewerbe	Hamburg,	2022;	Foto:	Tilman	Walther



In	immer	unterschiedlichen	Konstellati	onen	lässt	sich	
die	soziale	Installati	on	des	Reading	Shelters	in	variieren-
den	Räumlichkeiten	nieder.	Bisher	waren	wir	mit	unse-
rem	Projekt	in	der	Galerie	21,	in	der	Fabrik	der	Künste,	
in	den	leerstehenden	Räumen	des	ehemaligen	Spielzeug-
ladens	 in	 der	 Schanzenstr	aße	 und	 im	 Freiraum	 des	
Museums	für	Kunst	&	Gewerbe	Hamburg	ansässig.	Zu	
den	Modulen	des	Raumes	gehören	immer	
geliehene	Sitzgelegenheiten,	 eine	von	uns	
kurati	erte	Auswahl	an	Büchern,	Blumenar-
rangements,	Kunstwerke,	Keramikschüsseln	
und	 eigens	 hergestellte	 Fermente,	 die	 in	
Weckgläsern	im	Raum	drapiert	werden	und	
natürlich	den	Personen,	die	dem	Raum	das	
soziale	 Element	 verleihen:	 den	 Lesenden.	
Die	jeweils	temporären	Räume	bieten	eine	
ausgewählte	 Lektüre	 zum	 Lesen	 vor	 Ort	
und	 variieren	 je	 nach	 Standort	 in	 ihrer	
Kompositi	on.	Die	Bücher	wandern	mit	den	
Besucher*innen	über	den	Zeitr	 aum	hinweg	
durch	den	Raum	und	fi	nden	sich	immer	in	
kleinen	Gruppen	an	den	Leseinseln,	die	aus	
den	verschiedenen	Möbelstücken	entstehen.	
Für	die	Gestaltu	 ng	arbeiten	wir	mit	Möbel-
händler*innen,	Künstler*innen,	Buchhänd-
ler*innen	und	Florist*innen	aus	Hamburg	
eng	zusammen.
Die	Keramikschüsseln,	oder	auch	Schweine-
ohrschüsseln,	sind	mit	gesti	schen	Str	 ichen	
in	 Rot,	 Schwarz	 und	 Blau	 versehen,	 die	
ihren	Ursprung	 in	 Zeichnungen	 aus	Chi-
nooks	Skizzenbuch	haben.	Eine	Moti	vati	on	
für	den	Reading	Shelter	besteht	darin,	einen	
Raum	zu	schaff	en,	der	eine	möglichst	ruhige	
und	einladende	Atmosphäre	zum	Lesen	ver-
mitt	eln	soll.	Im	Schanzenviertel	war	es	tat-
sächlich	ein	Raum	der	Sti	lle,	im	Freiraum	
allerdings	gab	es	eine	parallel	 eine	off	ene	
Gesprächsatmosphäre,	 die	 durch	 den	
Betr	 ieb	des	Museums	und	der	Gäst*innen	
im	Freiraum	bedingt	war.	Der	Raum	inter-
veniert	in	den	Tumult	der	Stadt	und	bietet	
einen	Gegenpol	zum	Trubel	des	Alltags.	Die	
Art	und	Weise	der	Atmosphäre,	die	wir	an	
dem	 jeweiligen	Ort	 kreieren,	 soll	 einen	 Schutz-	 und	
Rückzugsort	darstellen.	Etwas	Vergleichbares	haben	wir	
bisher	nicht	in	der	Stadt	gefu	 nden	und	bieten	einen	sol-

chen	Raum	darum	selber	an.	Zur	temporären	Akti	vie-
rung	des	Raumes	und	damit	der	Installati	on	haben	wir	
Lesungen	 veranstaltet,	 in	 der	 unter	 anderem	Ali	 aus	
ihrer	Master-Arbeit	gelesen	hat.	Abgesehen	davon	ist	ein	
Element	des	Raumes	stets	lebendig	und	in	Bewegung:	
die	Weckgläser	beherbergen	Bakterien	und	Kultu	 ren,	die	
sich	unentwegt	in	Gärungsprozessen	befi	nden.

Entstanden	ist	das	Projekt	aus	der	Sehnsucht	heraus,	die	
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33Hamburg	hegte	und	dabei	immer	das	Gefühl	hatt	e,	etwas	

zu	vermissen.	Als	er	2015	in	der	Stadt	Tainan	im	Süden	
Taiwans	das	Projekt	ROOM A	kennenlernte,	das	zwi-
schen	Café	und	Bibliothek	changiert,	beeindruckte	und	

inspirierte	ihn	das	Konzept	des	liebevoll	gestalteten	Rau-
mes	zum	Entdecken	von	Texten	und	Bildern.	Umgeben	
von	Magazinen,	künstlerischen	Arbeiten	und	kleinen	
Häppchen	und	mit	seiner	ganz	speziellen	Atmosphäre,	
schrieb	er	dort	Teile	seiner	Bachelor-Arbeit.	Über	die	
nächsten	Jahre	ließ	er	seine	eigene	Interpretati	on	eines	
Leseraumes	daraus	erwachsen.	Ali	Quaiesa	fügte	ihre	
Vision	sachte	hinzu	und	so	entstanden	die	ersten	Rea-
ding	Shelter.
Rückblickend	 bleibt	 ein	 besti	mmtes	 Ensemble	 aus	
Objekten	im	Reading	Shelter	in	der	Schanzenstr	aße	im	
Gedächtnis,	ein	persönlicher	Lieblingsort	innerhalb	des	
Raumes.	 Es	 gab	 eine	Bank,	 die	 auf	 einer	Empore	 im	
erhöhten,	aber	hinteren	Teil	des	Raumes	stand,	eine	Art	
Balkon	 oder	 Tribüne.	 Von	 dort	 konnte	 man	 bis	 zur	
Str	aße	sehen,	saß	aber	gleichzeiti	g	in	einer	gemütlichen,	
geschützten	 Positi	on.	 Auf	 einem	 der	 vielen	Vintage-
Tische	 standen	 zwei	 Keramikschalen	 umgedreht	mit	
rauer,	 matt	er,	 poröser	 Oberfl	äche	 und	 str	 icharti	gen	
Zeichnungen	übersät.	
Außerdem	konnten	wir	 an	 diesem	Standort	 die	Öff	-
nungszeiten	selbst	besti	mmen.	Es	war	ein	großes	Anlie-
gen,	auch	in	den	Abendstu	 nden	geöff	net	zu	haben,	wenn	
es	 dunkel	 ist.	Auch	 den	Übergang	 von	Tag	 zu	Nacht	
konnte	man	 in	diesem	Reading	Shelter	 sehr	bewusst	

genießen,	während	man	sich	in	den	eigenen	Gedanken	
bewegte,	mithilfe	eines	Textes	oder	Buches	in	einen	wei-
teren	Raum	begab.	Raum	und	Zeit	 stellten	sehr	stark	
wahrgenommene	Ebenen	in	diesen	Räumlichkeiten	dar:	

110	Quadratmeter	 nur	 um	 zu	 lesen	
und	für	wirklich	freie	Stu	 nden,	mitt	en	
im	Treiben	des	Schanzenviertels.	Die	
Zeit	 im	 Reading	 Shelter	 gehört	 nur	
einem	selbst,	den	Texten,	Gedanken	
zum	Raum,	den	Fermenten,	Möbeln	
und	der	Kunst.	Die	ausgestellte	Kunst	
bestand	 aus	 großen	 und	 kleinen	
Skulptu	 ren,	 Installati	onen	 aus	 Zelt-	
und	Seidenstoff	,	großen	Malereien	auf	
Leinwand	und	kleinen	Zeichnungen	
von	vier	Hamburger	Künstlerinnen,	
welche	alle	auf	ihre	Weise	zum	Träu-
men	 oder	 zur	 Refl	ekti	on	 einluden.	
Ausgestellt	 haben	 Asana	 Fujikawa,	
Lulu	MacDonald,	Gesa	Troch	(HFBK-
Absolventi		nnen)	 und	 Joana	 Owona,	
die	den	Raum	mit	ihren	Arbeiten	zu	

einer	Art	 Schnitt	stelle	 von	Bibliothek,	Ort	 der	 Sti	lle,	
Ausstellungsraum	 und	 sozialem	Miteinander	 zusam-
mengefügt	haben.	Es	war	eine	bereichernde	Erfahrung,	
den	Raum	so	 frei	gestalten	zu	können	und	vor	allem	
Menschen	dahin	einzuladen	und	empfangen	zu	können,	
wie	in	einer	persönlichen	Galerie.	
Der	Reading	Shelter	ist	nicht	per	se	ein	Raum	für	alle.	
Das	Konzept	 richtet	 sich	vor	allem	an	Menschen,	die	
einen	Rückzugsraum	suchen.	Nicht	vor	Wind	und	Wet-
ter	oder	um	den	Raum	zu	vereinnahmen,	sondern	für	
Menschen,	die	ein	Umfeld	suchen,	welches	sie	in	ihrer	
Fragilität	und	Sensibilität	wertschätzt	und	spiegelt.	Ein	
Umfeld,	welches	zu	verschiedenen	Sinneserfahrungen	
einlädt:	sie	zu	inspirieren	und	sei	es	nur	durch	Abwesen-
heit	von	Ablenkungen	wie	Alkohol,	Drogen	oder	Digi-
talität.	Leere,	Leerstellen	 in	uns	und	 im	Raum	sowie	
Sti	lle	oder	abgedämpft	e	Geräusche	spielen	eine	wichti	ge	
Rolle.	Damit	meinen	wir	das	Gegenteil	von	einem	voll-
gestopft	en	Raum,	wie	beispielsweise	ein	Restaurant	oder	
eine	Bücherei,	deren	Bedeutu	 ng	und	Zweck	klar	ausge-
richtet	sind.	Es	ist	ein	großes	Privileg	in	der	Stadt,	so	viel	
unbesetzten	 Raum	 vorzufi	nden,	 der	 nicht	 sagt:	 Hier	
wird	Kunst	angeschaut	und	danach	geht	bitt	e	wieder.	
Gleichzeiti	g	ist	es	natürlich	auch	ein	Wagnis	und	eine	
Schwierigkeit,	sich	Zeit	für	so	einen	Ort	zu	nehmen	bei	
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↙	 Flyer	für	den	Reading	Shelter,	2022,	Gestaltu	 ng:	Kastania	Waldmüller
↓	 Installati	onsansicht	im	Freiraum	im	Museum	für	Kunst	&	Gewerbe	Hamburg,	2022;	Foto:	Tilman	Walther



↓	 Installati	onsansicht	in	der	Schanzenstr	aße	in	Hamburg	mit	einer	Arbeit	von	Lulu	MacDo-
nald,	2022;	Foto:	Elena	Victoria	Pastor

↘	 Claudia	Pagès	Rabal,	Performance	rats and rochaches,	2023,	Kunstverein	Harburger	Bahn-
hof;	Foto:	Fred	Dott	

dem	alltäglichen	Zwang,	Geld	für	Miete,	Versicherung	
und	Essen	zu	verdienen,	sich	als	Selbstständige	zu	pro-
moten,	zu	reproduzieren.	Um	den	Alltag	bewälti	gen	zu	
können	gehört	es	auch	sich	zu	entspannen,	sich	um	den	
eigenen	Körper	zu	kümmern,	das	eigene	Umfeld	zu	pfl	e-
gen.	
Der	Reading	Shelter	soll	sich	anfühlen	wie	ein	privater	
Raum,	aber	ohne	den	Ballast	eines	persönlichen	Lebens.	
Es	ist	kein	Ort,	indem	man	sich	etwas	aussucht,	konsu-
miert	und	danach	wieder	seines	Weges	geht,	sondern	der	
Sinn	 liegt	 gerade	darin	 zu	bleiben	und	 zu	verharren,	
auch	ohne	etwas	zu	konsumieren	oder	
nach	etwas	Ausschau	zu	halten.	Das	
Ziel	ist	die	Einladung	zu	sich	selbst	zu	
kommen,	bei	sich	selbst	zu	sein	und	in	
sich	 einzukehren,	 Erfahrungen	 zu	
machen	durch	Gespräche	mit	anderen	
Leser*innen.	Es	kann	auch	ein	Ort	der	
gemeinsamen	Forschung	und	Diskus-
sion	sein,	um	sich	über	zeitgenössi-
sche	 Fragen	 und	 Erkenntnisse	 zu	
Potenzialen	 und	 Utopien	 auszutau-
schen,	immer	im	Kontext	intersekti	o-
naler	Fragestellungen	und	Prinzipien.	

Ali	Quaiesa	hat	ihr	Master-Stu	 dium	an	der	
HFBK	 Hamburg	 im	 Stu	 dienschwerpunkt	
Zeitbezogene	Medien	bei	Prof.	Simon	Denny	
2021	abgeschlossen,	Chinook	Ulrich	Schnei-
der	sein	Master-Stu	 dium	im	Stu	 dienschwer-
punkt	Film	im	Jahr	2019.	Das	Projekt	Rea-
ding	Shelter	veranstalten	sie	gemeinsam	seit	
2021	 an	 wechselnden	 Orten	 in	 Hamburg	
über	unterschiedliche	Zeitr	 äume.	

Mehr	Informati	onen:
readingshelter@riseup.net
www	 	 .instagram.com/reading_shelter
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	Marti	n	Karcher	und	Anja	Dietmann
Die	Künstlerin,	Verlegerin	und	HFBK-
Absolventi	n	Anja	Dietmann	hat	mit	der	Bar 
Collo	im	Kunstverein	Harburger	Bahnhof	
einen	Ort	für	Bücher,	Performances	und	
Versammlung	geschaff	en.	Im	Gespräch	mit	
unserem	Autor	geht	sie	auf	ihre	Bewegg	 ründe	
und	das	große	Netzwerk	ein
unserem	Autor	geht	sie	auf	ihre	Bewegg	 ründe	unserem	Autor	geht	sie	auf	ihre	Bewegg	 ründe	
und	das	große	Netzwerk	einund	das	große	Netzwerk	ein



Bücher	bilden	nur	noch	selten	einen	
Versammlungsgrund,	 im	 Zuge	 der	
Digitalisierung	haben	sich	tr	 adierte	
Orte	des	geteilten	Wissens	radikal	
verändert:	Indem	Wissen	einerseits	
zwar	demokrati	siert	und	zumindest	
freier	zugänglicher	wurde,	erfu	 hren	
andererseits	die	»alten«	Insti	tu	 ti	onen	
der	Wissenssammlung	einen	Bedeu-
tu	 ngsverlust.	Texte	und	Bücher	sind	
jetzt	 nicht	mehr	 in	 langen,	 sti	llen	
Fluren	mit	robustem	Teppich	zu	fi	n-
den,	sondern	von	überall	quasi	ortlos	
aus	Clouds	abrufb	 ar.	Waren	öff	entli-
che	Bibliotheken	vormals	Orte	der	
Versammlung,	an	denen	unterschied-
liche	Teilnehmer*innen	zusammen-
kamen	und	sich	um	einen	sogenann-
ten	»matt	er	of	care«,	das	heißt	ein	
gemeinsames	Anliegen	und	geteilten	
Dingen	von	Belang	zu	versammeln	
und	 auszutauschen,	 droht	 genau	
diese	Dimension	durch	die	digitale	
Transformati	on	zu	verschwinden.	

Marti	n	Karcher	Ich	möchte	mit	dir	
über	öff	entliche	Orte	von	Büchern	
sprechen,	konkret	über	dein	Display	
im	Kunstverein	Harburger	Bahnhof.	
Bitt	e	stell	dich	und	deinen	persönli-
chen	Weg	zum	Buch	vor.

Anja	 Dietmann	 Da	 muss	 ich	 an	
meine	ersten	Kinderbücher	denken,	
bei	denen	ich	die	Illustr	ati	onen	mit	
Filzsti	ft	-Kreisen	ergänzt	habe.	Heute	
sind	es	Linien,	weil	ich	in	Büchern	
mit	 einem	Marker	 anstr	eiche	 und	
mir	 Noti	zen	 mache.	 Bücher	 und	
Magazine	sind	Teil	meiner	künstleri-
schen	Praxis 	–	um	zu	lernen,	im	Aus-
tausch	zu	sein	und	um	die	Publika-
ti	on	 auch	 auszustellen.	 Christi	ane	
Blatt	mann	und	ich	veröff	entlichten	
während	 des	 Stu	 diums	 2012	 im	
Materialverlag	der	HFBK	Hamburg	
das	Pfeil Magazine,	 eine	 gedruckte	

Ausstellung	im	Magazinformat.	Um	
über	 Bücher	 und	 Magazine	 eine	
Platt	form	 für	 Künstler*innen	 zu	
generieren,	kam	es	2013	mit	Kommi-
liton*innen	nach	dem	Abschluss	zu	
der	 Gründung	 von	 Montez	 Press,	
worüber	jetzt	das	Pfeil Magazine	ver-
legt	wird.	

Marti	n	Karcher	Wie	war	dein	Ver-
hältnis	 zur	 Bibliothek	 der	 HFBK	
Hamburg?	 War	 das	 für	 dich	 ein	
wichti	ger	Ort?

Anja	Dietmann	Während	des	Stu	 di-
ums	war	ich	dort	jeden	Tag	und	im	
Gespräch	mit	den	Bibliotheksmitar-
beiter*innen.	 Zum	 einen,	 weil	 ich	
mich	 gerne	 unterhalte	 und	 zum	
anderen,	weil	es	damals 	–	anders	als	
heute  	–	 keine	 Freihand-Bibliothek	

war.	Durch	das	Gespräch	wurde	ich	
durch	 meine	 Ausleih-Historie	 auf	
andere	und	ähnliche	Publikati	onen	
von	und	über	Künstler*innen	auf-
merksam,	 die	 ich	 bislang	 nicht	
kannte	 und	 die	 mir	 Google	 nicht	
gezeigt	hätt	e.

Marti	n	Karcher	Im	Kunstverein	
Harburger	Bahnhof	hast	du	ein	
Jahr	lang	die	Bar Collo	betr	 ieben,	
eine	Art	kuratorisches	Gastspiel.	
Teil	der	Bar	war	das	Buchdisplay	
Bar Collo Display,	für	das	du	jeden	
Monat	einen	anderen	Verlag	ein-
geladen	hast,	um	Publikati	onen	
vorzustellen.	Wie	kam	es	zur	Idee	
mit	dem	Display?

Anja	 Dietmann	 Der	 Leiter	 des	
Kunstvereins	Harburger	 Bahn-
hof,	 Tobias	 Peper,	 hatt	e	 mich	
angefragt,	die	Intenti	on	des	Pfeil 
Magazines	mit	eigener	künstleri-
scher	Beteiligung	in	den	Raum	zu	
übertr	agen.	Meine	Idee	war,	ein	
Performance-Programm	zu	kura-
ti	eren,	das	sich	auf	das	Barleben	
selbst	bezieht.	Außerdem	sollte	es	

auch	ein	Bücherregal	geben,	in	dem	
Verlage	mit	einer	Auswahl	ihrer	Pub-
likati	onen	vorgestellt	werden	und	in	
denen	 die	 Besucher*innen	 des	
Kunstvereins	blätt	ern	können.	Mit	
der	Idee	des	Displays	hatt	e	ich	am	
Anfang	gehadert 	–	ich	wusste	nicht,	
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Bitt	e	stell	dich	und	deinen	persönli-

	 Da	 muss	 ich	 an	
meine	ersten	Kinderbücher	denken,	
bei	denen	ich	die	Illustr	ati	onen	mit	
Filzsti	ft	-Kreisen	ergänzt	habe.	Heute	
sind	es	Linien,	weil	ich	in	Büchern	
mit	 einem	Marker	 anstr	eiche	 und	
mir	 Noti	zen	 mache.	 Bücher	 und	
Magazine	sind	Teil	meiner	künstleri-
schen	Praxis 	–	um	zu	lernen,	im	Aus-

heute  	–	 keine	 Freihand-Bibliothek	

war.	Durch	das	Gespräch	wurde	ich	

selbst	bezieht.	Außerdem	sollte	es	

auch	ein	Bücherregal	geben,	in	dem	

	Im	Kunstverein	
Harburger	Bahnhof	hast	du	ein	

	betr	 ieben,	
eine	Art	kuratorisches	Gastspiel.	
Teil	der	Bar	war	das	Buchdisplay	

,	für	das	du	jeden	
Monat	einen	anderen	Verlag	ein-
geladen	hast,	um	Publikati	onen	
vorzustellen.	Wie	kam	es	zur	Idee	

	 Der	 Leiter	 des	
Kunstvereins	Harburger	 Bahn-
hof,	 Tobias	 Peper,	 hatt	e	 mich	

Pfeil 
	mit	eigener	künstleri-

scher	Beteiligung	in	den	Raum	zu	
übertr	agen.	Meine	Idee	war,	ein	
Performance-Programm	zu	kura-
ti	eren,	das	sich	auf	das	Barleben	
selbst	bezieht.	Außerdem	sollte	es	selbst	bezieht.	Außerdem	sollte	es	
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↙	 	Anja	Dietmann,	Bar Collo	mit	Wandgemälde	Backstage Boo,	2022/23,	Kunstverein	Harburger	Bahnhof;	Foto:	Fred	Dott	
↓	 Emily	Pope,	Performance	What’s the Cheapest, Bluest Way To Do It? / Th e Moment You Move is the Moment You Comply,	2023,	Kunstverein	Harburger	

Bahnhof;	Foto:	Fred	Dott	

wie	die	Vermitt	lung	aussehen	könnte	
und	 es	 gab	 kein	 Budget	 für	 den	
Ankauf	 von	 Publikati	onen.	 Tobias	
hatt	e	dann	aber	die	Idee,	die	Verlage	
auf	der	Webseite	des	Kunstvereins	
vorzustellen	und	nach	Buchspenden	
zu	fragen,	die	am	Ende	des	Turnus	
auf	einem	Bücherfl	ohmarkt	verkauft		
werden	können.	Die	 Idee	des	Dis-
plays	 war	 auch	 gleichzeiti	g	 eine	
Reakti	on	auf	die	aktu	 elle	Situ	 ati	on	in	
Hamburg.	Es	gibt	einen	großen	Man-
gel	 an	 Kunstbuchhandlungen.	 Die	
Buchhandlung	Sautt	er	&	Lackmann	
hat	 2022	 geschlossen	 und	 lokale	
Läden,	die	auf	Künstler*innenbücher	
spezialisiert	sind,	vermisse	ich.	Oft		
bestelle	ich	die	Bücher	direkt	bei	den	
Verlagen	oder	bei	Online-Buchhand-
lungen.	Die	analoge	Gegenüberstel-
lung,	Nähe,	Anordnung	zu	ähnlichen	
Autor*innen	und	Th	 emen	ist	dann	
aber	nicht	gegeben	und	es	gibt	keine	
Beratu	 ng.	Außerdem	kostet	das	Porto	

manchmal	 so	 viel	 wie	 das	 Buch	
selbst.

Marti	n	Karcher	Es	war	sicher	nicht	
leicht,	eine	Auswahl	zu	tr	eff	en.	Wie	
bist	du	vorgegangen?

Anja	Dietmann	Bei	der	Einladung	
baten	wir	die	Verlage,	drei	bis	fünf	
Bücher	aus	ihrem	Programm	selbst	
auszusuchen.	Bei	der	Auswahl	für	
das	Bar Collo Display lag	der	Fokus	
auf	Verlagen,	die	auf	Künstler*innen-
bücher	spezialisiert	sind,	Bücher	die	
nicht	über,	sondern	von	Künstler*in-
nen	verfasst	sind	und	in	denen	Spra-
che	 direkt	 und	 experimentell	 ver-
wendet	wird.	Die	meisten	Kataloge	
dokumenti	eren	vor	allem	vergangene	
Ausstellungen.	Mich	persönlich	inte-
ressiert	 aber,	wenn	 der	Buchraum	
selber	 wie	 ein	 Ausstellungsraum	
genutzt	wird.	Außerdem	wollte	ich	
Verlage	außerhalb	Hamburgs	einla-
den,	um	Entdeckungen	zu	ermögli-

chen.	 Entscheidend	 war	
dann	 letztlich	 auch	 ein	
sprachlicher	Zugang	zu	den	
Büchern.	Der	Fokus	lag	auf	
deutscher	 und	 englischer	
Publikati	onssprache,	wobei	
es	wahnsinnig	schön	gewe-
sen	wäre,	den	europäischen	
und	 US-amerikanischen	
Kontext	 zu	 erweitern.	 Die	
erste	Einladung	ging	an	den	
Londoner	 Verlag	 Book	
Works,	 der	 mit	 jungen	
Künstler*innen	und	perma-
nenten	 öff	entlichen	 Aus-
schreibungen	 arbeitet.	 Im	
zweiten	Monat	hatt	e	ich	Pri-
mary	 Informati	on	 eingela-
den,	die	sich	in	ihrem	Pro-
gramm	mit	 der	 Beziehung	
von	Künstler*innenbuch	und	
Kunst-akti	vismus	auseinan-

dersetzen.	Um	Verlage	in	das	Display	
mit	 einzubeziehen,	 die	 ich	 selbst	
noch	nicht	kannte,	bat	ich	die	bereits	
eingeladenen	Verlage,	Vorschläge	für	
die	 darauff	olgenden	 Monate	 zu	
machen.	Bei	den	Empfehlungen	han-
delte	es	sich	dann	auch	um	Verlage,	
die	 ich	 selbst	 schon	 auf	 meiner	
Wunschliste	hatt	e.	Jonas	von	Lenthe	
(auch	 ein	 HFBK-Absolvent)	 von	
Wirklichkeit	 Books	 machte	 mich	
zum	Beispiel	auf	den	Berliner	Verlag	
TLTRPreß	 aufmerksam	 und	 so	
kamen	wir	zum	Frankfu	 rter	Bauer	
Verlag,	der	Texte	von	jungen	Künst-
ler*innen	und	Freund*innen	publi-
ziert.

Marti	n	Karcher	Gab	es	Verbindun-
gen	 zu	 deinem	 Ausstellungs-	 und	
Performanceprogramm	 in	 der	 Bar 
Collo?

Anja	 Dietmann	 Der	 Künstler	 Jan	
Matt	é,	der	über	das	Schreiben	von	

wie	die	Vermitt	lung	aussehen	könnte	 manchmal	 so	 viel	 wie	 das	 Buch	

chen.	 Entscheidend	 war	
dann	 letztlich	 auch	 ein	
sprachlicher	Zugang	zu	den	
Büchern.	Der	Fokus	lag	auf	
deutscher	 und	 englischer	
Publikati	onssprache,	wobei	
es	wahnsinnig	schön	gewe-
sen	wäre,	den	europäischen	
und	 US-amerikanischen	
Kontext	 zu	 erweitern.	 Die	
erste	Einladung	ging	an	den	
Londoner	 Verlag	 Book	
Works,	 der	 mit	 jungen	
Künstler*innen	und	perma-
nenten	 öff	entlichen	 Aus-
schreibungen	 arbeitet.	 Im	
zweiten	Monat	hatt	e	ich	Pri-
mary	 Informati	on	 eingela-
den,	die	sich	in	ihrem	Pro-
gramm	mit	 der	 Beziehung	
von	Künstler*innenbuch	und	
Kunst-akti	vismus	auseinan-

dersetzen.	Um	Verlage	in	das	Display	



↓	 Anja	Dietmann	in	der	Bar Collo	im	Kunstverein	Harburger	Bahnhof;	Foto:	Fred	Dott	
↘	 Raumansicht	der	Bibliothek	der	Hochschule	für	Grafi		k	und	Buchkunst	Leipzig;	Foto:	Elisabeth	Str	 iebitz

Songtexten	 zum	 Publizieren	 kam	
und	den	wir	im	Januar	2023	für	eine	
Lesung	 eingeladen	 hatt	en,	 brachte	
die	Publikati	onen	von	seinem	Verlag	
Risiko	 Press	 aus	 Antwerpen	 mit.	
Claudia	Pagès	Rabal,	die	im	Juni	in	
der	Bar Collo	performte,	war	wieder-
rum	zufällig	mit	einem	Beitr	 ag	bei	
den	 Büchern	 dabei,	 die	 von	 der	
TLTRPreß	eingereicht	wurden.	Das	
Programm	war	neben	Performance	
und	Musik	 auch	 auf	 Sprache,	 also	
Text,	angelegt,	insofern	gab	es	eine	
inhaltliche	Überschneidung	zu	Bar 
Collo Display   – aber	 es	 war	 nicht	
explizit	angedacht.	

Marti	n	Karcher	Was	mich	abschlie-
ßend	interessieren	würde,	wäre	dein	

eigenes	Verhältnis	und	dein	Umgang	
mit	Büchern.

Anja	Dietmann	Ich	nehme	Bücher	
überall	mit	hin.	Manche	brauchen	
einen	sensiti	ven	Umgang,	die	lasse	
ich	 dann	 zu	 Hause.	 Aber	 andere	
nehme	ich	zum	Beispiel	mit	in	die	
Sauna.	 So	 musste	 ein	 Buch	 von	
Eileen	Myles	neulich	90	°C	aushal-
ten.	Die	Bindung	 ist	geschmolzen,	
aber	als	das	Buch	abgekühlt	ist,	hat	
es	sich	wieder	von	selbst	zusammen-
geklebt.	 Bücher	 sind	 für	 mich	
Gebrauchsgegenstände,	ich	verleihe	
gerne	 Bücher,	 aber	 wenn	 ich	 mir	
selbst	eins	leihe,	nehme	ich	es	nicht	
mit	 in	die	Sauna	oder	str	eiche	an.	
Wenn	ich	selbst	mit	(fremden)	Texten	

arbeite,	ist	der	Moment	des	Editi	e-
rens	 für	 mich	 eine	 Form	 eines	
schrift	lichen	Gesprächs	oder	einer	
Diskussion,	indem	Kommentare	zum	
Text	ausgetauscht	werden.

Alle	Bücher	des	Bar Collo Displays	wur-
den	bei	einem	letzten	Bücherfl	ohmarkt	
während	der	Eröff	nung	der	Ausstellung	
It’s Human Natu re?	am	1.	September	2023	
im	Kunstverein	Harburger	Bahnhof	ver-
kauft	 .	Der	Erlös	geht	an	die	Gays	&	Les-
bians	 Living	 in	 a	 T	ransgender	 Society		
(G.L.I.T.S.).

Dr.	Marti	n	Karcher	 ist	Erziehungswis-
senschaft	ler,	 Ausstellungsmacher	 und	
ab	Herbst	2023	kuratorische	Assistenz	

im	Kunstverein	Hamburg.	Zudem	folgt	
er	auf	Anja	Dietmann	mit	der	Kurati	on	
des	Barraumes	im	Kunstverein	Harbur-
ger	Bahnhof.

Anja	Dietmann	 ist	Künstlerin,	Heraus-
geberin	des	Pfeil Magazines und	Grün-
dungsmitglied	des	Verlags	Montez	Press.	
2022/23	bespielte	sie	den	Barraum	des	
Kunstvereins	 Harburger	 Bahnhof	 mit	
dem	 Projekt	 Bar Collo,	 dessen	 Name	
sich	 aus	 dem	 Italienischen	 barcollo	 -	
ich	wanke	ableitet.	2013	schloss	sie	ihr	
Diplom-Stu	 dium	bei	Prof.	Andreas	Slo-
minski	an	der	HFBK	Hamburg	ab.	

ßend	interessieren	würde,	wäre	dein	 Wenn	ich	selbst	mit	(fremden)	Texten	
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39		Handlungsopti	onen	zum	Dekolonialisieren	von	

Bibliotheken	001
	Yvonne	Schürer

Bibliotheken	müssen	sich	ebenso	wie	
Museen	die	Frage	stellen,	welche	kolonialen	
Str	uktu	 ren	sich	in	ihren	Beständen	und	
Sammlungsschwerpunkten	abbilden.	Welche	
Maßnahmen	können	ergriff	en	werden,	um	
ein	Bewusstsein	für	diese	Muster	zu	schaff	en	
und	die	Situ	 ati	on	zu	ändern?	Die	Leiterin	
der	Bibliothek	der	Hochschule	für	Grafi	k	
und	Buchkunst	Leipzig	hat	sich	des	Th	 emas	
angenommen
und	Buchkunst	Leipzig	hat	sich	des	Th	 emas	
angenommen



Insgesamt	konnten	74	Handlungsopti	onen	aus	der	Lite-
ratu	 rrecherche	ermitt	elt	werden.	Für	das	Ziel,	die	darin	
formulierten	Veränderungsmöglichkeiten	zu	gruppieren,	
war	keine	Unterscheidung	notwendig,	ob	diese	tatsäch-
lich	schon	zur	Ausführung	kamen	oder	rein	theoreti	-
scher	Natu	 r	 sind.	Nach	 dem	Exzerpt	 der	Nennungen	
erfolgte	eine	Kategorienbildung,	wobei	Schlagwörter	des	
gleichen	oder	ähnlichen	Inhalts	gruppiert	und	mit	einem	
zusammenfassenden	Überbegriff		beti	telt	wurden.	004	Die	
zehn	Kategorien,	auf	sich	die	Ratschläge	für	eine	deko-
lonialisierende	Praxis	verteilen,	wurden	in	der	abgebil-
deten	 Grafi	k	 um	 die	 Häufi	gkeit	 ihrer	 Nennung	
ergänzt:	
17	Nennungen	werden	der	Kategorie	Selbstdekoloniali-
sierung	zugeordnet.	Das	bedeutet,	sich	der	Str	uktu	 ren	
und	Kultu	 ren	bewusst	sein	und	anerkennen,	dass	sie	die-
jenigen	ausschließen,	die	marginalisiert	und	unterreprä-
senti	ert	sind.	Dazu	gehört	es	auch,	eigene	Privilegien	

Dekolonialisieren	ist	ein	Aufgabenfeld,	das	
erst	allmählich	im	deutschsprachigen	Bib-
liothekswesen	 ankommt.	 In	 zahlreichen	
Grundlagenwerken	 wird	 die	 Bedeutu	 ng	
von	 Bibliotheken	 als	 Gedächtnisinsti	tu	 -
ti	on,	Wissensspeicher	oder	Zentr	um	kultu	 -
rellen	Erbes	betont,	dabei	bleiben	eurozen-
tr	 ische	Wissensstr	uktu	 ren	und	koloniale	
Spuren	aber	oft	 	unbeachtet.	Bibliothekari-
sche	Klassifi	kati	onssysteme	vernachlässi-
gen	nicht-westliche	Perspekti	ven	und	Dis-
kriminierungen	durch	Inhalte,	Zuordnun-
gen	und	Benennungen.	Diese	str	uktu	 rellen	
Leerstellen	sind	(unbewusster)	Alltag	und	
Diskussionen	darum	im	Kontext	von	Bib-
liotheken	oft	 	leise.	In	Deutschland	fand	das	
Th	 ema	 vor	 2019	 im	 Bibliotheksbereich	
keine	Erwähnung.	Diese	Praxis	gilt	es	zu	
refl	ekti	eren,	 um	 eine	 inklusivere	 und	
gerechtere	Wissensrepräsentati	on	zu	för-
dern.
Im	Rahmen	meiner	2022	an	der	Humboldt-
Universität	zu	Berlin	veröff	entlichten	Mas-
ter-Arbeit	habe	ich	zahlreiche	Erfahrungs-
berichte	002	 hinsichtlich	 der	 Möglichkeit	
dekolonialisierender	Praxis	im	Bibliotheks-
bereich	geprüft	 .	Um	zu	eruieren,	ob	und	
was	im	deutschsprachigen	Raum	zu	Deko-
lonialität	in	Verbindung	mit	Bibliotheken	
publiziert	wurde,	habe	 ich	 im	ersten	Schritt	 	nach	 im	
deutschen	 Sprachgebrauch	 genutzten	 Übersetzungen	
von	 »decolonising«	 recherchiert.	 Die	 identi	fi	zierten	
Begriff	e	De-	und	Entkolonisieren,	De-	und	Entkolonia-
lisieren	und	De-	und	Entkolonisati	on,	wurden	in	Verbin-
dung	mit	dem	Wort	Bibliothek	als	Deskriptoren	für	die	
Recherche	nach	Texten	genutzt.	Die	Suche	in	verschie-
denen	Datenbanken	verlief	vorerst	ohne	Ergebnis	und	
musste	um	eine	englischsprachige	Recherche	ergänzt	
werden.	003	 Insgesamt	 erwiesen	 sich	 anhand	 dieser	
Recherchestr	ategie	nur	wenige	Treff	er	als	relevant	für	
die	 Suche	 nach	 Praxisberichten,	 die	 möglicherweise	
Handlungsempfehlungen	zum	Dekolonialisieren	einer	
Bibliothek	beinhalten.	Als	Glücksfall	stellten	sich	Mate-
rialien	 und	 Literatu	 rempfehlungen	 der	 Art	 Libraries	
Society	 	UK	&	Ireland	heraus	und	stützen	die	Untersu-
chung.	
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↓	 Übersicht	der	verschiedenen	Nennungskategorien	als	Recherchematerial	zu	dekolonisierenden	Praxen	von	Bibliotheken,	Grafi	k:	Yvonne	Schürer

anzuerkennen	und	deren	Benutzung	zu	vermeiden,	Mit-
arbeitende	zu	schulen,	kriti	sch	zu	denken,	zu	verlernen,	
lernen	und	umzulernen,	005	proakti	v	zu	denken,	rassisti	-
sches	Erbe	abzubauen	und	Informati	onskompetenz	zu	
lehren.	 In	Bezug	auf	 indigene	Kontexte	bedeutet	dies	
Versöhnung	mit	verlorengegangenen	Werten	und	Res-
pekt	für	indigenes	Wissen	zu	zeigen,	aber	auch	die	kriti	-
sche	Auseinandersetzung	mit	den	Ängsten,	Befürchtu	 n-
gen	und	Abwehrhaltu	 ngen,	die	weiße	Bibliotheksmitar-
beitende	 angesichts	 der	 Veränderungen	 im	 Beruf	
empfi	nden	und	wie	diese	in	unserer	privilegierten	Posi-
ti	on	verwurzelt	sind.	
13	Nennungen	fallen	auf	die	Kategorie	Austausch	und	
Vernetzung	mit	anderen	Einheiten	der	Insti	tu	 ti	on,	aber	
auch	mit	anderen	Bibliotheken.	Beispielsweise	empfi	ehlt	
es	sich	in	Arbeits-	und	Diskussionsgruppen	und	Lese-
kreisen	in	einen	Austausch,	aber	auch	in	das	persönliche	
Gespräch	 mit	 Nutzenden	 und	 der	 Öff	entlichkeit	 zu	

gehen,	um	in	einen	Dialog	über	die	Ungerechti	gkei-
ten	des	Kolonialismus	zu	tr	eten.	Zugleich	beinhaltet	
dies	auch	Best-Practi	ce-Recherche	und	Kooperati	on	
mit	Einrichtu	 ngen	in	der	Nähe	in	Bezug	auf	mögli-
che	Bestandsverteilung	und	gemeinsame	Erschlie-
ßungswerkzeuge.
10	Nennungen	lassen	sich	dem	Th	 ema	Klassifi	zierun-
gen	zuordnen.	Dazu	gehört	es,	sich	kriti	sch	mit	den	
eingesetzten	 Klassifi	zierungen,	 Erschließungs-	
sowie	Such-	und	Findwerkzeugen	und	der	Aufstel-
lung	auseinanderzusetzen	und	diese,	wenn	möglich,	
zu	 überarbeiten.	 Durch	 Umstellen	 des	 Bestandes	
kann	 eine	 bessere	 Sichtbarkeit	 erzeugt	 werden.	
Beleidigende	Aspekte	einiger	Systeme	können	aufge-
deckt	und	beendet	werden,	das	Abtr	ennen	der	Regi-
onalwissenschaft	 	kann	ersetzt	und	Felder	für	Veröf-
fentlichungsorte	und	Herkunft	 	der	Publizierenden	
können	hinzugefügt	werden.
Neun	Nennungen	bilden	die	Kategorie	Erwerbungs-
grundsätze.	 Gemeint	 ist	 das	 Überarbeiten	 von	
Beschaff	ungsgrundsätzen	und	das	proakti	ve	Sam-
meln.	Zum	Beispiel	können	Medien	möglichst	direkt	
am	Entstehungsort	 erworben	und	 gemeinnützige,	
nichtkommerzielle	Publikati	onsinfrastr	uktu	 ren	lokal	
und	global	unterstützt	werden.	Außerdem	ermög-
licht	das	Feedback	an	Verleger	und	zuliefernde	Fir-
men	bezüglich	der	Inhalte	der	von	ihnen	vertr	 iebe-
nen	Publikati	onen	das	Einfordern	von	kultu	 reller	
Demut	 der	 Informati	onsdienstleistu	 ngsunterneh-

men,	Open	Access	zu	unterstützen,	mit	der	Einschrän-
kung,	dass	auf	Seiten	der	Publizierenden	keine	Gebüh-
ren	anfallen	dürfen.
Ebenfalls	neun	Nennungen	fallen	auf	Bestandsmanage-
ment/Sammlungspoliti	k.	006	Diese	gilt	es	zu	hinterfra-
gen	und	gegebenenfalls	zu	überarbeiten.	Darunter	fallen:	
Sammlungen	 zu	 diversifi	zieren,	 um	 alle	 Sti	mmen	 zu	
Wort	kommen	zu	lassen;	Sichtweise	auf	Neutr	alität	von	
Sammlungen	zu	überdenken;	Sammlungen	zu	rekon-
textu	 alisieren;	 Bedarf	 als	 Hauptkriterium	 für	 die	
Bestandsentwicklung	zu	überdenken	und	Inhalte	nach	
Herkunft	sländern	zu	evaluieren.
Acht	Nennungen	beziehen	sich	darauf,	sich	ausgrenzen-
der	Sprache/Kommunikati	on	sowie	Raum-	und	Regal-
beschriftu	 ng	und	Dekorati	on	bewusst	zu	werden	und	
diese	zu	ändern.	Räume	können	parti	zipati	v	gestaltet	
und	Orte	geschaff	en	werden,	die	nicht	die	weiße	Vor-
herrschaft	 	reproduzieren.	So	kann	zum	Beispiel	indigene	



	001	 Bei	dem	vorliegenden	Text	handelt	es	sich	
um	ein	Exzerpt	aus:	Yvonne	Schürer	»Was	
bedeutet	 ›Dekolonialisierung‹	 für	 Bibli-
otheken?«	 in	 Berliner Handreichungen zur 
Bibliotheks- und Informati onswissenschaft ,	
Heft	 	 497,	 2022	 htt	p://edoc.hu-berlin.de/
18452/26060	(Zuletzt	aufgerufen:	7.09.2023)	

	002	 Details	 zu	 den	 verwendeten	 Quellen	 der	
Untersuchung	sind	im	Literatu	 rverzeichnis	
der	genannten	Masterarbeit	zu	fi	nden.	

	003	 Auf	 die	 Recherche	 in	 weiteren	 Sprachen	
wurde	 aufgrund	 der	 mangelnden	 Sprach-
kenntnisse	der	Verfasserin	abgesehen.		

	004	 Es	gab	9	Nennungen,	die	mehreren	Kateg-
orien	zugeordnet	werden	konnten,	somit	ist	
die	Gesamtsumme	in	der	Grafi	k	und	dem	
folgenden	Text	83.	

	005	 »Unlearning	 imperialism	aims	at	unlearn-
ing	 its	 origins,	 found	 in	 the	 repeti	ti	ve	
moments	of	the	operati	on	of	imperial	shut-
ters.	Unlearning	imperialism	refu	 ses	the	sto-
ries	the	shutt	er	tells.«	Ariella	Aisha	Azoulay:	
Potenti al History - Unlearning Imperialism,	
Verso,	2019;	S.	20.	

	006	 Bei	dem	hier	unternommenen	Teilungsver-
such	von	Bestandsmanagement	und	Erwer-
bungsgrundsätzen	wurden	Anmerkungen,	
die	sich	auf	das	akti	ve	Kaufen	beziehen,	in	
»Erwerbungsgrundsätze«	eingeteilt,	Überle-
gungen	zum	Kontext	der	Sammlungen	bei	
»Bestandsmanagement«	zugeordnet.	

	007	 Hierzulande	 sind	 Reading	 Lists	 am	 ehes-
ten	mit	Literatu	 rempfehlungen	der	Dozier-
enden	in	der	Lehre	bzw.	Semesterapparaten	
vergleichbar.	

	008	 Mit	 »bootstr	ap«-Mentaliät	 ist	 in	 diesem	
Zusammenhang	eine	utopische	Selbstopti	-
mierung	gemeint,	die	beinhaltet,	dass	durch	
Fleiß	 und	 Anstr	engung	 »alles«	 erreicht	
werden	könne.	Die	Kehrseite	ist,	dass	sys-
temische	Probleme	und	externe	Einfl	üsse	
vernachlässigt	werden.	(vgl.	Rachel	Wayne:	
»Th	 e	problem	with	the	bootstr	ap	mentality	 «,	
2019	htt	ps://rachelwayne.medium.com/the-
problem-with-the-bootstrap-mentality-
fa783d7bf710	(zuletzt	aufgerufen:	7.09.2023)	

	009	 »[…]	as	guilt	is	cheap	and	displaces	respon-
sibility	 .«	Michelle	Gohr	»Ethnic	and	Racial	
Diversity	 «	in	Libraries: How White Allies Can 
Support Arguments for Decolonizati on,	 2017.	
https://journal.radicallibrarianship.org/
index.php/journal/arti	cle/view/5;	 S.	 51	
(zuletzt	aufgerufen:	7.09.2023)	

010	 htt	ps://archive.org/details/poster-self-de-
colonization-as-the-basis-for-decoloni-
al-library-practi	ce-author-yvonne-schurer	
(zuletzt	aufgerufen:	7.09.2023)	

Yvonne	 Schürer	 leitet	 seit	 2014	 die	 Bibliothek	
der	Hochschule	für	Grafi	k	und	Buchkunst	Leip-
zig.	Beim	Besuch	einer	Konferenz	der	briti	schen	
Art	Library	Society	 	kommt	sie	2019	erstmals	mit	
dem	Begriff		»decolonizing«	in	Berührung.	Seither	
forscht	und	publiziert	sie	zum	Th	 ema	in	Bezug	
auf	Bibliotheken	und	sensibilisiert	Kolleg*innen 	–	
im	August	2023	beispielsweise	mit	einem	von	
Anja	Kaiser	gestalteten	Poster	010	zum	Th	 ema	Self-
Decolonizing	auf	dem	World	Library	and	Infor-
mati	on	Congress	 in	Rott	erdam.	Mehr	Informa-
ti	onen:	htt	ps://orcid.org/0000-0001-7838-5973

Sprache	genutzt	und	implementi	ert	werden,	um	Barrie-
ren	proakti	v	abzubauen.
Vier	Nennungen	lassen	sich	zur	Kategorie	Leselisten	007
zusammenfassen.	Diese	gilt	 es	zu	diversifi	zieren	und	
technikgestützt	oder	manuell	zu	prüfen.	
Weitere	vier	Nennungen	fallen	auf	Diversität	der	Mitar-
beitenden.	Diese	gilt	es	zu	erhöhen,	unter	anderem	auch	
durch	Neubewertu	 ng	von	Stellenausschreibungen	und	
durch	die	Abschaff	ung	des	derzeiti	gen	Akkrediti	erungs-
systems	für	Bibliotheksmitarbeitende.
Zwei	Nennungen	können	zu	Veränderung	des	LIS-Lehr-
plans	 (Library	 and	 Informati	on	Science)	kategorisiert	
werden,	indem	beispielsweise	indigene	Wissenssysteme	
zum	Bestandteil	der	Ausbildung	gemacht	werden	und	
diesen	 ein	 eigener	 Abschluss	 gewidmet	 wird,	 sowie	
Diversifi	zierung,	um	echte	Zugänglichkeit	und	Gleich-
heit	zu	fördern.
Sieben	Nennungen	bleiben	 ohne	 eine	weitere	 Zuord-
nung,	da	sie	zum	Teil	sehr	spezifi	schen	Problemati	ken	in	
den	individuellen	Einrichtu	 ngen	abbilden:	Zugangsricht-
linien	 überdenken	 (Dürfen	 Asylsuchende/Personen	
ohne	Papiere	ausleihen?);	die	Jugend	als	gleichberechti	g-
tes	Gegenüber	wahrnehmen;	Bedürfnisse	indigener	Mit-
arbeitender	und	Nutzender	berücksichti	gen;	die	»boots-
tr	 ap«-Mentalität	008	 in	der	Wissenschaft	 	 aus	der	Welt	
schaff	en;	 Handlungen	 vermeiden,	 die	 durch	 »weiße«	
Schuldgefühle	 bedingt	 sind;	009	 Bestände	 gegenüber	
Benutzenden,	Geldgebenden	und	der	Öff	entlichkeit	als	
durch	kultu	 relle	Demut	geprägte	Bestände	beschreiben	
und	bewerben;	Debatt	en	innerhalb	der	Insti	tu	 ti	on	nicht	
beenden,	indem	Leitlinien	fi	xiert	werden.
Es	ist	deutlich	zu	erkennen,	dass	die	Arbeit	an	sich	selbst	
und	das	Erweitern	des	eigenen	Horizonts	die	höchste	
Priorität	einnehmen,	gefolgt	von	Kommunikati	on,	Dia-
log	und	Vernetzung.	Der		bis	heute	andauernden	Wir-
kung	der	Kolonialität,	darunter	str	uktu	 reller	und	insti	-
tu	 ti	oneller	Rassismus,	eurozentr	 ische	Geschichtsschrei-
bung,	 Symbolik	 und	Repräsentati	on	 in	Wissenschaft	 ,	
Denken	und	Alltagspraxis,	muss	selbstkriti	sch	entge-
gentr	eten	 werden,	 um	 einem	 dekolonialen	 Zustand	
näherzukommen.
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↓	 Clegg	 	&	Gutt	mann,	Th e Open Public Library, Hamburg-Barmbek,	1993;	Photo:	Hans-Jürgen	Wege

Notes	on	the	Open	Public	Library
	Michael	Clegg	 	and	Marti	n	Gutt	mann

Exactly	30	years	ago,	Clegg	 	&	Gutt	mann	
realized	Th e Open Public Library	in	Hamburg	
as	part	of	the	city	 ’s	Art	in	Public	Space	
project.	Th	 ey	erected	library	cabinets	in	
three	diff	erent	parts	of	the	city	 	and	off	ered	
them	to	neighborhoods	for	acti	ve	use.	
In	the	accompanying	exhibiti	on	catalog,	
they	formulated	their	ideas	for	the	»social	
sculptu	 res«sculptu	 res«



1.	From	the	present	point	of	view,	the	library	is	the	envi-
ronment	where	the	image	of	knowledge	is	integrated	
with	the	image	of	state	power	and	private	patr	onage.	
Libraries	are	oft	en	located	near	government	buildings.	
Th	 e	architectu	 re	of	libraries,	especially	in	small	towns,	is	
oft	en	similar	to	that	of	other	state	insti	tu	 ti	ons.	Inside	the	
library,	it	is	very	common	to	fi	nd	portr	aits	of	presidents	
and	patr	ons.	Th	 e	explanati	on	of	these	facts	may	be	rather	
involved.	But	one	should	acknowledge	the	fact	that	these	
featu	 res,	as	consistent	as	they	are,	are	unrelated	to	the	
primary	fu	 ncti	on.	Th	 e	second	stage	is	to	think	of	the	
library	environment	as	being	only	parti	ally	determined	
by	its	primary	fu	 ncti	on.	Th	 e	stage	aft	er	that	is	to	think	
about	other	possible	ways	to	organize	libraries.	

2.	»Th	 e	temple	of	learning	syndrome	led,	internally,	to	the	
hush	quiet	beloved	by	librarians	and,	externally,	to	an	
architectural	 style	which	made	 the	 new	 users	 feel	
oppressed	rather	than	welcome	and	at	ease	and	generally	
to	 an	 atmosphere	 repellent	 to	many	 young	 people	
today.«001	Th	 e	image	of	a	large	reading	room	where	many	
self-absorbed	 citizens	 are	working	quietly	on	 their	
respecti	ve	projects	is	a	formati	ve	image	of	the	liber-
al-democrati	c	concept	of	community	 .	Each	reader	has	
his/her	own	subjecti	vity	 ,	his/her	own	internal	mono-
logue	and	life	plan,	but	no	man	is	an	island.	Oft	en,	young	
people	 feel	 repelled	 by	 the	 atmosphere	 of	 libraries	
because	they	have	other	democrati	c	ideals.	Rather	than	
the	secluded,	monadic	private	spheres	which	touch	each	
other	ever	so	lightly,	they	prefer	a	more	symbioti	c	model	
of	a	public	which	they	fi	nd	in	the	best	rock	‘n’	roll	con-
certs.	Th	 ey	expect	the	breakdown	of	the	private	sphere	
and	the	emergence	of	a	public	subjecti	vity	 .	

3.	»Th	 e	books	are	organized	in	abstr	act	categories	and	the	
architectu	 re	of	the	library	gives	a	concrete	representa-
tion	of	 the	abstract	system	of	organization.«002	The	
library	off	ers	a	glimpse	into	an	important	process	where	
abstr	act	categories	and	values	are	tr	 anslated	into	con-
crete	insti	tu	 ti	onal	arrangements.	More	to	the	point,	the	
environment	of	each	library	is	supposed	to	embody	an	
abstr	act	system	of	organizati	on.	Th	 e	belief	that	such	pro-
cesses	of	concreti	zati	on	are	possible	is	the	basis	of	the	
claim	that	bureaucrati	c	insti	tu	 ti	ons	are	presented	as	con-
creti	zati	ons	of	the	democrati	c	ideals.	

4.	Th e Democrati c Library. Th	 e	appeal	of	theories	of	direct	
democracy	is	derived,	at	least	parti	ally,	from	the	dislike	
of	bureaucracy.	One	may	even	go	fu	 rther	and	speak	of	
direct	democracy	as	being	moti	vated	by	an	anti	pathy	
towards	abstr	acti	ons	in	general.	Th	 ese	are,	not	doubt,	
populist	senti	ments.	Nevertheless,	the	target	of	the	praxis	
of	direct	democrats	is	more	specifi	c,	 it	concerns	the	
»blindness	of	insti	tu	 ti	ons«,	that	is,	the	inability	 	of	insti	-
tu	 ti	ons	to	perform	their	primary	fu	 ncti	on.	In	that	sense,	
the	Open Public Library	is	a	model	of	a	directly	democrati	c	
insti	tu	 ti	on.	It	is	an	att	empt	to	str	 ip	libraries	of	their	sym-
bolic	connecti	on	with	state	power	and	private	patr	ons,	
and	to	make	them	more	adapted	to	their	primary	fu	 nc-
ti	on,	that	is,	to	the	distr	 ibuti	on	of	reading	material	among	
the	populati	on.	Th	 e	guidelines	of	the	Open Public Library
are	the	following:	1.	No	hierarchy	should	be	created	by	
the	Open Public Library,	2.	No	mechanism	of	security	 	or	
contr	ol	should	defend	the	Open Public Library,	3.	No	aux-
iliary	set	of	rules	will	be	imposed	on	the	users	of	the	
library	beyond	the	defi	niti	on	of	the	library	as	a	point	
where	 reading	material	 is	 distributed	 for	 a	 limited	
amount	of	ti	me,	4.	No	criteria	for	selecti	ng	the	reading	
material	will	be	employed.	

5.	Th e Library and the Museum.	An	interesti	ng	duality		
exists	between	libraries	and	museums.	An	elaborate	sys-
tem	of	labels	makes	it	almost	impossible	to	forget	that	
the	environment	of	the	library,	as	spectacular	as	it	may	
be,	is	subordinated	to	an	abstr	act	system	of	indexing.	
Th	 erefore,	one	gains	important	insights	when	one	con-
centr	ates	on	the	physical	organizati	on	of	the	library.	Th	 e	
situ	 ati	on	of	museums	is	rather	diff	erent.	A	lot	more	
att	enti	on	is	usually	paid	by	the	visitor	to	the	physical	
organizati	on	of	the	museum.	Th	 e	space	is	organized	as	a	
system	of	frames	within	frames	which	ulti	mately	lead	to	
the	individual	works	of	art.	Th	 ese	works	of	art	are	the	
raison	d’êtr	e	of	the	museum.	In	a	good	museum	the	exhi-
biti	on	space	should	present	itself	as	being	subordinated	
to	the	peculiar	character	of	the	collecti	on.		Th	 e	museum	
public	off	ers	another	formati	ve	image	of	a	democrati	c	
community	 .	Th	 e	att	enti	on	of	the	viewers	is	gradually	
focused	on	the	individual	works	of	art.	In	the	process	
they	stop	thinking	about	the	conti	ngencies	of	their	con-
crete	viewing	experience	and	begin	to	be	absorbed	by	the	
painti	ngs	and	sculptu	 res.	Th	 e	mundane	observers	fi	nd	
their	capacity	 	for	absorpti	on,	for	subjecti	vity	 ;	they	dis-
cover	their	private	spheres.	Th	 e	mechanism	by	which	the	
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↓	 Clegg	 	&	Gutt	mann,	Th e Open Public Library, Hamburg-Barmbek,	1993;	Photo:	Hans-Jürgen	Wege



↓	 Clegg	 	&	Gutt	mann,	Th e Open Public Library, Hamburg-Kirchdorf,	1993;	Photo:	Hans-Jürgen	Wege
↘	 Clegg	 	&	Gutt	mann,	Th e Open Public Library, Hamburg-Volksdorf,	1993;	Photo:	Hans-Jürgen	Wege

att	enti	on	is	focused	has	to	remain	hidden.	Otherwise,	
self-consciousness	springs	back	to	life	and	the	capacity		
for	absorpti	on	is	lost.	In	parti	cular,	any	system	which	
contextu	 alizes	the	individual	works	of	art	is	a	disrupti	on	
which	the	keen	aesthete	learns	to	resent.	Parti	cular	att	en-
ti	on,	then,	should	be	paid	to	the	abstr	act	systems	of	
organizati	on	of	museums.	One	may	expect	to	gain	impor-
tant	insights	when	one	directs	one’s	att	enti	on	to	a	sys-
tem	which	was	designed	to	remain	invisible.	We	propose,	
therefore,	to	look	at	the	library	as	museum	of	accumu-
lated	knowledge;	that	is,	as	an	environment	where	books	
are	installed.	We	sugg	 est	the	name	
Bibliopolis,	 the	 city	 of	 books,	 to	
describe	the	details	of	the	installati	on,	
or	the	physical	environment	of	the	
library.	Th	 e	perspecti	ve	of	city	 	plan-
ning	seems	parti	cularly	relevant.	Th	 e	
individual	shelf	cabinets	are	 to	be	
regarded	as	city	 	blocks	with	access	to	
roads	 and	 transportation	 routes	
between	them.	

6.	Social Sculptu re.	We	also	propose	to	
look	 at	 the	 museum	 differently.	
Rather	than	being	absorbed	into	the	
individual	works	of	art,	we	propose	
to	look	at	works	of	art	as	refl	ecti	ons	
of	their	immediate	environment	and,	
hence,	to	look	at	these	works	of	art	as	
being	in	and	of	themselves	essenti	ally	
incomplete.	Th	 e	principle	guided	the	
way	that	we	conceived	of	the	instal-
lati	on	in	the	Kunstverein	Hamburg,	
which	accompanied	the	Open Public 
Library.	Th	 e	objects	which	we	place	in	
the	museum 	–	large	photographs	of	
the	three	locati	ons	of	the	Open Public 
Library,	 tables	with	 documentary	
material,	etc. 	–	consti	tu	 ted	merely	one	
part	of	a	larger	whole	which	included	
the	libraries	themselves	in	their	out-
door	 locations.	 This	 presented	 a	
dilemma	to	the	viewer:	Either	mak-
ing	to	do	with	an	incomplete	work,	or	
leaving	the	museum	in	order	to	com-
plete	it.	More	generally,	the	project	
spawned	 many	 off-shoots	 which	

began	to	take	independent	forms	that	could	not	have	
been	anti	cipated	in	advance.	Th	 e	stu	 dents	of	Lüneburg	
University	 ,	for	example,	who	interviewed	people	who	
used	the	open	libraries,	developed	and	interesti	ng	ty	 pe	
of	acti	vism	which	extended	the	project	in	new	directi	ons.	
Th	 is	acti	vism-without-a-cause	made	it	possible	to	have	
a	new	relati	onship	with	the	local	community	 .	Th	 e	users	
of	the	library	were	neither	an	art	public,	nor	a	politi	cized	
public.	But	the	extr	aordinary	and	utopian	aspects	of	the	
project	made	the	library	users	engaged,	implicitly,	in	
questi	ons	about	creati	vity	 	and	about	social	and	politi	cal	lated	knowledge;	that	is,	as	an	environment	where	books	

are	installed.	We	sugg	 est	the	name	
,	 the	 city	 of	 books,	 to	

describe	the	details	of	the	installati	on,	
or	the	physical	environment	of	the	
library.	Th	 e	perspecti	ve	of	city	 	plan-
ning	seems	parti	cularly	relevant.	Th	 e	
individual	shelf	cabinets	are	 to	be	
regarded	as	city	 	blocks	with	access	to	
roads	 and	 transportation	 routes	
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plete	it.	More	generally,	the	project	
spawned	 many	 off-shoots	 which	
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issues.	Th	 e	stu	 dents	were	also	empowered	by	the	research	
because	the	acted	as	acti	vists	and	not	as	passive	onlook-
ers.	

7.	New Duchampian Str ategies.	Initi	ally,	the	philosophical	
issues	which	were	discussed	in	relati	on	to	Duchamp’s	
ready-made	concerned	the	pre-conditi	ons	which	have	to	
be	sati	sfi	ed	for	an	object	to	be	a	work	of	art.	Th	 ese	top-
ics	were	already	implicit	in	the	discourse	around	the	
Cubist	collages.	Th	 e	next	group	of	issues	raised	by	later	
refl	ecti	ons	on	the	ready-made	regarded	the	insti	tu	 ti	onal	
arrangements	necessary	for	exhibiti	ng	an	object	as	a	
work	of	art.	A	third	issue	which	needs	to	be	raised	con-
cerns	the	identi	ty	 	of	the	art	audience.	In	other	words,	
what	are	the	pre-conditi	ons	for	an	audience	to	be	an	art	
audience.	When	does	an	everyday	experience	shared	by	
a	group	of	people	become	an	aestheti	c	experience?	Th	 e	
Open Public Library	allowed	us	to	begin	to	investi	gate	this	
issue.	Initi	ally,	the	library	users	were	clearly	not	an	art	
audience.	However,	the	Open Public Library	created	a	por-
tr	 ait	of	the	community	 	of	users	by	allowing	them	to	
refl	ect	on	their	responses	to	a	novel	propositi	on.	Once	
this	point	was	appreciated,	the	moment	of	self-refl	ecti	on	
which	the	project	made	possible	added	substance	to	the	
claim	that	ii	is	interesti	ng	to	view	the	project	as	art.	More	
generally,	questi	ons	concerning	the	defi	ning	featu	 res	of	
the	art	experience	and	the	art	audience	should	guide	our	
thinking	about	art	insti	tu	 ti	ons.	Here,	again,	one	may	be	
inspired	by	the	ideas	of	direct	democracy.	One	should	be	

prepared	to	confront	the	blind-
ness	of	art	insti	tu	 ti	ons	by	invent-
ing	new	forms	that	will	enable	art	
to	be	tr	uer	to	its	primary	fu	 ncti	on,	
that	is,	an	eff	ecti	ve	discourse	on	
the	possibiliti	es	of	creati	vity	 	and	
freedom.	
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	001	 F.	A.	Sharr:	»Th	 e	Public	Library:	
dodo	 or	 phoenix?	 New	 direc-
ti	ons	in	public	library	policy«,	in:	
Barry	Tott	erdell	and	Clive	Bing-
ley	(Ed.),	Public Library Purpose,	
London	1978		

	002	 Gulten	S.	Wagner:	„Public	Librar-
ies	 as	 Agents	 of	 Communica-
ti	on«,	 in:	 Th e Scarecrow Press,	
Metu	 chen/New	Jersey,	1992	

Clegg	 	 &	Gutt	mann	 is	 an	 arti	st	 duo	
consisti	ng	of	Michael	Clegg	 	(*	1957	in	
Dublin)	 and	 Yair	Marti	n	 Gutt	mann	
(*	1957	in	Jerusalem).	Th	 ey	have	been	
working	 together	 since	 the	 1980s.	
Michael	Clegg	 	was	professor	of	arti	s-
ti	c	 photography	 at	 the	 Staatliche	
Hochschule	 für	Gestaltu	 ng	 in	Karls-
ruhe.	Yair	Marti	n	Gutt	mann	teaches	
as	 a	professor	 in	 the	Department	of	
Art	and	Photography	at	the	Academy	
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& Gutt mann: Die Off ene Bibliothek/Th e 
Open Public Library,	edited	by	Achim	
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Hamburg,	Cantz	Verlag,	1994.	

Th	 e	book	is	also	available	in	the	library	
of	the	HFBK	Hamburg.



↓	 Textabdruck	aus:	Hans-Christian	Dany,	Ulrich	Dörrie,	Bettina	Sefkow,	dagegen dabei, Edition	Michael	Kellner,	1998
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53Noti	ons	of	Non-Property	

	Marwa	Arsanios	and	Lama	El	Khati	b
In	her	arti	sti	c	works,	Marwa	Arsanios	deals	
with	the	questi	on	of	ownership	and	commons.	
Together	with	the	writer	and	curator	Lama	El	
Khati	b,	she	will	develop	a	program	of	various	
events	on	the	topic	at	the	Extended	Library	
at	HFBK	Hamburg	during	her	fellowship	at	
the	Hamburg	Insti	tu	 te	for	Advanced	Stu	 dies	
(HIAS)	in	the	upcoming	semester

↓	 Marwa	Arsanios,	Who is Afraid of Ideology?, (part	2) 2019,	Filmsti	ll



Lama	El	Khati	b	Together	we	are	tr	y-
ing	to	put	forth	a	noti	on	of	»non-prop-
erty	 «	 as	 a	 theoreti	cal	 and	practi	cal	
tool	that	can	rub	against	(rather	than	
negate)	and	undo	(rather	than	con-
ceal)	the	category	of	property	 ;	under-
stood	 here	 in	 its	 historic,	 eco-
nomic,	politi	cal,	social,	and	intel-
lectu	 al	 dimensions.	 	 In	 the	
following	conversati	on,	we	want	
to	elaborate	on	the	ways	in	which	
we	arrived	at	»non-property	 «	and	
how	we	are	shaping	and	reshap-
ing	the	term’s	 forms,	meanings,	
and	scope	in	collaborati	on	with	
others	and	through	various	ap-
proaches	and	formats.	

Marwa	 Arsanios	 I‘ve	 been	 in	
close	conversati	on	with	various	
communiti	es	 that	 are	tr	ying	 to	
establish	a	diff	erent	relati	onship	
to	property	 	through	their	praxis	
and	lives.001	Aft	er	many	years	of	
working	 alongside	 and	 in	 dia-
logue	with	these	practi	ti	oners,	think-
ers,	and	acti	vists	I	am	conti	nuously	
retu	 rning	to	the	questi	on:		How	can	
the	 lessons	 I’ve	 learned	 from	 their	
territories	 and	 str	ugg	 les	tr	 avel,	 get	
tr	 anslated	and	adapted	to	diff	erent	
territories,	contexts	and	fi	elds	includ-
ing	 art?	 How	 do	 we	 disseminate	
these	relati	onships	of	»non-proper-
ty	 «	and	allow	them	to	enter	diff	erent	
realms	and	corners?

Lama	 El	 Khati	b	 In	 these	 contexts	
that	 you	 have	 engaged	 in,	 various	
forms	of	property	 	relati	ons	are	chal-
lenged	or	taken	up	as	sites	of	str	ug-
gle	–	yet,	land	always	appears	as	a	
centr	al	stake;	in	other	words,	a	move	
towards	non-property	 	always	sits	in	
close	proximity	 	to	the	histories	and	
conti	nued	legacies	of	land	str	ugg	 les.

Marwa	Arsanios	Th	 e	land	questi	on	
comes	in	as	a	starti	ng	point	for	think-
ing	about	 the	category	of	property		
but	also	as	the	site	in	which	it	can	be	
directly	challenged.	Th	 is	is	because	
the	land	(in	its	various	consti	tu	 ents)	

opens	up	to	other	relati	ons	and	ques-
ti	ons	through	for	example	practi	ces	
of	agricultu	 re	and	farming,	but	also	
histories	of	extr	acti	on	and	value	cre-
ati	on,	of	fi	nancializati	on	and	com-
modifi	cati	on.	 One	 cannot	 think	
about	the	questi	on	of	property	 	with-
out	addressing	noti	ons	of	worth,	of	
value,	etc.	Also,	can	we	really	think	
of	the	questi	on	of	property	 	without	
thinking	of	the	questi	on	of	produc-
ti	on?	 Such	 as	 agricultu	 ral	 produc-
ti	on.	We	 come	 to	 understand	 that	
they	 are	 inherently	 connected	 and	
that	 Land makes	 explicit	 that	 the	
consequence	of	challenging	proper-
ty	 	is	also	challenging	a	mode	of	pro-
ducti	on	and	value-making	process-
es.	
Lama	 El	 Khati	b	 Property	 	 in	 this	
sense	is	understood	as	a	relati	on	that	
persists	on	multi	ple	fronts.	 In	that	

line,	non-property	 	proposes	an	alter-
nati	ve	relati	on	or	rather	an	alterna-
ti	ve	form of	relati	on.	

Marwa	 Arsanios	 What	 form	 does	
this	relati	on	to	the	land	take?	Is	it	one	

of	ownership?	Or	usership?	Of	cus-
todians?	Or	collecti	ve	maintenance?	
What	form	could	potenti	ally	lead	to	
a	non-possessive	relati	on?			To	a	form	
of	 non-property	 ?	 All	 these	 formal	
questi	ons	can	unfold	into	str	 ategies.	

Lama	El	Khati	b	I	want	to	retu	 rn	to	
this	image	of	contaminati	on	that	you	
menti	oned	earlier	because	it	prompts	
or	references	a	very	specifi	c	form	of	
learning	that	is	more	akin	to	a	kind	
of	stu	 dy	in	which	practi	ces	spill	over	
rather	than	get	applied	and	reapplied.

Marwa	Arsanios	It	is	important	to	
think	about	how	ideas	and	ideologies	
tr	 avel.	It‘s	not	the	model	of	the	mod-
ernist	universal	housing	unit	that	is	
sent	 to	 be	 reproduced	 in	 diff	erent	
contexts	around	the	world.	It‘s	rath-
er	the	very	relati	on	that	is	tr	 aveling,	

ceal)	the	category	of	property	 ;	under-
stood	 here	 in	 its	 historic,	 eco-
nomic,	politi	cal,	social,	and	intel-
lectu	 al	 dimensions.	 	 In	 the	
following	conversati	on,	we	want	
to	elaborate	on	the	ways	in	which	
we	arrived	at	»non-property	 «	and	
how	we	are	shaping	and	reshap-
ing	the	term’s	 forms,	meanings,	
and	scope	in	collaborati	on	with	
others	and	through	various	ap-
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establish	a	diff	erent	relati	onship	
to	property	 	through	their	praxis	

	Aft	er	many	years	of	
working	 alongside	 and	 in	 dia-
logue	with	these	practi	ti	oners,	think-

the	land	(in	its	various	consti	tu	 ents)	
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↓	 Marwa	Arsanios,	Who is Afraid of Ideology?, (part	2) 2019,	Filmsti	ll
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55a	relati	on	that	counters	the	capitalist	

abstr	acti	on	of	possession	and	extr	ac-
ti	on.	Th	 is	is	maybe	what	is	interest-
ing	about	this	questi	on	of	contami-
nati	on	here.	How	abstr	acti	ons	or	a	
relati	on	tr	 avel	and	boomerang	back.	

We	 end	 up	 producing	
diff	erent	 micro	 econo-
mies	of	non-property	 	re-
lati	ons	that	keep	on	con-
taminati	ng	 each	 other	
and	 can	 slowly	 form	 a	
kind	 of	 an	 infrastr	uc-
tu	 re.		sense,	there	is	also	
politi	cal	 internati	onal-
ism	that	is	formed.	

Lama	El	Khati	b	For	me,	
what	 was	 really	 inter-
esti	ng	 from	 the	 very	
start	was	to	think	about	
why	 property	 	 seemed	
like	such	a	place	to	inter-
vene	in.	And	that	is	be-
cause	of	the	kind	of	sta-

bility	 	that	term	appears	to	have	both	
historically	and	at	this	moment.	As	a	
spati	al	 or	 geographical	 concept,	 it	
feels	unshakable.	Th	 e	historic	devel-
opment	of	 that	 term	 is	 just	 erased	
and	one	cannot	process	it	as	some-
thing	that	has	been	historically	in-
stanti	ated	and	manufactu	 red	 intel-
lectu	 ally,	 economically	 or	 socially.	
And	I	think	these	practi	ces	that	pro-
pose	and	live	out	alternati	ves	point	
to	the	fragility	 	of	these	kinds	of	cat-
egories.	Th	 ere	is	an	inherent	instabil-
ity	 	to	the	term.	It	is	an	intellectu	 ally,	
politi	cally,	economically	formed cat-
egory.	And	we	can	reform it	and	un-
form	it,	or	completely	get	rid	of	it.	

Marwa	Arsanios	Yes.	I	think	this	is	
where	contaminati	on	can	play	a	role.	
Contaminati	on	 as	 a	 str	 ategy	 that	
would	 intervene	 geographically	 in	

specifi	c	territories	but	also	in	ti	me	
and	history.	It	is	important	to	under-
stand	 that	 these	 practi	ces	 of	
non-property	 	are	someti	mes	precar-
ious;	they	do	not	have	a	fu	tu	 re	in	an	
insti	tu	 ti	onal	sense	(state	insti	tu	 ti	ons)	
but	they	already	intervene	in	the	po-
liti	cal	 imaginary	 the	moment	 they	
are	set	as	an	experiment.	It	is	impor-
tant	to	aim	for	a	diff	erent	temporali-
ty	 	for	this	non-property	 	relati	on	but	
at	the	same	ti	me	be	aware	that	the	
impossibility	 	of	insti	tu	 ti	onalizing	it	
is	an	 inherent	part	of	 the	str	ugg	 le.	
And	what	happens	the	moment	this	
relati	on	takes	form	in	the	world,	is	
that	it	intervenes	in	our	ability	 	to	per-
ceive	land	for	example.		We	already	
start	 seeing	 the	 instability	 	 of	 that	
system	that	you	are	in	now.	

Lama	El	Khati	b	In	this	context,	the	
defi	niti	on	of	non-property	 	takes	its	
cue	also	from	the	ways	in	which	ab-
oliti	on002	 has	 come	 to	 be	 defi	ned.		
Non-property	 	is	a	propositi	on	for	a	
fu	tu	 re	or	a	horizon	in	which	proper-
ty	 	is	not	a	stable	category	that	gov-
erns	our	legal,	social,	politi	cal	lives.	
But	at	the	same	ti	me,	it	is	the	set	of	
practi	ces	and	the	forms	of	organiz-
ing	here	and	now.	And	not	individu-
al	 practi	ces	 developed	 in	 isolati	on	
but	ones	that	are	spilling	over	or	con-
taminati	ng	practi	ces	that	have	exist-
ed	historically	and	conti	nue	to	exist.

Marwa	Arsanios	Yes,	we	might	say	
that	it	is	a	calling	from	a	past	towards	
a	fu	tu	 re	propositi	on	where	a	history	
of	commoning	has	not	been	crashed.	

	001	 Amongst	 those	 communiti	es	
are	 the	 Kurdish	 autonomous	
women’s	movement	 and	 specifi	-
cally	Jinwar	and	Grupo	Semillas	
(Colombia)		

	002	 Aboliti	on	is	understood	here	as	
the	body	of	 thought	 and	 forms	
of	organizing	that	take	the	pris-
on-industr	 ial	complex	as	the	site	
of	stu	 dy	and	its	aboliti	on	as	hori-
zon	and	practi	ce.			

Marwa	 Arsanios’	 practi	ce	 tackles	
str	uctu	 ral	 and	 infrastr	uctu	 ral	 ques-
ti	ons	 using	 diff	erent	 devices,	 forms	
and	 str	 ategies.	 From	 architectu	 ral	
spaces,	 their	 tr	 ansformati	on	 and	
adaptability	 	 throughout	 confl	ict,	 to	
arti	st-run	spaces	and	temporary	con-
venti	ons	between	feminist	communes	
and	 cooperati	ves,	 the	 practi	ce	 tends	
to	make	space	within	and	parallel	to	
existi	ng	art	str	uctu	 res	allowing	exper-
imentati	on	with	diff	erent	kinds	of	pol-
iti	cs.	Film	becomes	another	form	and	
a	 space	 for	 connecti	ng	 str	ugg	 les	 in	
the	way	images	refer	to	each	other.	In	
the	past	four	years	Arsanios	has	been	
att	empti	ng	to	think	about	these	ques-
ti	ons	from	a	new	materialist	and	a	his-
torical	 materialist	 perspecti	ve	 with	
diff	erent	 feminist	 movements	 that	
are	str	ugg	 ling	for	their	land.	She	tr	 ies	
to	 look	at	questi	ons	of	property	 ,	 law,	
economy	 and	 ecology	 from	 specifi	c	
plots	of	 land.	Th	 e	main	protagonists	
become	 these	 lands	 and	 the	 people	
who	work	them.	Her	research	includes	
many	 disciplines	 and	 is	 deployed	 in	
numerous	 collecti	ve	 methodologies	
and	collaborati	ve	projects.	

Lama	 El	 Khati	b	 is	 a	 writer	 and	 cul-
tu	 ral	 worker	 based	 in	 Berlin.	 Since	
2018	she	has	worked	at	Haus	der	Kul-
tu	 ren	der	Welt	as	a	curatorial	coordina-
tor,	researcher,	and	producer.	Her	work	
draws	on	aboliti	onist	tr	 aditi	ons	and	is	
invested	in	a	poeti	cs	of	»the	labor	of	
the	dead«.

More	 informati	on	 on	 the	 upcom-
ing	 lectu	 res	 and	 workshops:	 www	 	 .
hfb	 k-hamburg.de



»I	am	interested	in	ways	of	learning	constantly.«
	Kader	Atti	a	and	Ralph	Rugoff	

With	the	winter	semester	2023/24,	Kader	Atti	a	
will	take	up	the	professorship	for	Time-based	
Media	at	the	HFBK	Hamburg.	His	diverse	
arti	sti	c	projects	range	from	exploring	the	
aft	ermath	of	war	and	tr	 auma	to	challenging	
mainstr	eam	representati	ons	of	identi	ty	 	and	
heritage.	In	this	interview,	Atti	a	discusses	his	
early	projects,	the	infl	uence	of	his	upbringing	
in	French	suburbs,	his	explorati	on	of	repair	
and	healing,	and	his	engagement	with	
historical	and	contemporary	themeshistorical	and	contemporary	themes
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57Ralph	 Rugoff		 What	 was	 the	 fi	rst	

sculptu	 re	that	you	made?

Kader	Atti	a	Probably	Th e Dream Ma-
chine,	which	was	a	vending	machine	
that	 contained	 various	 products	
branded	with	a	halal	logo	that	I	de-
signed.	I	made	it	just	aft	er	9/11.		At	
that	ti	me	in	France,	young	migrants	
from	 Muslim	 backgrounds	 were	
looking	for	a	way	to	embrace	con-
sumerism,	but	through	this	sort	of	
Islamic	fi	lter.	For	me,	this	was	some-
thing	new,	because	 I	 grew	up	 in	 a	
world	where	this	did	not	exist:	we	
didn’t	eat	pork,	but	we	didn’t	use	ha-
lal,	either.	But	at	the	end	of	the	1990s	
the	teenagers	from	the	part	of	the	so-
ciety	 	that	I	come	from	—	the	French	
suburbs	that	were	home	to	a	 large	
migrant	populati	on	from	North	Af-
rica	 and	 Southern	Africa  		—	were	
looking	 for	 a	narrati	ve	 that	would	
speak	to	 them	and	that	 they	could	
feel	a	part	of,	rather	than	the	offi		cial	
nati	onal	 narrati	ve	 promoted	 in	
schools	and	the	media.	You’d	go	to	
school	and	read	Victor	Hugo	and	La	
Rochefoucauld	to	fi	nd	big	ideas.	Th	 ey	
were	very	important	writers,	but	I	
discovered	later	that	there	were	also	
tr	emendous	French	writers	from	the	
former	colonies	who	were	not	taught	
in	the	schools	in	France,	even	though	
in	some	areas	the	majority	 	of	chil-
dren	 are	 from	 African	 countr	 ies.	
Writers	like	Kateb	Yacine	from	Alge-
ria,	Leopold	Senghor	and	Boris	Diop	
from	Senegal,	and	the	Moroccan	poet	
Saida	Menebhi.	In	terms	of	pop	cul-
tu	 re,	there	was	a	»born	in	the	ghet-
to«	 tr	end	 within	 urban	 fashion	
brands	 from	 the	 USA	 that	 had	 a	
str	ong	 impact	 on	 French	 Muslim	
consumerist	society	 	at	that	ti	me.	One	
of	the	most	interesti	ng	was	FUBU,	
which	means	»For	Us,	By	Us«  	—	a	

black,	 hip-hop	 str	eetwear	 fashion	
brand.	 I	wanted	to	take	this	a	step	
fu	 rther	and	explore	this	eagerness	to	
create	your	own	consumer	universe,	
so	I	created	the	Halal	clothing	brand.

Ralph	Rugoff		How	did	you	present	
your	fashion	brand	—	in	a	gallery	ex-
hibiti	on?

Kader	Atti	a	It	was	exhibited	in	a	pri-
vate	gallery	in	Paris,	and	then	in	Nice	
at	the	Villa	Arson.	It	was	presented	
as	 a	 shop,	 a	 real	 shop,	 with	Halal
sweatshirts,	hoodies	and	jeans,	also	
sexy	things,	including	Halal	g-str	 ings.	
It	was	crazy.

Ralph	Rugoff		Could	people	actu	 ally	
buy	any	of	this	merchandise?

Kader	Atti	a	No,	nothing	was	for	sale	
—	it	was	a	politi	cal	statement.	I	did	
register	the	name,	however,	and	lat-
er	I	received	many	off	ers	from	com-
panies	to	buy	it	—	but	I	never	sold	it.	
Many	young	people	commented	on	
my	Halal	clothing	on	social	media,	
some	of	them	saying	it	was	the	big-
gest	 sin	 to	 put	 this	 holy	word	 on	
clothes,	and	others	saying,	»No,	I’m	
proud	of	it,	it’s	great.	Halal	is	us	and	
we	are	also	now	part	of	society	 	—	if	
I	can	buy	one	of	these	I	will	take	it	
and	wear	 it	 proudly.«	Th	 e	word	of	
mouth	was	so	str	ong	that	journalists	
contacted	me	 and	 asked	 for	 inter-
views.	Th	 at	was	the	idea	of	the	pro-
ject	—	it	was	a	sort	of	an	ironical	ac-
ti	on	to	get	a	response	from	journal-
ists.	All	of	the	French	arti	cles	were	
Islamophobic,	saying	this	is	a	brand	
created	by	a	Muslim,	and	it	will	en-
courage	radicalisati	on,	et	cetera.	Th	 is	
was	in	2003	—	so	that	tells	you	that	
the	current	rhetoric	about	radicalisa-
ti	on	and	Islam	is	nothing	new.

Ralph	Rugoff		Before	the	Halal	project	
you	were	mainly	taking	photographs.	
Did	you	start	out	taking	pictu	 res	in	
and	 around	 the	 neighbourhood	
where	you	grew	up?

Kader	Atti	a	Yes,	I	was	always	taking	
pictu	 res	there.	I	grew	up	in	a	neigh-
bourhood	of	concrete	buildings 	–	but	
behind	these	towers	there	was	a	huge	
area	of	forest	and	a	farm.	I	remember	
how	much	ti	me	I	spent	there	when	I	
was	a	kid,	looking	at	the	landscape,	
drawing	it.	It	was	just	a	small	piece	
of	land,	but	in	this	very	rough,	poor,	
concrete	place,	it	probably	helped	to	
create	my	desire	for	dreaming.	I	used	
to	run	alone	in	that	forest,	and	I	think	
my	teenage	years	were	made	beara-
ble	because	of	the	presence	of	natu	 re.	
I	don’t	know	if	I	would	have	been	the	
same	if	I	had	grown	up	totally	sur-
rounded	by	concrete	architectu	 re.

Ralph	Rugoff		When	did	you	realise	
that	making	pictu	 res	was	something	
you	wanted	to	pursue	more	serious-
ly?

Kader	Atti	a	I	think	my	fi	rst	photo-
graphs	were	of	architectu	 re,	taken	in	
Mexico	when	I	was	tr	 avelling.	I	was	
19	or	20	at	the	ti	me	and	I	was	fasci-
nated	by	the	Spanish	colonial	archi-
tectu	 re	there.	But	I	have	to	say	that	
even	though	I	was	interested	in	the	
textu	 re	of	walls	 and	 the	 shapes	of	
buildings,	 I’ve	 always	 been	 taking	
pictu	 res	of	people.	I’m	defi	nitely	a	hu-
manist	 photographer.	 When	 you	
photograph	people 	–	whether	the	per-
son	is	posing	for	you	or	not	—	there	
are	so	many	things	going	on:	your	cu-
riosity	 	for	other	cultu	 res,	other	gen-
erati	ons,	other	ty	 pes	of	people;	you	
are	 also	tr	ying	 to	understand	how	
they	think.	Aft	er	Mexico	I	went	to	

↙	 Kader	Atti	a,	Th e Repair from Occident to extr a-Occidental Cultu res,	2012,	installati	on	view	Hayward	Gallery;	Photo:	Th	 ierry	Bal



Algeria	many	ti	mes,	and	also	to	the	
Congo,	where	I	took	portr	aits	of	peo-
ple	in	Brazzaville.	When	I	was	back	
in	Paris	aft	er	more	than	two	years	
tr	 avelling,	 it	 happened	 that	 I	 was	
crossing	the	str	eet	one	very	sunny	af-
ternoon	and	I	heard	behind	me,	in	the	
middle	of	 this	crowd	in	the	str	eet,	
two	men	talking	like	women	in	Ara-
bic.	I	tu	 rned	around	and	discovered	
the	two	men	were	dressed	as	wom-
en,	wearing	skirts	and	sti	lett	os.	Peo-
ple	were	 staring	 at	 them	 but	 they	
didn’t	care.	Th	 ey	were	just	so	free	and	
brave	that	I	decided	to	follow	them.	
Aft	er	walking	for	half	an	hour,	we	
ended	up	in	a	small,	very	bizarre	café,	
fu	 ll	 of	 tr	 ansgenders	 from	 Algeria,	
which	 was	 for	 me,	 like,	 »Wow!	 I	
didn’t	know	that	this	world	existed.«

Ralph	Rugoff		Most	of	your	later	vi-
deo	projects	also	featu	 re	groups	that	
fi	nd	themselves	apart	from	the	main-
str	eam	of	society	 	in	one	way	or	an-
other,	including	amputees	and	peo-
ple	with	mental	health	 issues.	You	
seem	deeply	interested	in	the	experi-
ence	of	people	who	are	diff	erent	and	
so	are	made	to	feel	like	outsiders	in	
their	own	society	 .

Kader	Atti	a	I’m	very	much	aff	ected	
by	the	noti	on	of	humiliati	on.	It’s	ex-
tr	emely	 important	 for	me	 to	show	
that	people	from	former	colonies  	–	
for	example,	Algeria,	where	my	fam-
ily	comes	from	— belong	to	genera-
ti	ons	str	ugg	 ling	against	humiliati	on.	
In	Arabic,	there	is	a	word	»hogra«,	
which	means	humiliati	on.	When	Ar-
abic	speakers	talk	about	a	former	co-
lonial	leader	they	say,	»Th	 ey’ve	hu-
miliated	us«.	Th	 e	Tunisian	psychoan-
alyst	 Fethi	 Benslama,	 who	 I	
interviewed	 for	 my	 video	 dealing	
with	phantom	limb	syndrome,	says	

that	colonizati	on	is	exploitati	on,	 is	
rape,	is	expropriati	on	–	but	colonisa-
ti	on	is	also	humiliati	on.

Ralph	Rugoff		Did	you	personally	ex-
perience	humiliati	on	growing	up	in	
Paris?

Kader	Atti	a	Yes,	of	course.	Among	

other	things,	I	encountered	racists	in-
sulti	ng	me	and	saying	things	like	»Go	
back	 to	 your	 countr	y«.	 It’s	 not	 by	
chance	that	I	work	with	so	much	an-
ger	and	passion	on	the	subjects	that	
are	 addressed	 in	my	work.	We	 are	
surrounded	by	a	conti	nuum	of	hu-
miliati	on	in	society	 	and	this	produc-
es	monsters	someti	mes,	like	terror-

ists	who	feel	they	have	nothing	left		
to	 lose.	 From	my	 perspecti	ve,	 our	
world	 today	cannot	be	understood	
without	taking	into	account	the	psy-
chological	and	emoti	onal	aspects	of	
society	 .	Th	 at’s	why	I	talk	with	a	lot	of	
psychiatr	 ists	for	my	projects.	I’m	also	
interested	in	schizophrenia	and	men-
tal	disease,	because	to	some	degree	a	

mentally	 diseased	 person	 is	 alone.	
But	within	the	context	of	their	own	
illness,	they	make	sense.

Ralph	Rugoff		You	have	spoken	about	
the	ongoing	criti	que	in	your	work	of	
the	West’s	obsession	with	classify	 ing	
and	ordering	knowledge	 in	ti	ghtly	
logical	 systems.	 Th	 is	 criti	que	 ani-

two	men	talking	like	women	in	Ara-
bic.	I	tu	 rned	around	and	discovered	
the	two	men	were	dressed	as	wom-
en,	wearing	skirts	and	sti	lett	os.	Peo-
ple	were	 staring	 at	 them	 but	 they	
didn’t	care.	Th	 ey	were	just	so	free	and	
brave	that	I	decided	to	follow	them.	
Aft	er	walking	for	half	an	hour,	we	
ended	up	in	a	small,	very	bizarre	café,	
fu	 ll	 of	 tr	 ansgenders	 from	 Algeria,	
which	 was	 for	 me,	 like,	 »Wow!	 I	
didn’t	know	that	this	world	existed.«
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other,	including	amputees	and	peo-
ple	with	mental	health	 issues.	You	
seem	deeply	interested	in	the	experi-
ence	of	people	who	are	diff	erent	and	
so	are	made	to	feel	like	outsiders	in	
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59mates	some	of	your	works	that	ad-

dress	the	modernist	housing	estates	
in	the	Paris	suburbs	where	you	grew	
up.

Kader	Atti	a	Th	 e	way	that	post-war	
social	 housing	 for	 migrants	 and	
workers,	called	»Grands	ensembles«	
in	France,	was	pushed	by	the	rati	on-

alisati	on	of	space	and	ti	me	incarnates	
a	crucial	aspect	of	modernity	 :	the	so-
called	promise	of	equality	 	and	com-
fort.	Th	 is	has	failed	and	it	did	so	be-
cause	of	the	obsession	with	creati	ng	
a	 contr	ollable	 tool	 for	 the	 nati	on	
state.	I	oft	en	think	about	the	Panop-
ti	con	when	I	am	doing	research	on	
social	housing.	State	surveillance	of	

the	»proletariat«	has	always	been	a	
conti	nuati	on	of	the	colonial	project	
that	experimented	on	populati	ons	in	
other	countr	 ies.	Indeed,	in	many	re-
spects’	colonialism	was	the	laborato-
ry	in	which	the	design	of	the	French	
suburbs	was	developed.	Right	aft	er	
the	independence	of	its	former	colo-
nies,	the	French	state	knew	that	to	

grow	 their	 economy	 they	
would	need	a	very	cheap	source	
of	 labour,	 which	 they	 would	
have	to	contr	ol	with	a	nati	onal	
hegemonic	 narrati	ve.	 French	
social	housing	landscapes	form	
both	 a	panopti	con	and	also	 a	
kind	of	»mise-en-abyme«,	and	
this	is	a	symptom	of	a	complex	
contr	ol	machinery	which	start-
ed	 with	 the	 accumulati	on	 of	
objects	in	cabinets	of	curiosity		
and	conti	nues	today	with	the	
accumulati	on	of	people	in	these	
open-sky	 	jails.

Ralph	Rugoff		You	menti	oned	
»mise-en-abyme«,	which	in	art	
history	refers	to	placing	an	im-
age	within	a	similar	image,	but	
the	term	also	conjures	the	com-
mon	experience	of	standing	be-
tween	 two	 mirrors	 and	 per-
ceiving	a	seemingly	infi	nite	se-
ries	of	refl	ecti	ons.	Th	 is	uncanny	
device	is	referenced	in	a	num-
ber	of	your	works,	 from	wall	
painti	ngs	 and	 sculptu	 res	 to	
some	of	your	photographs	that	

depict	housing	estates	as	landscapes	
of	repeti	ti	on.

Kader	Atti	a	For	me,	it	is	one	of	the	
most	sophisti	cated	ways	of	commu-
nicati	ng	emoti	on.	In	French,	the	term	
relates	to	the	idea	of	a	putti	ng	into	
darkness,	of	endless	depth	as	well	as	
repeti	ti	on.	So	we	can	see	diff	erent	

kinds	of	»mise-en-abyme«:	the	kind	
in	the	neighbourhood	where	I	grew	
up,	 a	 landscape	 fi	lled	with	 similar	
modern	and	postmodern	buildings,	
and	the	kind	that	plays	with	endless	
depth.	Th	 e	importance	of	this	depth	
for	me	is	its	incarnati	on	of	nothing-
ness,	which	produces	a	sort	of	an-
guish	that	relates	to	many	things	that	
I’m	working	on.

Ralph	Rugoff		Your	use	of	mirrors	in	
a	number	of	works	also	relates	to	the	
power	of	»mise-en-abyme«	eff	ects	to	
simultaneously	fascinate	and	unset-
tle	a	viewer.

Kader	Atti	a	I	have	always	been	a	bit	
scared	by	the	depth	of	two	mirrors	
facing	each	other.	But	it	also	fasci-
nates	me	because	it	is	a	technology	
that	 has	 existed	 for	 thousands	 of	
years	and	has	been	used	as	a	magical,	
symbolic,	ambivalent	form.	Th	 e	ear-
ly	 exchanges	 between	 Portu	 guese	
sailors	and	the	Congolese	involved	
the	exchange	of	mirrors.	Th	 ere	was	
an	interesti	ng	text	on	this	by	Frantz	
Fanon	in	which	he	describes	how	the	
Portu	 guese	people	thought	the	locals	
were	really	stu	 pid	to	be	exchanging	
ivory	for	fragments	of	mirrors	but	
for	the	Congolese	people	these	were	
rare	items.	For	them	it	was	a	tr	 ansla-
ti	on	of	values,	they	already	had	a	lot	
of	gold	and	ivory.

Ralph	Rugoff		Th	 at	history	seems	to	
surface	in	those	works	where	you	ti	le	
over	African	masks	with	mirror	frag-
ments.

Kader	Atti	a	Th	 ese	works	have	a	dif-
ferent	source.	In	2009,	I	visited	the	
exhibiti	on	Picasso and the Masters	at	
the	Grand	Palais	in	Paris,	which	in-
cluded	works	by	arti	sts	like	Caravag-

↓	 Kader	Atti	a,	Th e Repair from Occident to extr a-Occidental Cultu res,	2012,	installati	on	view	Hayward	
Gallery;	Photo:	Th	 ierry	Bal



gio,	El	Greco,	Paul	Cézanne	…	all	of	
whom	infl	uenced	Picasso.	But	there	
was	not	a	single	African	mask.	We	
know	that	African	masks	clearly	in-
fl	uenced	Picasso’s	Demoiselles d’Avi-
gnon	 and	 the	work	of	 some	of	his	
contemporaries	 such	 as	 Georges	
Braque.	Omitti	ng	them	from	this	
exhibiti	on	was	an	insult	to	the	
tr	 aditi	onal	art	of	Africa.	 In	re-
sponse	to	this	exhibiti	on	the	fi	rst	
thing	I	did	was	to	make	a	work	
that	simply	showed	to	the	audi-
ence	how	Cubism	was	invented.	
I	took	an	old	mask	that	I	found	
in	a	market	in	Dakar 	–	not	a	Sen-
egalese	one	but	a	copy	of	a	tr	 adi-
ti	onal	Dogon	mask.	I	plastered	
on	mirror	pieces	following	the	
angles	of	the	mask.	Aft	er	I	had	
put	on	fi	ve	pieces,	I	looked	at	the	
mask	and	saw	myself	complete-
ly	fragmented	So	I	conti	nued	to	
cover	 the	 whole	 surface.	 Th	 is	
mirror	mask	is	showing	every-
body	who	looks	at	it	a	Cubist	portr	ait	
of	themselves.	Its	reference	to	the	in-
fl	uence	of	African	art	on	Picasso’s	art	
is	very	simple	and	direct.

Ralph	Rugoff		 In	a	number	of	your	
vitr	 ine	installati	ons,	African	masks	
are	placed	alongside	taxidermied	an-
imals	such	as	cheetahs	and	monkeys.	
In	these	juxtapositi	ons,	are	you	re-
calling	 the	 way	 that	 museums	 of	
»natu	 ral«	history	in	the	West	tr	 adi-
ti	onally	presented	 »primiti	ve«	 cul-
tu	 res	alongside	exhibits	of	fl	ora	and	
fauna?

Kader	Atti	a	In	many	of	my	works,	es-
pecially	when	it	comes	to	the	com-
plexity	 	of	dealing	with	the	aestheti	cs	
and	ethics	of	colonialism,	I	ironical-
ly	re-enact	what	has	been	done	his-
torically.	Th	 e	vitr	 ines	are	depicti	ng	

what	has	been	erected,	worshipped	
and	celebrated	by	museums	as	a	way	
to	explain	the	world,	juxtaposing	na-
ti	ve	populati	ons	with	exoti	c	animals.	
But	 for	me	 it’s	more	 than	 that.	 It’s	
very	important	to	be	clear	with	this	
use	of	material	that	carries	the	lega-

cy	of	colonialism,	racism	and	the	ex-
ploitati	on	of	other	societi	es.	In	these	
vitr	 ines	I	juxtapose	animals	that	are	
imaginati	vely	depicted	by	masks	or	
wooden	sculptu	 res	from	tr	aditi	onal	
societi	es	with	stu	 ff	ed	animals	pro-
duced	for	people	of	power	in	West-
ern	 cultu	 res,	 for	whom	 this	 literal	
form	of	representati	on	—	of	making	
dead	— nimals	into	life-like	speci-
mens	—	confi	rms	a	sense	of	mastery	
over	objecti	ve	existence.	Th	 is	says	a	
lot	about	human	natu	 re,	and	what	we	
need	to	keep	an	eye	on:	our	physical	
relati	onship	with	the	other	and	with	
creati	on.

Ralph	Rugoff		You	began	to	explore	
the	aft	ermath	of	physical	injury,	and	
diff	erent	cultu	 ral	ideas	about	repair,	
with	your	major	installati	on	Th e Re-
pair from Occident to Extr a  – Occiden-

tal Cultu res	(2012).	A	key	and	distu	 rb-
ing	element	in	this	work	is	the	group	
of	historical	images	that	depict	se-
vere	facial	injuries	suff	ered	by	sol-
diers	in	the	First	World	War,	images	
you	also	explored	in Open Your Eyes
(2010).	How	did	you	get	interested	in	

working	 wit	 — these	 portr	aits	 of	
men	whose	faces	—	the	visual	mark-
er	of	our	identi	ty	 	—	had	been	brutal-
ly	altered	by	violence?

Kader	Atti	a	It	was	while	I	was	doing	
research	into	the	ritu	 al	scarifi	cati	on	
practi	ced	in	some	tr	 aditi	onal	African	
cultu	 res	that	I	started	to	remember	
what	we	call	in	France	the	»broken	
faces«,	these	soldiers	from	the	First	
World	War.	I’d	seen	images	of	them	
in	the	past,	but	I	hadn’t	looked	care-
fu	 lly.	Across	seven	years	of	research,	
reviewing	 thousands	 of	 images	 of	
these	broken	faces,	I	discovered	that	
in	the	early	years	of	the	war	the	body	
retained	a	signifi	cant	presence	of	the	
injury.	Th	 e	French	and	German	ar-
mies	were	 so	overwhelmed	by	 the	
number	 of	 injuries	 that	 they	 sent	
nurses	onto	the	batt	lefi	eld	to	sew	up	

	 and	 the	work	of	 some	of	his	
contemporaries	 such	 as	 Georges	
Braque.	Omitti	ng	them	from	this	
exhibiti	on	was	an	insult	to	the	
tr	 aditi	onal	art	of	Africa.	 In	re-
sponse	to	this	exhibiti	on	the	fi	rst	
thing	I	did	was	to	make	a	work	
that	simply	showed	to	the	audi-
ence	how	Cubism	was	invented.	
I	took	an	old	mask	that	I	found	
in	a	market	in	Dakar 	–	not	a	Sen-
egalese	one	but	a	copy	of	a	tr	 adi-
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them	away.	I	then	discovered	that	to-
wards	the	end	of	the	war,	doctors	de-
veloped	new	techniques	of	repair 	–	
they	began	to	work	with	sculptors	
and	painters	to	imagine	the	missing	
jaw,	for	example,	and	to	build	resin	
prostheti	cs	and	paint	them	in	skin	
tones.	Th	 e	repair	had	moved	much	
closer	 to	 a	 fantasy	 of	 modernity	 ,	
based	on	the	Lati	n	ety	mology	of	re-
pair,	 reparare,	 which	means	 going	
back	to	the	original	state.	Th	 e	First	
World	War	 is	 the	most	 interesti	ng,	
signifi	cant	 event	 in	 modernity	   	–	
probably	the	fi	rst	collapse	of	moder-
nity	 .	And	the	ambiti	on	of	giving	back	

the	injured	body	its	original	shape	
was	ti	ed	up	with	this	modernist	vi-
sion.	Th	 at	is	how	society	 	works	now	
—	we	 are	 fascinated	with	 staying	
younger,	removing	wrinkles,	all	tr	 ac-
es	of	aging.	For	me,	this	myth	of	the	
perfect	is	like	the	prehistory	of	the	
world	we’re	living	in	today.	Th	 e	no-
ti	on	of	beauty	 	is	very	important	in	
this	work	too.

Ralph	Rugoff		Th	 e	other	main	compo-
nents	in	this	installati	on	are	displays	
of	damaged	and	repaired	tr	 aditi	onal	
carved	masks	from	Africa.	You	placed	
these	masks	in	proximity	 	to	the	im-
ages	of	damaged	human	faces	as	if	
setti	ng	up	an	equivalency	between	
them.	Th	 e	juxtaposing	of	these	two	
ty	 pes	of	elements,	which	no	normal	
Western	museum	would	have	put	to-
gether,	is	very	unsett	ling.

Kader	Atti	a	What	interested	me	with	
this	project	was	how	to	connect	the	
facial	injuries	of	soldiers	with	these	
broken	artefacts	that	have	been	tr	eat-
ed	and	repaired	in	a	non-modern	or	

even	anti	-modern	way.	 In	Western	
society	 ,	the	pinnacle	of	repair	has	be-
come	to	erase	all	signs	of	the	injury	
(though	 these	 pictu	 res	 show	 this	
wasn’t	always	the	case).	In	tr	 aditi	on-
al	 societi	es,	 it’s	 the	 opposite:	 they	
have	ways	to	fi	x	an	injury	that	also	
keeps	 it	visible.	 I’ve	al	— ays	been	
fascinated	by	tr	 aces,	by	the	way	that	
objects	are	used	by	ti	me	—	broken,	
rusted,	and	so	on	—	and	as	I	conti	n-
ued	my	research	I	also	became	fasci-

nated	by	this	diff	erence	between	tr	 a-
diti	onal	and	modern	modes	of	repair:	
one	that	acknowledges	the	passing	of	
ti	me,	and	the	other	one	that	aims	to	
deny	the	eff	ects	of	ti	me.

Ralph	Rugoff		So	you’re	contr	asti	ng	
two	aestheti	cs 	—	one	that	embraces	
the	tr	 aces	of	acti	vity	 ,	and	another	that	
is	tr	ying	to	conceal	or	erase	them.

Kader	Atti	a	In	the	course	of	my	re-
search	I	discovered	that	when	you	
look	at	these	kinds	of	objects	that	I’ve	
included	 in	Th e Repair…	you’re	not	
only	looking	at	a	repair	but	an	inju-
ry.	Th	 e	word	repair	is	an	oxymoron.	

Every	 repair	 is	 entangled	with	
the	injury 	–	you	cannot	separate	
the	two.

RalphRugoff		Museums,	of	course,	
ty	 pically	look	askance	at	histori-
cal	 objects	 that	 have	 been	 re-
paired,	 as	 if	 they	had	 lost	 their	
original	 meaning	 and	 were	 no	
longer	»authenti	c«.	By	showcas-
ing	repaired	artefacts	in	your	in-
stallati	on,	 you	 raise	 a	 questi	on	
about	how	insti	tu	 ti	ons	view	the	
damaged	works	in	their	own	col-
lecti	ons	…

Kader	Atti	a	When	I	had	a	resi-
dency	at	the	Nati	onal	Museum	of	

African	Art	at	the	Smithsonian	Mu-
seum	in	Washington	D.C.,	the	fi	rst	
questi	on	I	asked	of	their	anthropolo-
gists	was,	»Do	you	have	a	category	
for	repaired	objects	in	the	database«?	
Databases	 in	 such	 museums	 are	
huge:	they	have	categories	you	have	
never	even	thought	about.	But	I	was	
surprised	to	fi	nd	out	they	didn’t	have	
one	for	repair.	Later,	a	woman	who	
had	worked	there	for	years	showed	
me	some	of	the	repaired	objects	they	
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↓	 Kader	Atti	a,	Shifti ng Borders,	2018,	installati	on	view;	Photo:	Gwangju	Biennale	Foundati	on



had	in	storage,	which	were	not	easy	
to	find.	They	had	 amazing	 objects,	
like	a	mask	from	Congo	covered	by	a	
piece	of	tin	metal	torn	from	a	milk	
box.	For	me	these	repairs	are	not	only	
smart,	they	also	have	a	lot	to	say.	I	
think	 the	 fact	 that	 anthropologists	
from	the	West	have	completely	ne-
glected	these	objects	is	a	sign;	it	ex-
plains	 something.	 It	 shows	 how	
much	 Western	 museography	 has	
been	colonising	these	objects.

Ralph	Rugoff	The	dramatic	lighting	
for	your	installation	and	the	way	you	
group	and	display	the	various	imag-
es	and	objects	seems	to	refer	to	the	
theatrical	presentations	of	old-fash-
ioned	 history	 and	 natural	 history	
museums.

Kader	Attia	For	me	that	style	of	pres-
entation	was	ironic,	it	was	partly	a	
critique	 of	 the	 modern	 obsession	
with	classification.	When	I	use	the	
word	 »modern«	 here,	 I’m	 talking	
about	the	period	following	the	rise	of	
the	age	of	reason,	which	saw	the	de-
velopment	 of	 forms	 of	 certainties	
surrounding	knowledge	—	what	we	
today	 call	 epistemology.	 I’m	 criti-
quing	those	social	sciences	that	claim	
to	control	and	understand	the	world	
better	than	other	ways	of	thinking,	
just	by	classifying	it.

Ralph	Rugoff	You	talked	earlier	about	
the	cult	of	the	original	object,	which	
you	 see	 as	 a	 crucial	 symptom	of	 a	
dysfunctional	modernism.	You	ap-
proach	this	subject	from	a	very	dif-
ferent	angle	in	your	video	Reflecting 
Memory	 (2016),	 which	 explores	—	
with	great	sensitivity	—	the	difficult	
subject	of	amputation	and	the	phe-
nomenon	 of	 »phantom	 limb«	 syn-
drome.	Would	you	say	that	the	video	

also	explores	our	attachment	to	this	
idea	of	the	original	object	—	in	this	
case,	the	intact	human	body?

Kader	Attia	I	think	the	video	is	defi-
nitely	about	the	fact	that	the	absence	
is	painful.	In	Germany	you	don’t	say	
phantom	 limb	 or,	 like	 in	 French,	
membre	 fantôme:	 in	 German	 it’s	
Phantomschmerzen	 —	 phantom	
pain.	What	is	interesting	is	that	this	
absence	of	the	missing	limb	calls	for	
repair	through	pain:	what	you	feel	
when	it	hurts	is	actually	your	brain	
building	 the	 feeling	of	 the	pain	 so	
that	you	ask	for	repair	to	stop.	For	me,	
the	video	is	very	much	about	the	re-
pair.	In	the	end	you	are	left	wonder-
ing	if	repair	is	even	possible	or	if	the	
injury	is	ultimately	irreparable.

Ralph	Rugoff	On	one	level,	phantom	
limb	 syndrome	 is	 a	 very	 uncanny	
phenomenon:	you	are	being	haunted	
by	a	ghost	that	was	once	part	of	your	
own	body.

Kader	 Attia	The	 neurologist	 Boris	
Cyrulnik	 says	 that	 it’s	 like	 losing	
someone	with	whom	you	have	lived	
for	many	years.	At	the	end	of	the	film	
there	is	this	moment	where	they	are	
talking	about	the	difficulty	of	mourn-
ing	someone.	And	Boris	says	there	
are	two	ways	to	repair	 the	pain	of	
mourning.	On	the	one	hand,	culture:	
art,	literature,	films,	creating	things.	
And	on	 the	other	hand,	affections:	
you	have	to	liberate	affection.	Boris,	
who	lost	his	mother	and	father	in	the	
Holocaust,	is	actually	more	of	an	ide-
alist	 than	 some	 other	 people.	 The	
American	 scholar	 Huey	 Copeland	
gives	an	interesting	answer	at	anoth-
er	point	in	the	video,	saying	that	for	
him	intense	grief	is	a	visceral	thing	
you	 cannot	 repair.	 And	 the	 film	

hangs	between	these	two	directions 	
—	on	one	hand	there	is	the	possibil-
ity	of	repairing,	on	the	other	hand	ir-
reparable	grief.	So,	my	film	was	real-
ly	an	ongoing	research	process	car-
ried	 out	 through	 discussions	with	
different	people,	and	including	poet-
ic	images	in	which	there	reside	no	
particular	answers.	I	really	took	care	
to	make	sure	that	Reflecting Memory	
ends	without	a	moralistic	sense	of	
certainty…	it	is	definitely	not	like	a	
film	from	the	History	Channel.

Ralph	 Rugoff	 Like	 much	 of	 your	
work,	this	project	involved	an	exten-
sive	research	process	—	you	inter-
viewed	 anthropologists,	 psychia-
trists,	ethnologists,	sociologists,	plas-
tic	surgeons	as	well	as	amputees.	But	
unlike	 the	 output	 of	 many	 »re-
search-based«	 artists,	 your	 work	
transforms	the	research	into	some-
thing	emotionally	as	well	as	intellec-
tually	compelling.

Kader	Attia	Research	projects	should	
not	sweat	the	researches.	This	is	why	
I	was	very	happy	when	Fethi	Bensla-
ma	told	me:	»I	really	like	this	film,	
Kader,	because	it’s	not	a	boring	film.	
This	 is	 what	 we	 psychoanalysts	
need…	Take	the	average	book	about	
psychoanalysis	–	if	you	are	not	a	psy-
choanalyst	you	won’t	read	it.«	He	said	
that	 the	 film	 tells	 us	 much	 more	
about	the	psyche	than	many	essays	
about	psychoanalysis,	and	in	a	very	
simple	and	poetic	way.

Ralph	Rugoff	Your	ability	to	immerse	
yourself	in	long	processes	of	research	
seems	 to	 reflect	 the	 curiosity	 you	
spoke	of	earlier.

Kader	Attia	I	am	interested	in	ways	
of	learning	constantly.	I’m	not	talk-
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63ing	about	knowledge	as	encyclopae-

dia	 —	 I’m	 convinced	 by	 forms	 of	
knowledge	that	escape	academia.	I’m	
talking	about	modes	of	thinking	and	
making	correlations	that	are	ellipti-
cal	 processes,	 and	 that	 lead	 you	
somewhere	new.	I	think	my	research	
into	the	repair,	for	example,	is	some-
thing	significant	that	will	stay	—	and	
not	only	in	my	work.	I	have	the	feel-
ing	that	I	have	brought	to	light	some-
thing	very	important.

Ralph	Rugoff	Your	latest	video	trilo-
gy	 Shifting Borders	 (2018)	 explores	
different	 ways	 people	 deal	 with	
post-traumatic	 stress	 disorders	 in	
Korea	and	Vietnam.	These	three	vid-
eos 	–	The Paradoxes of Modernity,	Re-
cycling Colonialism	and	Catharsis: The 
Living and the Dead are Looking for 
Their Bodies	—	add	a	new	chapter	to	
your	exploration	of	notions	of	repair.	
You	seem	especially	interested	here	
in	the	therapeutic	role	played	by	tra-
ditional	spiritual	beliefs	as	well	as	the	
importance	 of	 collective	 acknowl-
edgement	in	healing	socially-related	
trauma.

Kader	Attia	I’ve	always	been	interest-
ed	in	the	way	that	before	colonialism	
and	 the	 modernisation	 that	 hap-
pened	at	the	end	of	the	nineteenth	
century,	 humanity	 had	 been	 using	
traditional	forms	of	healing	that	had	
lasted	for	thousands	of	years.	In	the	
film	 Catharsis,	 a	 psychiatrist	 talks	
about	a	case	connected	to	the	Kore-
an	Sewol	Ferry	disaster	of	2014.	One	
family	received	the	luggage	belong-
ing	 to	 their	 eighteen-year-old	 son	
who	had	died	in	the	sinking	boat.	The	
mother	wanted	to	throw	the	luggage	
away	but	the	father	kept	it,	and	put	
it	 on	 the	passenger	 seat	 of	 his	 car	
every	day	and	talked	to	it.	One	day,	

they	met	with	a	psychiatrist	and	they	
decided	to	open	it.	It	was	not	easy.	
The	psychiatrist	opened	it	with	the	
wife,	and	there	was	the	son’s	school	
uniform.	They	started	to	cry,	and	the	
psychiatrist	had	to	admit	that	they	
needed	the	help	of	a	spiritual	healer.	
This	 openness	 to	 traditional	 belief	
systems	is	an	interesting	thing	that	I	
found	 in	 Asia.	 Even	 as	 they	 have	
completely	transformed	their	econo-
mies,	 they	have	been	able	 to	adapt	
traditional	legacies	to	deal	with	pres-
ent	situations.	In	Vietnam,	I	was	very	
much	struck	by	the	worshipping	of	
the	 Goddess	 of	 the	Three	 Realms,	
which	 is	 still	practiced	 today	even	
though	it	was	banned	by	the	Com-
munist	party	after	the	war.	When	you	
visit	a	medium	in	Vietnam	who	heals	
somebody	who	has	been	possessed	
by	a	dead	US	or	French	soldier,	they	
take	it	seriously.	I	think	it	works	be-
cause	their	religions	are	much	more	
tolerant	 than	 Islam	 or	 the	
Judeo-Christian	 religions;	 they	 are	
animist,	much	more	spongy.	I	have	
seen	 ancestor	 shrines	 in	 Vietnam	
that	include	representations	of	Christ	
alongside	Ho	Chi	Minh	and	General	
Võ	Nguyên	Giáp.

Ralph	Rugoff	Besides	offering	a	post-
colonial	critique,	do	you	think	your	
art	can	also	play	a	kind	of	healing	role	
by	helping	us	to	see	groups	of	wound-
ed	people	in	a	different	light,	and	also	
helping	 them	 to	 see	 themselves	 in	
new	ways?

Kader	Attia	Until	a	couple	of	years	
ago,	I	never	thought	of	that.	But	after	
making	my	video	 installations	Re-
flecting Memory	and	Reason’s Oxymo-
rons,	I	began	to	receive	letters	from	
people	who	were	affected	by	stories	
in	these	works.	There	is	an	American	

guy	who	wrote	me	an	email	about	
Reflecting Memory,	which	he	said	he’d	
seen	 four	times.	He	 is	 an	amputee	
who	lost	his	leg	in	Vietnam	during	
the	war.	When	I	make	my	videos,	I	
go	 out	 and	meet	with	 all	 kinds	 of	
people.	I’m	a	storyteller,	and	I’m	a	sto-
ryteller	who	tells	the	story	of	others.	
In	the	Shifting Borders	films,	I	found	
some	truly	 remarkable	 individuals	
who	 had	 experienced	 tremendous	
suffering;	both	myself	and	my	inter-
preter	were	crying	during	one	of	the	
interviews.	 The	 shamans	 and	 the	
traumatised	people	who	you	see	in	
these	films,	they	are	not	academics,	
they	are	simple	people	and	what	they	
are	saying	touches	all	of	us.

Kader	 Attia	 (*1970)	 was	 born	 in	
Dugny,	 he	 was	 raised	 in	 subur-
ban	Paris	and	in	Algeria.	He	grad-
uated	 from	 École	 Supérieure	 des	
Artes	Appliqués	Duperré	 in	 1993	
and	École	Nationale	Supéreure	des	
Arts	Décoratifs	 in	 1998.	His	 solo	
exhibitions	 have	 been	 staged	 in	
museums	and	galleries	across	the	
world,	including	Hayward	Gallery,	
London	 (2019),	 The	 Power	 Plant,	
Toronto	 (2018),	 SMAK:	 Stedelijk	

Museum	 voor	 Actuele	 Kunst,	
Ghent	 (2017),	 Museum	 für	 Mod-
erne	 Kunst,	 Frankfurt	 am	 Main	
(2016),	 Beirut	 Art	 Center	 (2014)	
or	 Whitechapel	 Gallery,	 London	
(2013).	 He	 participated	 in	 many	
international	 art	 biennials,	 nota-
bly	Manifesta	 12,	 Palermo	 (2018),	
Sharjah	Biennale	(2017),	57th	Ven-
ice	Biennale	(2017)	and	documenta	
13,	Kassel	(2012).	In	2022	he	curated	
the	12.	Berlin	Biennale.	From	2016	
until	 2020	 he	 was	 running	 La	
Colonie,	a	bar	and	meeting	space	
intended	 for	 exhibition,	 activism	
and	debate	in	Paris.	

Since	2006	Ralph	Rugoff	has	been	
the	Director	of	 the	Hayward	Gal-
lery	of	London.	In	2019	he	was	the	
Curator	 and	 Artistic	 Director	 of	
the	58th	Venice	Biennale	of	Art.	In	
2015	he	served	as	Guest	Curator	of	
the	XIII	Biennale	de	Lyon.	In	addi-
tion	to	numerous	thematic	group	
exhibitions	 he	 also	 has	 curated	
major	retrospectives	and	solo	exhi-
bitions	by	Ed	Ruscha,	Jeremy	Del-
ler,	 Carsten	 Holler,	 Tracey	 Emin	
and	George	Condo.	Before	coming	
to	London,	he	was	Director	(2000	–	
	06)	of	CCA	Wattis	Institute,	at	Cal-
ifornia	College	of	the	Arts	in	San	
Francisco.	

The	interview	was	first	published	
in:	Kader Attia. The Museum of Emo-
tion,	 exhibition	 catalog,	Hayward	
Gallery	Publishing,	London,	2019,	
p.	8	–	33.



Die	Bildersammlerin
	Katharina	Manzke

Zum	Wintersemester	2023/24	übernimmt	Eva-
Maria	Bauer	die	Bühnenraum-Klasse	an	der	
HFBK	Hamburg.	Ein	kleiner	Einblick	in	ihre	
Kunst	und	ein	Ausblick	auf	ihre	Ideen	für	die	
LehreLehre
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65Wenn	Eva-Maria	Bauer	über	die	Bühnenbilder	spricht,	

die	sie	schon	realisiert	hat,	dann	wirk	t	es,	als	seien	es	
alte	Freunde,	denen	sie	immer	wieder	gern	begegnet,	die	
irgendwann	durch	einen	glücklichen	Zufall	in	ihr	Leben	
gekommen	sind.	Die	zerbeulte	Mercedes	S-Klasse,	die	
2014	im	Bühnenbild	von	Der Untergang der Nibelungen  – 
Th e Beauty  of Revenge	am	Maxim-Gorki-Th	 eater	mit	dem	
ersten	 postmigranti	schen	 Ensemble	 die	 Auto-Nati	on	
Deutschland	 unter	 dem	 Aspekt	 der	 damals	 erstmals	
beginnenden	Flüchtlingskrise	verkörperte,	begegnete	ihr	
zuvor	auf	den	Str	aßen	von	New	York	im	Anblick	einer	
Str	etch-Limousine	mit	Totalschaden	und	wirkte	dort	
wie	ein	Kommentar	auf	den	damaligen	Zustand	des	Lan-
des.	Zehn	Jahre	später	wird	sie	das	gleiche	Bild	erneut	

verwenden.	Im	Bühnenbild	zu	dem	Stück	Die 
letzten Männer des Westens,	das	im	März	2024	
im	Schauspiel	Köln	auf	die	Bühne	kommen	
wird,	 darf	 das	 Auto	 heil	 und	 eine	 Str	etch-
Limousine	bleiben.	In	seiner	riesigen	phalli-
schen	Form	steht	es	sinnbildlich	für	den	Anti	-
feminismus,	 der	 in	 dem	 Stück	 themati	siert	
wird.	Das	Bild	des	kaputt	en	Riesenautos	ist	
nur	ein	kleiner	Teil	eines	Archivs,	mit	dem	
Eva-Maria	Bauer	schon	lange	arbeitet.	Etwa	
85.000	Bilder	umfasst	ihr	Recherchekatalog	
inzwischen,	erzählt	sie.	Bilder,	von	denen	sie	
sich	 immer	 wieder	 inspirieren	 lasse.	 Man	
könne	jedes	Stück	oder	jeden	Inhalt	auf	einige	
wenige	Konfl	ikte	der	Menschheit	herunter-
brechen	 und	 die	 Bilder	 dann	 dementspre-
chend	anwenden.	Gerade	für	Bühnenbild-Stu	 -
dierende	könne	das	ein	sehr	nützliches	Tool	
sein,	die	Inhalte	der	unterschiedlichen	Stücke	
zu	beschreiben.	Bühnenbild	sei	ja	ein	ange-
wandtes	Fach,	was	man	während	des	Stu	 di-
ums	oft	 	nicht	so	wahrnehme,	weil	man	sehr	
frei	arbeitet:	»Erst	später	tr	 iff	t	einen	die	Rea-
lität,	dass	man	Auftr	äge	bekommt	und	schein-
bar	 Aufgaben	 erfüllen	 muss.«	 Eva-Maria	
Bauer	 plant	 für	 ihre	 Lehrtäti	gkeit	 an	 der	
HFBK	Hamburg	unter	anderem,	mit	den	Stu	 -
dierenden	gemeinsam	einen	Katalog,	ähnlich	
wie	 ihren	eigenen,	 anzulegen.	 »Ich	fi	nde	es	
spannend,	eine	Sammlung	anzufangen,	zum	
Beispiel	zu	den	Th	 emen	Reichtu	 m,	Krieg	oder	
Sicherheit	–	und	dann	einfach	über	die	Jahre	
hinweg	Bildmaterial	Texte	und	Stücke	zu	sam-

meln	und	zu	besprechen.	Erstmal	werden	wir	analog	
anfangen	und	dann	alles,	was	kommt	digitalisieren,	wes-
wegen	wir	zunächst	klassenintern	arbeiten.	»Drama	der	
Wirklichkeit«	 nenne	 ich	 es	 in	Anlehnung	 an	Maxim	
Gorkis	Märchen der Wirklichkeit   	–	was	und	wo	ist	die	
Wirklichkeit	und	was	ist	sie	im	Th	 eater?	»Die	Kopie	der	
Wirklichkeit	ist	ein	Th	 ema,	das	mich	am	Th	 eater	immer	
wieder	beschäfti	gt  	–	bis	hin	zu	der	Kopie	eines	Men-
schen	in	Form	eines	humanoiden	Roboters,	der	anstelle	
von	 Schauspieler*innen	 den	 Th	 eaterabend	 spielt	
(Uncanny Valley,	Münchner	Kammerspiele,	2018).«	Man	
merkt,	dass	sich	Eva-Maria	Bauer	auf	den	Austausch	und	
das	gemeinsame	Sammeln	mit	den	Stu	 dierenden	freut.	
Sie	ist	auch	gespannt	auf	neue	Ideen	und	Impulse	seitens	
der	Stu	 dierenden,	wie	man	das	Material	noch	besser	
handhaben	 kann,	 wenn	 es	 einen	 gewissen	 Umfang	
erreicht	hat.	Was	ihr	besonders	wichti	g	ist:	Die	Stu	 die-
renden	sollen	später	nicht	das	Gefühl	haben	ein	Stück	
oder	einen	Auftr	ag	bedienen	zu	müssen.	Der	Katalog	soll	
ein	Hilfsmitt	el	 für	 sie	 sein,	 um	künstlerisch	 frei	und	
gleichzeiti	g	angewandt	zu	arbeiten,	so	wie	sie	selbst	es	
tu	 t.	
Eva-Maria	Bauer	wurde	 1980	 in	Kempten	 im	Allgäu	
geboren,	sie	lebt	und	arbeitet	in	München	und	Hamburg.	
Sie	begann	ihre	eigene	künstlerische	Laufb	 ahn	2002	in	
London,	wo	 sie	 am	Wimbledon	College	 of	Art	 ihren	
Bachelor	in	Design	for	Performance	machte.	Von	2006	
bis	2010	stu	 dierte	sie	dann	freie	Kunst	und	Medienkunst	
an	der	Akademie	der	Bildenden	Künste	München.	Als	
freie	Bühnenbildnerin	und	Szenographin	ist	sie	seit	2007	
täti	g.	»Ich	habe	schon	immer	versucht	die	Bühnenbilder	
so	 zu	machen,	 dass	 sie	 auch	 ohne	 Performer*innen	
fu	 nkti	onieren	können.	Das	war	mein	erster	Anspruch,	
dass	das	Bühnenbild	ein	Mitspieler	oder	Kommentator	
sein	soll,	oder	dass	es	für	sich	alleine	als	Installati	on	ste-
hen	kann.«	Natürlich	ließe	sich	das	nicht	immer	einlö-
sen	und	es	sei	auch	gar	nicht	ihr	Ziel,	dass	es	wirklich	
ganz	für	sich	alleine	stehe,	dennoch	wolle	sie	Bilder	kre-
ieren,	die	auch	unabhängig	von	einer	Szene	fu	 nkti	onier-
ten.
Das	beschreibt	genau	das	Spannungsfeld	in	dem	sich	
ihre	Bühnenbilder	auch	für	die	Betr	achter*innen	bewe-
gen.	Sie	sind	da	und	gleichzeiti	g	irgendwo	anders,	sie	
sind	eigenständige	Installati	onen	und	doch	ein	Teil	der	
Geschichte,	oder,	wie	sie	selbst	es	nennt,	»eine	zusätzli-
che	Koordinate«	für	das	Verständnis	des	Stückes.	Ihre	
Bühnenbilder	erzählen	etwas	über	den	Inhalt	des	Stü-

↙	 Tennessee	Williams,	Orpheus steigt herab,	Inszenierung	von	Sebasti	an	Nübling,	Münchner	Kammerspiele,	2012;	Foto:	Julian	Röder



ckes	hinaus.	Die	Zuschauer*innen	sind	eingeladen,	die	
unterschiedlichen	Metaphern	ihrer	Bühnenbilder	zu	ent-
schlüsseln.	 2012	 inszenierte	 der	 Regisseur	 Sebasti	an	
Nübling,	mit	dem	Eva-Maria	Bauer	oft	 	zusammenarbei-
tet,	Tennessee	Williams	Stück	Orpheus steigt herab an	
den	Münchner	Kammerspielen,	das	2013	zum	Berliner	
Th	 eatertr	eff	en	 eingeladen	 wurde.	 Ihr	 Bühnenbild	
bestand	aus	einem	Kett	enkarussell,	das	anstatt	 	auf	dem	
Boden,	umgedreht	an	der	Decke	angebracht	wurde	und	
das	sich	tatsächlich	teilweise	bis	über	die	ersten	Reihen	
des	Zuschauerraums	drehte.	Auf	den	ersten	Blick	gab	es	
keinen	 direkten	 Zusammenhang	mit	 dem	 Stück,	 das	
eigentlich	in	einem	Gemischtwarenladen	spielt.	Doch	
die	schweren	Eisenkett	en	und	die	rasante	Drehung	des	
Karussells	nehmen	die	Bewegung	des	Stücks	metapho-
risch	auf	und	spiegeln	den	Inhalt	wider:	die	Befreiung	
aus	einer	toxischen	Gesellschaft	 .	
Ein	Laubbaum	wächst	in	Iwan	Wyrypajews	Delhi, ein 
Tanz	im	Düsseldorfer	Schauspielhaus	im	Jahr	2012	in	der	
Inszenierung	von	Felix	Rothenhäusler	von	oben	nach	
unten.	Er	verbindet	Erde	und	Himmel	und	
dreht	beides	für	die	Betr	achter*innen	um.	
Statt	 	der	Unendlichkeit	des	off	enen	Him-
mels	 wächst	 das	 Leben	 auf	 den	 harten	
Boden	der	Realität	zu.	Die	riesige	Disco-
kugel	 in	 Ferenc	Molnárs	Liliom,	 an	 den	
Münchner	Kammerspielen	2014	von	Ste-
phan	 Kimmig	 inszeniert,	wirft	 	 erst	 das	
Licht	in	vielen	Facett	en	in	den	Zuschauer-
raum	 und	 rollt	 später	 wie	 der	 Fels	 des	
Sisyphos	 über	 die	 Bühne.	 Und	 der	
geschnitzte	 Th	 eatervorhang	 mit	 einem	
kreisrunden	Loch	in	der	Mitt	e,	der	2018	in	
Miloš	 Lolićs	 Inszenierung	 von	 Elfriede	
Jelineks	Anti	-Trump-Stück	Am Königsweg
auf	der	Bühne	des	Schauspiel	Frankfu	 rts	
auft	aucht,	verheißt	nicht	etwa	Zauber	und	
ein	 glanzvolles	 Versprechen	 auf	 das	
Dahinter,	sondern	nichts	weiter	als	Rauch	
und	 Leere.	 Plakati	v	 und	 schrill	 könnte	
man	ihn	als	die	durch	und	durch	hohle,	
personifi	zierte	Selbsti	nszenierung	deuten.	
Jedes	 dieser	 Werke	 fügt	 dem	 Stück,	 an	
dem	sie	teilhaben,	etwas	hinzu	und	den-
noch	bleiben	sie	für	sich.	Wie	die	Darstel-
ler*innen	auf	der	Bühne	haben	sie	ihren	
Auftr	 itt	 	und	können,	wenn	es	sich	ergibt,	

auch	wieder	unabhängig	für	etwas	anderes,	ganz	eigen-
ständiges	stehen.
Was	sie	inspiriert,	kann	Eva-Maria	Bauer	nicht	genau	
festlegen.	 Oft	 	 seien	 es	 Bilder	 aus	 der	 Popkultu	 r	 und	
immer	wieder	 inspiriere	 sie	auch	das	Spielzeug	 ihrer	
Kinder	 und	 dann	 seien	 es	 meistens	 ganz	 alltägliche	
Dinge,	die	ihr	plötzlich	begegnen,	die	sie	sammelt.	Vor-
gestern	habe	sie	in	Köln	zum	Beispiel	zwei	ältere	Men-
schen	fotografi	ert,	die	gemeinsam	in	rasantem	Tempo	
auf	einem	Elektr	o	Rollstu	 hl	herumfu	 hren,	einen	Base-
ball-Schläger,	der	auf	einem	Autositz	angeschnallt	war	
oder	es	fi	ndet	sich	ein	gefu	 ndener	Amazon	Werbe-Slo-
gan	schließlich	auf	dem	LKW	des	Maria-Bühnenbildes	
2019	am	Th	 alia	Th	 eater	Hamburg	wieder.
Die	Frage,	ob	ihre	eigenen	Bühnenbilder	für	sie	selbst	am	
Anfang	des	künstlerischen	Prozesses	ein	Rätsel	seien,	
bejaht	Eva-Maria	Bauer	und	betont	noch	einmal,	warum	
es	gerade	in	diesem	Zusammenhang	für	sie	wichti	g	sei,	
dass	 das	Fach	Bühnenbild	 ein	 angewandtes	 ist:	 »Am	
Anfang	 ist	 da	 ein	Bild	 und	 vielleicht	 auch	 eine	 Idee,	

	im	Düsseldorfer	Schauspielhaus	im	Jahr	2012	in	der	
Inszenierung	von	Felix	Rothenhäusler	von	oben	nach	
unten.	Er	verbindet	Erde	und	Himmel	und	

innen	um.	
Statt	 	der	Unendlichkeit	des	off	enen	Him-
mels	 wächst	 das	 Leben	 auf	 den	 harten	
Boden	der	Realität	zu.	Die	riesige	Disco-

,	 an	 den	
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phan	 Kimmig	 inszeniert,	wirft	 	 erst	 das	
Licht	in	vielen	Facett	en	in	den	Zuschauer-
raum	 und	 rollt	 später	 wie	 der	 Fels	 des	
Sisyphos	 über	 die	 Bühne.	 Und	 der	
geschnitzte	 Th	 eatervorhang	 mit	 einem	
kreisrunden	Loch	in	der	Mitt	e,	der	2018	in	
Miloš	 Lolićs	 Inszenierung	 von	 Elfriede	

Am Königsweg
auf	der	Bühne	des	Schauspiel	Frankfu	 rts	
auft	aucht,	verheißt	nicht	etwa	Zauber	und	
ein	 glanzvolles	 Versprechen	 auf	 das	
Dahinter,	sondern	nichts	weiter	als	Rauch	
und	 Leere.	 Plakati	v	 und	 schrill	 könnte	
man	ihn	als	die	durch	und	durch	hohle,	
personifi	zierte	Selbsti	nszenierung	deuten.	
Jedes	 dieser	 Werke	 fügt	 dem	 Stück,	 an	
dem	sie	teilhaben,	etwas	hinzu	und	den-
noch	bleiben	sie	für	sich.	Wie	die	Darstel-

innen	auf	der	Bühne	haben	sie	ihren	
Auftr	 itt	 	und	können,	wenn	es	sich	ergibt,	

dass	 das	Fach	Bühnenbild	 ein	 angewandtes	 ist:	 »Am	
Anfang	 ist	 da	 ein	Bild	 und	 vielleicht	 auch	 eine	 Idee,	

↓	 Iwan	Wyrypajews,	Delhi, ein Tanz,	Inszenierung	von	Felix	Rothenhäusler,	Düsseldorfer	Schauspielhaus,	2012;	Foto:	Sebasti	an	Hoppe
↘	 Elfriede	Jelineks,	Am Königsweg,	Inszenierung	von	Miloš	Lolićs,	Schauspiel	Frankfu	 rt,	2018;	Foto:	Eva-Maria	Bauer
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warum	es	da	ist.	Doch	manchmal	führen	Regie	oder	die	
Spieler*innen,	das	Bild	dann	nochmal	weiter	 in	eine	
Richtu	 ng,	die	ich	so	gar	nicht	gesehen	habe.	Ein	Bühnen-
bild	braucht	Darsteller*innen,	Regisseur*innen,	Musik	
und	Licht.«

Katharina	Manzke	ist	freie	Autorin	und	Th	 eaterkriti	ke-
rin	und	lebt	in	Hamburg



Omer	Fast:	A	Portr	ait	in	Th	 ree	Works
	Séamus	Kealy

With	the	beginning	of	the	upcoming	winter	
semester	2023/24,	Omer	Fast	will	become	new	
fi	lm	professor	at	the	HFBK	Hamburg.	Museum	
Director	and	Curator	Séamus	Kealy	intr	oduces	
him	through	three	selected	fi	lms	in	a	three-
part	portr	ait
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69»When	I	do	interviews,	I	oft	en	ask	the	same	questi	ons	

over	and	over.	It’s	a	litt	le	annoying	and	people	oft	en	resist,	
but	someti	mes	it’s	really	surprising	what	comes	out	
when	you	have	to	reconsider	what	you’re	saying,	to	push	
past	your	rote	answer	and	come	up	with	an	alternati	ve	
or	diff	erent	perspecti	ve.«	(Omer	Fast,	2019)	001

One: A Tank Translated 002
We	harken	back	to	2002	to	this	four-channel	video	instal-
lati	on.	Four	identi	cal	monitors	are	arranged	on	diff	erent	
plinths,	at	diff	erent	heights,	in	a	small	room.	Each	mon-
itor	houses	a	talking	head	of	an	Israeli	tank	member.	Each	
monitor	is	placed	precisely	where	each	of	these	tank	
members	would	be	located	if	the	room	were	itself	the	
innards	of	a	tank.	Each	soldier	diligently,	someti	mes	
coyly,	responds	to	the	questi	ons	the	arti	st	has	asked	off		
camera.	Th	 e	questi	ons	might	have	been	about	what	each	
soldier	sees	and	experiences	while	on	duty	 .	Th	 e	gunner,	
stu	 tt	ering,	describes	the	interior	of	the	tank	(lenses,	tar-
geti	ng	systems,	arti	llery,	computers,	hydraulic	oil),	then	
the	exterior	(fi	elds,	laundry	lines,	»you	get	sick	of	these	

landscapes«).	Recalling	this	cramped	
and	smoky	 	space,	he	conveys	a	mili-
tarized	mechanizati	on	of	his	body	
and	life.	Th	 e	outer	shell	of	the	tank	
acts	as	a	barricade	to	the	stu	 ff		of	real-
ity	 	outside	while	the	machine,	at	one	
with	the	human	bodies	that	drive	it,	
tr	 amples	pastu	 res	and	villages.	»I	did	
not	see	much	of	Gaza,«	the	 loader	
says.	Manifestati	ons	of	biopoliti	cs	
within	a	»persuaded’’	ideological	body	
arise	 in	whispers	and	blank	state-
ments.	But	there	is	a	twist	here.	If	you	
do	not	understand	Hebrew,	might	you	
trust	 the	 subtitles?	 Because	 they	
change.	 Like	 the	 figures	 in	 a	 slot	
machine,	 the	 subtitled	 letters	 and	
words	slip	and	cascade	into	other	let-
ters	and	words.	Th	 e	soldiers’	words	
disappear,	 morphing	 into	 new	
descripti	ons,	creati	ng	a	rubbing	eff	ect	
with	the	words	that	fi	rstly	questi	ons	
the	validity	 	of	»interview-documen-
tary«	 genre	 and	 the	 ever-shifting	
natu	 re	of	recent	history,	and	secondly	
reveals	how	language	—	when	exam-

ined	—	inherently	leans	towards	the	persuasion	of	ideo-
logical	apparatu	 ses,	even	within	casual	conversati	on.	Are	
these	soldiers	able	to	fi	nd	individual	expression	despite	
the	confi	nes	of	their	duty	 ?	Th	 e	interviews	as	manifested	
in	this	fragmented,	self-aware	format	also	speak	to	the	
Israeli	military’s	grip	upon	the	bodies	and	lives	of	these	
young	men,	to	how	their	lives	and	world	views	are	infl	u-
enced	by	militaristi	c	percepti	ons.	As	may	anyone’s	really.	
Right?	Th	 e	edited	subti	tles	clarify	 	the	power	and	posi-
ti	on	of	each	member,	rank	by	rank;	their	humanity	 	thus	
contr	asted	with	duty	 ,	which	must	come	fi	rst.	Th	 eir	words	
are	converted	—	albeit	someti	mes	in	check	with	lefti	st	
sympathies	of	conscience,	if	not	acti	ons	(»I	am	a	lefti	st	
but	in	the	tank	I’m	on	duty	 	…	these	opinions	are	not	
allowed«)	—	to	the	military’s	terms.	Here	is	a	reverse	mil-
itary	censorship,	a	spilling	of	words	from	repressed	con-
science	(or	simultaneously	tr	 ansferred	from	the	arti	st	and	
embodied	by	the	interviewees).	Th	 ese	videos	elaborate	a	
psychological	experiment:	the	language	and	personae	of	
each	tank	member	perversely	alters	to	a	language	of	bru-
tality	 	imbued	via	a	militaristi	c	gaze,	itself	sputt	ering	
along	over	occupied	territory.	Like	a	view	through	the	
tank’s	cold	barrel,	under	the	spell	of	darkness,	choking	
on	 smoke	 and	 oil	 fumes,	 a	 vision	 is	 construed	—	
expressed	by	the	gunner	in	his	spiraling	words	(are	they	
his	words?)	as	akin	to	a	video	game,	or	compared	by	the	
loader	to	the	process	of	movie-making	—	and	a	narrow	
ideology	shaped.	Th	 e	bodies,	fu	 sed	with	the	machine,	
blend	into	a	military-ideological	apparatu	 s,	their	appar-
ent	individuality	 ,	self-awareness	and	intelligence	not-
withstanding.	Can	these	boys	be	the	lefti	st	thinkers	they	
str	 ive	to	be,	one	wonders?	Indeed,	an	intertwining	of	cin-
emati	c	fantasy	with	allusions	to	teenaged	video	game	
immersion	—	not	to	menti	on	fantasti	cal	projecti	ons	of	
self	—	and	the	form	of	the	video	interview	(where	each	
member	has	his	masculine	narcissism	str	oked)	connects	
to	larger	war	str	uctu	 res	and	greater	wheels	of	power	that	
have	enrolled	these	bodies	in	their	tasks,	ideologies,	Wel-
tanschauung,	and	identi	ty	 	—	no	matt	er	what	—	and		fu	 r-
ther	inscribes	onto	their	language,	behaviour	and	acti	ons –	
as	it	may	for	all	bodies.	Th	 e	gunner	concludes:	»I	don’t	
know	what	the	army	wants	me	to	say/what	you	want	
me	to	say.«	
And	so	is	born	an	interview	format	later	honed	and	con-
stantly	evolved	by	Omer	Fast,	adapted	to	his	next	pro-
jects.	

↙	 Omer	Fast,	Der Oylem iz a Goylem,	2019,	24min.,		Editi	on	of	6	plus	2	arti	st’s	proofs;	Filmsti	ll



Two: 5000 Feet Is the Best 003
We	move	to	September,	2010	for	the	next	interview.	Aft	er	
a	series	of	false	starts	and	mishaps,	including	an	imposter	
or	two	and	possibly	an	FBI	investi	gator,	the	arti	st	was	
able	to	tr	 ack	down	a	genuine,	former	Predator	drone	pilot	
who	served	over	Afghanistan	for	the	US	army,	and	inter-
view	him	in	a	Las	Vegas	hotel	room.	Th	 e	
30-minute	fi	lm	5000 Feet Is the Best	 is	
based	on	two	such	interviews.	Th	 e	fi	lm	
resembles	the	interviews	only	in	minor	
form.	Th	 e	ti	tle	refers	to	the	opti	mum	alti	-
tu	 de	at	which	a	US	Air	Force	drone	can	
identify	 and	 terminate	 targets	 on	 the	
ground.	Th	 e	pilot	only	really	appears	-	with	
a	distorted	voice	and	redacted	 image  	–	
towards	the	end	of	the	looped	fi	lm.	We	
meet	fi	rst,	instead,	another	version	of	him	
through	an	actor  	–	Denis	O’Hare 	–	who	
portr	ays	the	pilot	as	an	irascible,	underfed,	
drugg	 ed-up,	and	clearly	psychologically	
damaged	ty	 pe.	He	answers	the	interview-
er’s	questi	ons	indirectly,	unreliably;	constantly	going	off		
in	tangents.	His	replies	are	interspersed	with	sudden	
migraines,	which	we	hear	as	ringing,	digital	scratches,	as	
if	 the	hardware	of	his	head	has	been	damaged	and	
over-programmed.	Th	 e	pilot’s	digressions	then	morph	
into	two	diff	erent	depicted	tales,	seemingly	unrelated	and	
always	bizarre.	Th	 en	we	see	a	camel	on	a	countr	y	road.	
Followed	by	a	woman,	it	runs	into	a	forest	and	leads	the	
woman	to	a	desert	hollow	fi	lled	with	soldiers’	bodies.	A	
massacre	in	Afghanistan;	bodies	str	ewn	in	a	pit.	It	is	a	
new	rendering	of	the	large-scale,	light-box	photograph	
Dead Troops Talk	(1992)	by	Jeff		Wall.	Th	 en	the	woman	
drives	on	with	her	husband	to	a	Northern	German	tr	 ain	
stati	on	to	pick	up	her	son,	who	is	a	soldier	retu	 rning	from	
Afghanistan.	It	eventu	 ally	and	perversely	becomes	clear	
that	this	man	is	not	her	son.	But	then	again,	this	scene	is	
not	from	5000 Feet Is the Best.	It	is	from	Conti nuity ,	real-
ized	a	few	years	later.	
Back	to	5000 Feet.
Th	 e	pilot	cannot	tell	the	tale,	not	directly.	He	is	tr	 auma-
ti	zed.	He	is	damaged	goods.	Th	 e	diversions	into	other	
narrati	ves 	–	about	con	arti	sts	in	Las	Vegas	and	a	man	
obsessed	with	tr	 ains 	–	do	eventu	 ally	lead	to	a	depicti	on	
of	drone	warfare.	Here	Omer	Fast 	–	aft	er	str	etching	the	
logic	of	the	interview	and	narrati	ves	to	their	absurd	lim-
its 	–	tu	 rns	everything	on	its	head.	We	see	a	landscape	

from	above,	drone-perspecti	ve.	Th	 e	slow	reveal	is	that	it	
is	not	the	anti	cipated	Afghan	nor	Middle	East	setti	ng,	it	
is	the	Las	Vegas	suburbs.	A	car	drives	through	a	check-
point	with	Chinese	soldiers.	A	diff	erent	occupati	on	is	at	
work.	Aft	er	passing	through,	the	car	is	remorselessly	tar-
geted	and	bombed	by	the	drone	above.	Th	 e	family	of	

four 	–	parents	and	children 	–	emerge	from	the	car,	
and	walk	away,	covered	in	blood,	like	Jeff		Wall’s	
undead	soldiers.	Dissolve.	Th	 en	we	meet	the	real	
drone	pilot 	–	deliberately	blurred	and	distorted	on	
screen 	–	and	he	concludes	his	narrati	ve.	Th	 e	real	
interview	intervenes	slightly	at	the	end.	One	won-
ders	where	the	interview	material	has	all	gone,	but	
by	 then	we	 have	 been	 exposed	 to	 a	 series	 of	
sti	tched-up,	glitchy	distorti	ons	that	unveil	in	an	
askance	view;	a	glance	at	the	apparent	insanity	 	the	
original	 drone	 pilot	 endured  	–	 and	moreover,	
caused.	

Th ree: De Oylem iz a Goylem
It	is	2019	and	it	is	a	robust,	snowy	Alpine	landscape.	It	
is	Salzburg	in	the	heart	of	it	all.	It	is	nine	years	since	we	
fi	rst	met	and	I	fi	rst	got	involved	with	5000 Feet.	We	are	
walking	and	bells	are	ringing	while	snow	falls	about.	He	
says,	you	live	in	a	fairy-tale	city	 .	I	ask	him,	how	about	
another	project	together?	He	answers,	I	have	just	the	
thing.	His	fi	lm,	De oylem iz a goylem	premiered	that	July	
at	the	Salzburger	Kunstverein.	It	is	astonishing	to	con-
sider	how	quickly	this	fi	lm	came	together,	considering	
the	depth	and	richness	of	the	story	and	its	development.	
Th	 e	script	was	writt	en	over	one	month.	Th	 e	fi	lm	was	shot	
in	Salzburg	over	a	week.	Th	 e	fi	lm	was	then	edited	and	

able	to	tr	 ack	down	a	genuine,	former	Predator	drone	pilot	
who	served	over	Afghanistan	for	the	US	army,	and	inter-
view	him	in	a	Las	Vegas	hotel	room.	Th	 e	

5000 Feet Is the Best	 is	
based	on	two	such	interviews.	Th	 e	fi	lm	
resembles	the	interviews	only	in	minor	
form.	Th	 e	ti	tle	refers	to	the	opti	mum	alti	-
tu	 de	at	which	a	US	Air	Force	drone	can	
identify	 and	 terminate	 targets	 on	 the	
ground.	Th	 e	pilot	only	really	appears	-	with	
a	distorted	voice	and	redacted	 image  	–	
towards	the	end	of	the	looped	fi	lm.	We	
meet	fi	rst,	instead,	another	version	of	him	
through	an	actor  	–	Denis	O’Hare 	–	who	
portr	ays	the	pilot	as	an	irascible,	underfed,	
drugg	 ed-up,	and	clearly	psychologically	
damaged	ty	 pe.	He	answers	the	interview-
er’s	questi	ons	indirectly,	unreliably;	constantly	going	off		
in	tangents.	His	replies	are	interspersed	with	sudden	

work.	Aft	er	passing	through,	the	car	is	remorselessly	tar-
geted	and	bombed	by	the	drone	above.	Th	 e	family	of	

four 	–	parents	and	children 	–	emerge	from	the	car,	
and	walk	away,	covered	in	blood,	like	Jeff		Wall’s	and	walk	away,	covered	in	blood,	like	Jeff		Wall’s	
undead	soldiers.	Dissolve.	Th	 en	we	meet	the	real	
drone	pilot 	–	deliberately	blurred	and	distorted	on	
screen 	–	and	he	concludes	his	narrati	ve.	Th	 e	real	
interview	intervenes	slightly	at	the	end.	One	won-
ders	where	the	interview	material	has	all	gone,	but	
by	 then	we	 have	 been	 exposed	 to	 a	 series	 of	
sti	tched-up,	glitchy	distorti	ons	that	unveil	in	an	
askance	view;	a	glance	at	the	apparent	insanity	 	the	
original	 drone	 pilot	 endured  	–	 and	moreover,	

It	is	2019	and	it	is	a	robust,	snowy	Alpine	landscape.	It	

four 	–	parents	and	children 	–	emerge	from	the	car,	
and	walk	away,	covered	in	blood,	like	Jeff		Wall’s	
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71fi	rst	presented	three	months	later.	 	About	two	years	

before,	Omer	read	a	book	of	old	Jewish	fairy	tales	and	
decided	to	use	one	as	the	basis	for	a	fi	lm	about	a	contem-
porary	Chinese	family’s	relati	onship	with	a	ghost.	Th	 at	
fi	lm,	Th e Invisible Hand,	was	commissioned	by	the	Guang-
dong	Times	Museum	but	was	immediately	censored	by	
the	local	authoriti	es.	It	was	made	in	virtu	 al	reality	 	and	
requires	awkward,	head-worn	equipment.	I	also	pre-
sented	this	fi	lm	at	the	Salzburger	Kunstverein	and	since	
2019	it	is	sti	ll	there	for	people	to	view.	Based	on	a	medi-
eval	Jewish	fairytale,	this	fi	lm	takes	place	on	a	chair	lift	 ,	
high	in	a	snowy	mountain	resort	in	the	Austr	 ian	Alps.	
A	lone	skier	loses	her	ski	glove	and	then	realizes	sud-
denly	that	an	Orthodox	Jewish	man	wearing	a	disti	nc-
ti	ve,	black	hat	is	sitti	ng	next	to	her.	He	speaks	about	the	
precariousness	of	the	world,	of	everything	really.	Even	if	
the	world	seems	to	be	under	our	contr	ol,	the	world	can	
tu	 rn	against	you	suddenly,	he	says.	He	speaks	with	the	
wisdom	of	the	dead	or	the	undead,	he	has	seen	it	all,	but	
sti	ll	he	has	this	kind	of	Judaic	mistr	ust	of	the	world.	He	

moves	on	to	tell	the	tale	of	a	Goldsmith	who	is	seduced	
by	a	female	demon	and	ends	up	losing	everything.	We	
see	these	scenes	shot	in	resplendent	Salzburg	locati	ons.	
Growing	impati	ent,	the	skier	removes	his	hat	from	his	
head	and	refu	 ses	to	give	it	back	unti	l	he	stops.	She	then	
drops	the	hat	accidentally,	as	she	had	her	glove.	Th	 e	scene	
ends.	Later	a	resort	staff		picks	up	the	hat	and,	aft	er	head-
ing	down	a	long,	dark	corridor	under	the	ski	lift	 ,	throws	
the	hat	into	a	room	fu	 ll	of	identi	cal	hats.	Out	of	sight,	out	
of	mind.	Door	closes.
Th	 rough	all	this	is	a	distorted	re-telling	of	a	tr	 aumati	c	
past,	where	ghosts	are	created	out	of	repression,	tr	 agedy,	

catastr	ophe	and	injusti	ce.	It	seems	to	be	material	that	the	
arti	st	can	spin	out	of	one	context 	–	here	Austr	 ia	and	its	
complicated	relati	onship	with	the	Holocaust 	–	into	so	
many	diff	erent	directi	ons.	
We	also	see	a	number	of	confl	icti	ng	or	contr	asti	ng	ele-
ments	here.	Th	 e	old	world	seems	played	against	the	new	
world;	the	undead	and	the	dead	brush	up	against	the	liv-
ing,	fantasy	contaminates	reality	 ,	history	and	tr	 agedy	
emerge	again	in	the	form	of	dark	passages	and	references	
to	the	holocaust	to	darken	or	contaminate	a	pictu	 re-per-
fect	Salzburg	landscape.	Roles	are	shift	ed	provocati	vely,	
where	the	harasser	(the	Jew)	becomes	harassed,	even	
str	 ipped	and	bled	by	the	harassed	(the	skier).	Th	 en	in	the	
fi	nal	scene	in	her	hotel	room,	she	seems	later	to	tr	y	to	
tr	 ansform	into	him,	completi	ng	him	absorbing	his	rem-
nants,	 in	a	way,	uncontr	ollably	 it	seems.	Something	
uncategorical 	–	unspoken,	unsayable	maybe 	–	seems	to	
emerge	between	the	gaps	of	these	confl	icts	and	contr	a-
dicti	ons,	and	it	appears	that	Omer	Fast	str	 ategically	sets	
up	scenarios	where	nothing	is	ever	as	it	seems,	and	once	

this	is	evident,	it	can	never	be	what	it	was	
before,	mimicking	processes	of	tr	 auma	and	
repression.	Th	 e	Goldsmith	had	indeed	lost	
everything.	Th	 e	fl	oati	ng	coffi		ns	containing	
his	dead	children	that	we	later	see	in	the	fi	lm	
refer	to	the	story	of	the	changeling	from	Nor-
dic,	Germanic	and	Celti	c	folklore.	In	this	
folklore,	briefl	y	distr	 acted	parents	see	that	
their	baby	has	been	replaced	by	a	terrible	
creatu	 re,	which	once	discovered,	jumps	up	
and	runs	away.	Parents	would	tell	this	elab-
orate	and	cultu	 rally-repeated	story	in	the	
case	of	infanti	cide	or	death	of	their	child	
through	neglect.	Th	 is	clears	the	family	of	
shame,	crime	and	guilt,	while	perpetu	 ati	ng	

supersti	ti	on	and	a	system	of	belief	that	simultaneously	
unites	the	community	 ,	bringing	order	where	disorder	
could	have	easily	erupted.	Trauma	is	shared	and	silenced	
in	the	same	moment.	Th	 e	skier	later	in	an	apparent	tr	 ance	
before	a	mirror	tells	us	that	the	coffi		ns	can	fl	oat	back	
upstr	eam,	and	the	mongrel	children	arise	as	the	undead,	
bringing	disorder	again.	Trauma	might	be	buried	beneath	
the	Alpine	snow,	but	the	snow	must	melt.
I	think	of	the	writer	Angela	Carter	and	her	re-tellings	of	
medieval	fairy-tales,	a	kind	of	retr	oacti	ve	cultu	 ral	and	
psychological	analysis,	updati	ng	the	stories	to	take	up	
politi	cal	and	feminist	concerns.	In	Fast’s	fi	lms,	there	

↙	 Omer	Fast,	5 000 Feet is the Best,	2011,	30min.,	Editi	on	of	6	plus	2	arti	st’s	proofs;	Filmsti	ll
↓	 Omer	Fast,	Der Oylem iz a Goylem,	2019,	24min.,		Editi	on	of	6	plus	2	arti	st’s	proofs;	Filmsti	ll
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might	also	be	a	resonance	of	this	kind	of	re-writi	ng	or	
subversion	of	narrati	ve	to	bring	the	repressed	dogg	 edly	
out	of	its	layer	into	a	contemporary	context.	At	the	Salz-
burger	Kunstverein,	we	presented	De Oylem	along	with	
Th e Invisible Hand	and	another	astonishing	3D	fi	lm	by	
Omer	Fast	enti	tled	August	(about	an	older	August	Sander,	
interviewed	by	a	Nazi)	in	an	impressive	mise en scene	of	
a	hospital	setti	ng,	designed	and	built	within	the	galler-
ies.	Th	 e	staging	was	so	convincing	that	a	museum	direc-
tor	colleague	was	convinced	he	was	really	in	a	clinic	that	
we	were	renti	ng	the	space	to.	Times	were	tough,	he	
thought.	When	the	penny	dropped,	his	skin	crawled,	he	
later	told	me.	He	had	already	felt	between	the	two	worlds	
of	life	and	death,	as	anyone	might	experience	once	enter-
ing	a	hospital.	Now	he	was	face	to	face	with	Omer’s	
ghosts.	

↓	 Omer	Fast,	A tank tr anslated,	2002,	four	monitors	and	four	pedestals,	3	to	7	min,	Editi	on	of	
6	plus	2	arti	st’s	proofs;	Filmsti	ll

↘	 Yalda	Afsah,	SSRC,	DE	2022,	20	Min.;	Filmsti	ll

	001	 From	 an	 interview	 with	 Omer	
Fast	that	I	conducted	in	2019	at	
the	Salzburger	Kunstverein	when	
we	presented	his	multi	ple-instal-
lati	on	exhibiti	on	Der Oylem iz a 
Goylem.	

	002	 I	included	this	work	A Tank Trans-
lated	(2003)	in	the	touring	exhibi-
ti	on	Signals in the Dark: Art in the 
Shadow of War	(2007	–	09)	at	Uni-
versity	 	of	Toronto,	Concordia	Uni-
versity	 	and	Th	 e	Model,	Sligo,	Ire-
land.	

	003	 Aft	er	 meeti	ng	 Omer	 in	 Berlin	
with	my	arm	in	a	sling	and	agree-
ing	to	partner	on	this	fi	lm’s	pro-
ducti	on,	I	was	fortu	 nate	enough	
to	 then	 lead	one	of	 the	commis-
sioning	insti	tu	 ti	ons	for	this	fi	lm	
in	2010,	and	so	to	be	involved	in	
my	fi	rst	commission	with	Omer	
Fast.		

Omer	Fast	was	born	 in	 Jerusalem	 in	
1972.	He	holds	a	BA	 in	English	 from	
Tuft	s	University	 ,	a	BFA	in	Visual	Arts	
from	 the	 Boston	Museum	 School	 of	
Fine	 Arts	 and	 an	MFA	 from	Hunter	
College,	City	 	University	 	of	New	York.	
Since	 fi	nishing	 his	 stu	 dies	 in	 2000,	
Fast	 has	 had	 one-person	 exhibiti	ons	
at	 Pinakothek	 der	 Moderne,	 Munich	
(2021),	Times	Art	Museum	in	Guang-
zhou	 (2018),	 Marti	n	 Gropius	 Bau	 in	
Berlin	 (2016),	 Jeu	 de	 Paume	 in	 Paris	
(2015)	and	Whitney	Museum	in	New	
York	(2010)	Group	exhibiti	ons	include	
dOCUMENTA13,	 Venice	 Biennale	 in	
2011.	 Fast	 received	 the	 Bucksbaum	
award	for	his	work	Th e Casti ng	at	the	
Whitney	 Biennial	 in	 2008	 and	 the	
Nati	onal	Galerie’s	Prize	for	Young	Art	
in	Berlin	in	2009	with	his	work	Nos-
talgia.	His	work	 is	 in	 several	 interna-
ti	onal	collecti	ons	including	Tate	Mod-
ern,	the	Gugg	 enheim	Museum	and	the	
Centr	e	 Pompidou.	 Fast’s	 fi	rst	 featu	 re	
fi	lm	Remainder,	an	adaptati	on	of	Tom	
McCarthy’s	novel,	premiered	at	the	Ber-
linale	in	2016.	His	second	featu	 re	fi	lm	
Abendland	is	currently	in	post-produc-
ti	on.

	Séamus	Kealy	 is	 an	 arti	st	 and	 is	 cur-
rently	 Director	 of	 Oakville	 Galleries	
in	Canada.	From	2014	to	2023	he	was	
Director	of	the	Salzburger	Kunstverein.	
From	2008	to	2013	he	was	Director	of	
Th	 e	 Model,	 Sligo,	 Ireland	 and	 from	
2005	 to	 2008	 Curator	 at	 the	 Black-
wood	 Gallery,	 University	 	 of	 Toronto.	
He	has	lectu	 red	at	universiti	es	world-
wide	including	as	Visiti	ng	Lectu	 rer	for	
the	Higher	Insti	tu	 te	for	Visual	Arts	in	
Ghent,	Belgium.	He	stu	 died	Fine	Arts	
(BFA),	including	photography	under	Jeff		
Wall,	and	later	Art	History:	Curatorial	
Stu	 dies	(MA)	at	the	University	 	of	Brit-
ish	Columbia.	His	writi	ngs	on	art	are	
published	in	internati	onal	journals	and	
publicati	ons.		
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73»Es	zieht	mich	immer	wieder	zu	dem	

Unbekannten«
	Yalda	Afsah	und	Cathrin	Mayer

Zum	Wintersemester	2023/24	übernimmt	
Yalda	Afsah	die	Professur	für	Einführung	
in	das	künstlerische	Arbeiten	im	Bereich	
Zeitbezogene	Medien	an	der	HFBK	Hamburg.	
Im	Interview	mit	der	Kuratorin	Cathrin	Mayer	
spricht	sie	über	zentr	ale	Aspekte	in	ihrem	
fi	lmischen	Werk	und	ihr	Interesse	an	der	
Darstellung	von	Mensch-Tier-Beziehungen



In	Les Trois Écologies (Die	drei	Öko-
logien)	beschreibt	der	französische	
Psychoanalyti	ker	 Félix	 Guatt	ari	
bereits	1985	die	Notwendigkeit	für	
neue	Formen	des	Zusammenlebens	
innerhalb	eines	zügellosen	kapitalis-
ti	schen	Systems.*	Er	skizziert	drei	
ökologische	Handlungsbereiche,	die	
es	neu	zu	denken	gilt:	Umwelt,	
soziale	Beziehungen	und	mensch-
liche	 Subjekti	vität.	 An	 einer	
Stelle	im	Text	fasst	er	eindring-
lich	zusammen:	»Immer	weniger	
kann	die	Natu	 r	von	der	Kultu	 r	
getr	ennt	werden	und	wir	müssen	
lernen,	 die	 Wechselwirkungen	
zwischen	Ökosystemen,	Mecha-
nosphäre	(Bereich	Technik	und	
Maschinen)	 und	 sozialen	 wie	
individuellen	 Bezugswelten	 im	
Querschnitt	 ‘	zu	denken«.	
In	diesem	Beitr	 ag	möchte	ich	im	
Zusammenhang	mit	der	Arbeit	
von	Yalda	Afsah	über	die	Katego-
rie	der	menschlichen	Subjekti	vi-
tät	nachdenken,	die	Guatt	ari	in	Les 
Trois Écologies in	einem	doppelten	
Sinne	denkt:	der	Mensch	als	Teil	der	
Welt	und	als	Instanz,	die	jene	Welt	
beobachtet.	Guatt	ari	zufolge	hat	die	
vermeintlich	 objekti	ve	 Logik,	 die	
Welt	durch	Technik	und	Medien	zu	
verstehen,	eine	isolierte	Betr	achtu	 ng	
der	einzelnen	Lebensbereiche	her-
vorgerufen.	Durch	eine	enthierarchi-
sierte	Darstellung	der	Mensch-Tier-
Beziehung	löst	Yaldah	Afsah	genau	
jene	Demarkati	on	der	unterschiedli-
chen	 Sphären	 auf,	 indem	 sie	 eine	
inti	me	 Kommunikati	on	 zwischen	
zwei	Spezies	in	den	Blick	rückt.	Ihr	
gelingt	dies,	weil	sie	den	Film	von	
Zwängen	 des	 Erzählens	 befreit:	
wesentliche	 Szenen	 verbleiben	
außerhalb	 des	 visuellen	Narrati	vs.	
Durch	 die	 Verhandlung	 der	 fi	lmi-
schen	Mitt	el	werden	Betr	achter*in-

nen	dazu	aufgefordert,	ihre	Positi	on	
nicht	nur	vor	der	Leinwand,	sondern	
auch	innerhalb	ihrer	unmitt	elbaren	
gesellschaft	lichen	Zusammenhänge	
neu	zu	denken.	

Cathrin	Mayer	 In	 einem	 früheren	
Gespräch	hast	du	mir	berichtet,	dass	

das	Austauschjahr	am	California	Ins-
ti	tu	 te	of	the	Arts	(CalArts)	und	der	
Einfl	uss	von	James	Benning	für	dich	
sehr	wichti	g	waren,	um	deine	Praxis	
als	Filmemacherin	weiterzuentwi-
ckeln.	Kannst	du	mir	erzählen	wie	
dich	Benning,	CalArts	und	Kalifor-
nien	damals	beeinfl	usst	haben?

Yalda	Afsah	Ich	wollte	am	CalArts	
stu	 dieren,	 unter	 anderem	 wegen	
James	Benning.	Ich	hatt	e	gehört,	dass	
dort	im	Vergleich	zur	Universität	der	
Künste	 Berlin	 ein	 ganz	 anderer	
Umgang	mit	dem	Medium	Film	ver-
folgt	wird.	 CalArts	 legt	 beispiels-
weise	nach	wie	vor	einen	Fokus	auf	
das	Arbeiten	mit	16	mm	Kameras.	Im	
ersten	Jahr	steht	diese	Technik	 im	
Vordergrund	und	alles,	was	zum	Pro-
zess	dazugehört:	von	der	Entwick-
lung	 der	 Filmstr	eifen	 bis	 zum	

Schneiden	auf	den	Schnitt	ti	schen.	So	
erhält	 man	 ein	 Fundament	 des	
eigentlichen	Filmemachens	und	dem	
hapti	schen	beziehungsweise.	hand-
werklichen	Aspekt	des	Arbeitens	mit	
Film.	 Essenziell	 für	 das	 Stu	 dium	
waren	auch	der	Kurs	Listening and 
Seeing	von	James	Benning.	Da	tr	 af	

man	sich	einmal	in	der	
Woche	und	ist	gemein-
sam	an	einen	unbekann-
ten	Ort	 gefahren.	Ein-
mal	besuchten	wir	einen	
Krater	 inmitt	en	 einer	
Wüstenlandschaft	 ,	 ein	
anderes	Mal	einen	ewig	
langen	Tunnel,	der	über	
20	 Jahre	 von	 einem	
Mann	mitt	en	im	Nichts	
gebaut	 wurde.	 Neben	
dem	Kurs	von	Benning	
war	 auch	 ein	 Seminar	
von	 Betzy	 Bromberg	
sehr	prägend.	Über	ein	
Jahr	lang	hat	sie	mit	uns	
über	 Ton	 und	 Bild	
gesprochen.	Wir	haben	Filme	zuerst	
ohne	und	dann	mit	Ton	angesehen.	
Daraufh	 in	 haben	 wir	 gemeinsam	
analysiert,	was	genau	passiert.	Was	

ökologische	Handlungsbereiche,	die	
es	neu	zu	denken	gilt:	Umwelt,	
soziale	Beziehungen	und	mensch-
liche	 Subjekti	vität.	 An	 einer	
Stelle	im	Text	fasst	er	eindring-
lich	zusammen:	»Immer	weniger	
kann	die	Natu	 r	von	der	Kultu	 r	
getr	ennt	werden	und	wir	müssen	
lernen,	 die	 Wechselwirkungen	
zwischen	Ökosystemen,	Mecha-
nosphäre	(Bereich	Technik	und	
Maschinen)	 und	 sozialen	 wie	
individuellen	 Bezugswelten	 im	

In	diesem	Beitr	 ag	möchte	ich	im	
Zusammenhang	mit	der	Arbeit	
von	Yalda	Afsah	über	die	Katego-
rie	der	menschlichen	Subjekti	vi-
tät	nachdenken,	die	Guatt	ari	in	Les 

Gespräch	hast	du	mir	berichtet,	dass	

das	Austauschjahr	am	California	Ins-

Seeing	von	James	Benning.	Da	tr	 af	

man	sich	einmal	in	der	
Woche	und	ist	gemein-
sam	an	einen	unbekann-
ten	Ort	 gefahren.	Ein-
mal	besuchten	wir	einen	
Krater	 inmitt	en	 einer	
Wüstenlandschaft	 ,	 ein	
anderes	Mal	einen	ewig	
langen	Tunnel,	der	über	
20	 Jahre	 von	 einem	
Mann	mitt	en	im	Nichts	
gebaut	 wurde.	 Neben	
dem	Kurs	von	Benning	
war	 auch	 ein	 Seminar	
von	 Betzy	 Bromberg	
sehr	prägend.	Über	ein	
Jahr	lang	hat	sie	mit	uns	
über	 Ton	 und	 Bild	
gesprochen.	Wir	haben	Filme	zuerst	
ohne	und	dann	mit	Ton	angesehen.	

man	sich	einmal	in	der	



74
75
74
75für	Gefühle	löst	der	Ton	aus?	Was	

wird	durch	Ton	 im	Film	möglich?	
Davor	habe	ich	mich	weniger	auf	den	
Sound	konzentr	 iert	und	erst	in	Kali-
fornien	 habe	 ich	 verstanden,	 wie	
wesentlich	der	Sound	für	das	Filme-
machen	ist.	Es	herrschte	einfach	eine	
Sti	mmung	vor,	in	der	man	sich	zum	
Ausprobieren	ermuti	gt	gefühlt	hat,	
ohne	 dass	 ein	 konkretes	 Resultat	
dabei	 herauskommen	 musste.	 Die	
Frage	war	und	ist	stets:	Wo	fängst	du	
an,	ohne	zu	wissen,	wo	du	mal	lan-
den	könntest?	

Cathrin	Mayer	In	deinen	Filmen	gibt	
es	oft	 	Passagen,	in	denen	du	Zeitlich-
keit	 beziehungsweise	 die	 Art	 und	
Weise,	wie	Zeit	im	Film	erlebt	wird,	
veränderst.	Dadurch	entstehen	wie	
in	deinem	Film	CENTAUR	(2020,	13	
min.)	Höhepunkte	in	der	Dramatu	 r-
gie	des	Filmes.

Yalda	Afsah	Ich	versuche	für	jeden	
Film	die	passende	Form	zu	fi	nden.	
Bei	CENTAUR	war	 es	 so,	 dass	 der	
Protagonist  	–	der	Pferdedresseur  	–	

Bent	Branderup	einen	sehr	rigiden	
Zeitplan	hat.	Jeden	Tag	um	halb	zehn	
tr	 inkt	 er	 seinen	 Tee	 und	 arbeitet	
dann	str	 ikt	nach	einer	Abfolge	mit	
den	Pferden.	Ich	beobachte	ihn	bei	
seiner	intensiven	Trainingseinheit	in	
einer	 Reithalle,	 in	 der	 er	 die	 ver-
meintlich	natürliche	Veranlagung	des	
Pferdes	nach	besti	mmten	Anforde-
rungen	perfekti	oniert.	Diese	Genau-
igkeit	wollte	ich	auch	in	die	Form	des	
Filmes	einbeziehen.	

Cathrin	Mayer	Wie	kam	es	dazu,	dass	
du	 Filme	 mit	 einem	 besonderen	
Fokus	auf	Mensch-Tier-Beziehungen	
machst?

Yalda	Afsah	Das	war	ein	Prozess,	der	
sich	aus	dem	Arbeiten	an	den	beiden	
Filmen	TOURNEUR	(2018,	14	min.)	
und	VIDOURLE	(2019,	10	min.)	her-
aus	entwickelt	hat.	Es	gibt	für	mich	
oft	mals	 einen	 dokumentarischen	

Ausgangpunkt.	Wenn	du	ein	Projekt	
mit	der	Kamera	begleitest	und	etwas	
ganz	Spezifi	sches	festhalten	möch-
test,	dann	tauchst	du	immer	in	einen	

Mikrokosmos	ein.	Meine	Beschäfti	-
gung	mit	Mensch-Tier-Beziehungen	
hat	auf	einer	Reise	nach	Südfrank-
reich	begonnen.	Ich	habe	dort	eine	
Freundin	besucht,	die	mich	in	Toro 
Piscine	 eingeführt	 hat.	Das	 ist	 ein	
Sti	erkampf	in	einem	Wasserbecken.	
Die	Wett	kämpfe	fi	nden	während	der	
Sommermonate	 in	 verschiedenen	
Dörfern	statt	 .	Jugendliche,	meistens	
junge	Männer,	nehmen	an	den	Wett	-
kämpfen	teil.	Genau	an	dem	Tag,	als	
wir	den	Kampf	respekti	ve	das	Spiel	
besuchten,	wurde	die	Manege	mit	
Schaum	vollgepumpt.	Der	wabernde	
Schaum	bietet	einerseits	Schutz	und	
erschwert	aber	die	Spielbedingun-
gen.	 Zum	 Glück	 hatt	e	 ich	 meine	
Kamera	 dabei	 und	 konnte	 das	
Schaumspektakel	 festhalten.	 Aber	
leider	ist	meine	Speicherkarte	kaputt		
gegangen.	So	musste	ich	das	darauf-
folgende	Jahr	wieder	nach	Quissac	
fahren.	Aus	dem	Material	ist	TOUR-
NEUR	 entstanden.	Wir	 haben	 uns	
mit	dem	«Schaummann«	angefreun-
det,	der	uns	von	einem	weiteren	Spiel	
im	Fluss	erzählte.	Anders	als	in	Toro 
Piscine	warten	die	Männer	im	Was-
ser	des	Flusses	auf	einen	ausgewach-
senen	 Sti	er.	 In	 meinem	 Film	
VIDOURLE	sieht	man	die	kollekti	ve	
Choreografi	e	der	jungen	Männer,	die	
komplett	 	bekleidet	in	dem	Fluss	ste-
hen,	 abwartend	 und	 sich	 dann	 in	
Bewegung	setzen.	Es	wirkt	wie	ein	
kämpferisches	Spiel	oder	ein	spiele-
rischer	Kampf,	bei	dem	das	Gegen-
über	für	die	Zuschauer*innen	nicht	
sichtbar	wird.	In	einer	Ausstellung	
in	 Berlin	 habe	 ich	 beide	 Arbeiten	
einander	 gegenübergestellt	 und	
jeweils	im	Wechsel	gezeigt.	

Cathrin	Mayer	Lass	uns	über	deinen	
letzten	 Film	 SSRC	 (2022,	 20	min.)	
sprechen.	Er	ist	durch	eine	Zärtlich-

Yalda	Afsah	Ich	versuche	für	jeden	
Film	die	passende	Form	zu	fi	nden.	
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↙	 Yalda	Afsah,	CENTAUR,	2020,	13	Min.;	Filmsti	ll
↘	 Yalda	Afsah,	TOURNEUR,	2018,	14	Min.;	Filmsti	ll



keit	und	Fragilität	geprägt,	die	
bei	deinen	anderen	Filmprojek-
ten	so	nicht	vorkommt.	In	SSRC
stehen	Männer	und	Tauben	im	
Mitt	elpunkt.	 Die	 physische	
Dimension	ist	hier	eine	andere	
und	 anstelle	 einer	Absurdität	
im	 menschlichen	 Verhalten,	
rückst	du	den	Insti	nkt	der	Für-
sorge	in	den	Mitt	elpunkt.

Yalda	Afsah	In	SSRC	befasse	ich	
mich	mit	der	Zucht,	dem	Trai-
ning	und	der	Domesti	zierung	
von	Tauben	in	dem	speziellen	
Umfeld	der	Roller	Pigeon	Clubs	
im	Süden	von	Los	Angeles.	Die	
Dramatu	 rgie	des	Filmes	schlüs-
selt	erst	im	Verlauf	die	inti	me	
Beziehung	 zwischen	 Mensch	
und	Tier	auf,	indem	die	anfäng-
liche	Distanz	 von	Boden	und	
Himmel	durch	Nähe,	Fürsorge	
und	 zärtliche	 Berührungen	
abgelöst	wird.	Durch	diese	Dis-
tanz	entsteht	eine	andere	Art	
der	Ehrfu	 rcht	vor	den	Tieren.	
Die	Körper	und	Flügel	der	Tau-
ben	sind	viel	fragiler	als	die	von	
einem	Sti	er	oder	Pferd.	Da	sitzt	jeder	
Handgriff		 in	 der	 Interakti	on	 der	
Züchter	mit	den	Tauben.

Cathrin	Mayer	Der	Raum,	 in	dem	
sich	 die	 Tauben	 bewegen	 ist	 viel	
grösser.	Die	Sphäre	des	Himmels	ist	
unfassbarer.	Th	 eoreti	sch	könnten	die	
Tauben	auch	ihren	Besitzern	entfl	ie-
hen,	was	sie	 tatsächlich	nicht	tu	 n.	
Das	Besitzverhältnis	ist	ganz	anders	
als	bei	anderen	domesti	zierten	Tie-
ren.	Große	Hände	halten	diese	klei-
nen	Körper,	ziehen	die	Federn	ausei-
nander	und	die	Vögel	bleiben	ganz	
ruhig.	In	SSRC	hast	du	nicht	nur	ein	
Tier	in	den	Vordergrund	gestellt,	das	
eigentlich	nicht	sonderlich	beliebt	ist,	

sondern	führst	uns	auch	in	ein	von	
Gewalt	gekennzeichnetes	Milieu	ein,	
nämlich	in	Compton,	einem	Vorort	
von	Los	Angeles,	in	dem	Gangs	sehr	
akti	v	sind.	

Yalda	Afsah	In	SSRC	gehe	ich	sehr	
nah	mit	 der	 Kamera	 an	 die	 Leute	
heran.	Man	muss	immer	aushandeln,	
ob	Grenzen	überschritt	en	und	Prot-
agonisten	in	deren	Sinne	dargestellt	
werden.	Die	Männergruppe	in	die-
sem	Film	ist	mir	auf	eine	gewisse	Art	
sehr	nahe,	da	ich	mich	für	ihre	Täti	g-
keit	begeistere.	Es	war	sehr	wichti	g	
für	mich,	sie	selbst	zu	Wort	kommen	
zu	 lassen.	 Obwohl	 es	 nur	 wenige	
Sätze	sind,	habe	ich	versucht	präg-

nante	Aussagen	im	Film	zu	verwen-
den.	Wie	beispielsweise	die	Beschrei-
bung	eines	Züchters	zu	seiner	Rou-
ti	ne	mit	 den	Vögeln.	 Er	 schildert,	
dass	er	fünf	Stu	 nden	am	Tag	mit	den	
Tieren	 arbeitet,	 dass	 er	 mit	 den	
Vögeln	 seines	 Vaters	 arbeitet	 und	
dass	er	dies	seit	seiner	Kindheit	tu	 t.	
So	versteht	man	auch,	wie	sehr	diese	
Täti	gkeit	seinen	Alltag	besti	mmt.
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hat	 etwas	 sehr	 Poeti	sches.	 Mich	
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↘	 Yalda	Afsah,	SSRC,	2022,	Installati	onsansicht	im	Kunstverein	München;	Foto:	Constanza	Meléndez
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würde	interessieren,	wie	die	tatsäch-
lichen	 Wett	kämpfe	 fu	 nkti	onieren	
und	wie	sie	live	wirken.

Yalda	Afsah	An	insgesamt	drei	Wo-
chenenden	fährt	man	von	Haus	zu	
Haus.	50	bis	60	Autos	sind	da	in	Be-
wegung.	Man	kommt	bei	der	ersten	
Stati	on	an,	die	Tauben	fl	iegen	zwan-
zig	Minuten	und	dann	geht	es	schon	
weiter.	Die	Tauben	unterschiedlicher	
Züchter	 fl	iegen	 jeweils	 an	 einem	
fi	xen	Zeitpunkt,	was	in	der	Planung	
der	 Route	 berücksichti	gt	 werden	
muss.	Die	Str	ecke	an	sich	macht	geo-
grafi	sch	eigentlich	gar	keinen	Sinn,	
da	Los	Angeles		so	weitläufi	g	ist.	Aber	
die	 Tauben	 besti	mmen	 die	 Logik.	

Diese	 Wett	kampfsitu	 ati	onen	 sind	
sehr	persönlich,	da	sich	die	Leute	zu-
hause	besuchen,	auch	in	die	Hinter-
höfe	gehen,	wo	die	Tauben	gehalten	
werden.	 Wenn	 es	 da	 nicht	 genug	
Platz	gibt,	steht	der	Rest	auf	der	Str	a-
ße	und	beobachtet	den	Flug.	Tauben	
sind	an	Menschen	und	Orte	gebun-
den.	Man	kann	eine	Taube	auch	nicht	
so	 leicht	 entführen,	 da	 sie	 immer	
wieder	zu	ihrem	Zuhause	zurückfl	ie-
gen	wird.

Cathrin	Mayer	Wir	haben	schon	über	
den	Sti	l	der	Filme	gesprochen,	aber	
ich	würde	gerne	genauer	auf	die	Nar-
rati	on	 eingehen,	 die	 deine	 Arbeit	
prägt.	Die	Mensch-Tier-Beziehung,	
die	du	darstellst,	ist	primär	eine	von	
Männern	 zu	Tieren.	Gibt	 es	 dafür	
besti	mmte	Bewegg	 ründe?

Yalda	Afsah	Ich	glaube	es	zieht	mich	
immer	wieder	zu	dem	Unbekannten.	
Die	Dominanz	und	Machtpositi	onen	
von	Männern	spiegeln	sich	einfach	
anders	wider	als	die	von	Frauen.	Ich	
will	hier	nicht	pauschalisieren,	 da	
dieses	Th	 ema	sehr	komplex	ist,	aber	
es	ist	ein	anderes	Gefälle.

Cathrin	Mayer	In	der	Einleitu	 ng	zu	
diesem	Interview	behaupte	ich,	dass	
deine	Filme	aufgrund	der	Art	und	
Weise,	 wie	 du	 die	 Mensch-Tier-
Beziehung	inszenierst,	politi	sch	sind.	
Wie	 verstehst	 du	 diesen	 Aspekt	
innerhalb	deiner	Arbeit?

Yalda	Afsah	Ich	versuche	mich	Th	 e-
men	zu	widmen	bei	denen	ich	das	
Gefühl	habe,	dass	ein	größerer	Sinn-
zusammenhang	dahintersteht.	Über	
einen	 kleinen	 Mikrokosmos	 kann	
man	 oft	mals	 einen	 viel	 breiteren	
Kontext	aufmachen.	Durch	das	Aus-
lassen	von	Elementen	oder	die	Kon-

zentr	ati	on	auf	vermeintlich	Neben-
sächliches	 will	 ich	 einen	 anderen	
Zugang	zum	Sichtbaren	bekommen	
oder	das	eigene	Sehen	refl	ekti	eren.	
Diese	Aspekte	 sind	 für	mich	poli-
ti	sch.

	*	 Félix	Guatt	ari:	Die Drei Ökologien,	
Wien	1994,	S.	35.

Yalda	Afsah	setzt	sich	in	ihren	künstle-
rischen	Arbeiten	fortlaufend	damit	aus-
einander,	inwieweit	der	abgefi	lmte	Raum	
durch	fi	lmische	Mitt	el	zur	Konstr	ukti	on	
wird.	Ihre	Arbeiten	wurden	im	Rahmen	
verschiedener	 internati	onaler	 Ausstel-
lungen	und	Filmfesti	vals,	darunter	Mani-
festa	13,	Locarno	Film	Festi	val,	New	York	
Film	Festi	val,	Berlinische	Galerie,	Insti	-

tu	 te	of	Contemporary	Arts	London	und	
Neuer	Berliner	Kunstverein	gezeigt.	Ein-
zelausstellungen	hatt	e	sie	bei	JOAN,	Los	
Angeles	(2023),	Between	Bridges,	Berlin	
(2023),	HALLE	FÜR	KUNST	Steiermark,	
Graz	(2022)	und	Kunstverein	München	
(2022).	In	diesem	Jahr	wurde	sie	mit	dem	
Hans-Purmann-Preis	ausgezeichnet.	

Cathrin	 Mayer	 ist	 unabhängige	 Kura-
torin,	 die	 mit	 Künstler*innen	 und	
Kolleg*innen	 zusammenarbeitet,	 um	
Ausstellungen,	 Performances	 und	Pub-
likati	onen	 zu	 produzieren.	 Sie	 arbei-
tet	 regelmäßig	 mit	 der	 HALLE	 FÜR	
KUNST	Steiermark,	Graz.	Davor	war	sie	
Kuratorin	an	den	KW	Insti	tu	 te	for	Con-
temporary	Art.	Sie	unterrichtet	regelmä-
ßig,	unter	anderem	an	der	Universität	der	
Künste	in	Berlin.

Das	 Interview	 ist	 eine	 leicht	 gekürzte	
Version	 des	 Katalogbeitr	 ages	 für	 den	
Kunstverein	 München	 im	 Zusammen-
hang	 mit	 der	 Einzelausstellung	 Every 
word was once an animal von	 Yalda	
Afsah,	herausgegeben	von	Maurin	Diet-
rich,	erschienen	im	Distanz	Verlag	2022.
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ACCESS	IS	A	NEVER-ENDING	PROCESS
	Lea	Kirstein

Anfang	August	versammelten	sich	Stu	 dierende	
von	12	Kunsthochschulen	in	Hohenlockstedt,	
um	sich	im	Rahmen	einer	Summer	School	mit	
Fragen	nach	den	inhaltlichen	und	räumlichen	
Bedingungen	für	gutes	Lernen	zu	beschäfti	gen.	
Eine	teilnehmende	Beobachtu	 ng
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791. Be annoyed by the red fl ags of your art school?

2. Realize that these red fl ags are common.
3. Have a wonderfu l cute organizing team that invites won-
derfu l cute parti cipants to share a house and hopes for a 
week.
4. Come together. *
Sechs	Organisator*innen	und	19	Gäst*innen	aus	ganz	
Deutschland	und	Österreich	kamen	Anfang	August	für	
eine	Woche	in	der	Arthur	Boskamp-Sti	ftu	 ng	zusammen,	
um	sich	weit	weg	von	ihren	jeweiligen	Kunsthochschu-
len	um	eine	Picknickdecke	zu	versammeln,	die	im	Vor-
feld	 mit	 off	enen	 Fragen	 bedruckt	 worden	 war.	 Was	

möchtest	 du	 lernen?	Wer	 vermitt	elt	Wissen?	Welche	
Rahmenbedingungen	 sind	 nöti	g,	 um	 eine	wertschät-
zende	und	unterstützende	Arbeitsatmosphäre	zu	schaf-
fen?	Wie	fu	 nkti	oniert	eine	gerechte	und	tr	 ansparente	
Entscheidungsfi	ndung	in	Insti	tu	 ti	onen?
Es	sollte	ein	Raum	entstehen,	um	sich	darüber	auszutau-
schen,	welche	Str	uktu	 ren	den	Stu	 dierenden	das	Lernen	
schwer	machen	und	wie	schön	es	 sein	könnte,	wenn	
alles	ein	bisschen	anders	wäre.	Dazu	erhielten	die	Teil-
nehmenden	einen	off	en	gebundenen	Reader,	der	von	den	
Teilnehmenden	selbstständig	ergänzt	werden	konnte.	
Neben	theoreti	schen	Texten	zu	Feminismus,	Anti	diskri-
minierungsarbeit,	Crip-	und	Queer	Time	enthielt	dieses	
Heft	 	auch	prakti	sche	 Informati	onen,	zum	Beispiel	zu	
den	Th	 emen	BAföG,	das	Bachelor/Master-System	und	
Armut	unter	Stu	 dierenden.
8. Consent on a code of conduct.

9. Set a str uctu re for the summer school week.
10. Break the str uctu re.
Es	 geht	 um	 str	uktu	 relle	Ungerechti	gkeiten	 und	Aus-
schlussmechanismen	 an	den	Kunsthochschulen  	–	 die	
mangelnde	Diversität	durch	eingeschränkte	Zugänglich-
keit	spiegelte	sich	auch	in	der	Heterogenität	der	Gruppe	
wieder.	Die	Organisator*innen	wünschen	sich	mehr	
Sensibilität	für	Diskriminierung	und	mehr	Privilegien-
bewusstsein	an	den	Insti	tu	 ti	onen	und	wollten	mit	der	
Summer	School	akti	v	ausprobieren,	wie	Lernen	anders	
möglich	ist.	Umso	wichti	ger	war	das	Erarbeiten	einer	
Str	uktu	 r	für	die	Summer	School,	in	der	sich	alle	Teilneh-

menden	 wohlfühlen.	 Gleich	 zu	
Anfang	wurde	ein	Code	of	Con-
duct	 verhandelt:	 Darin	 wurden	
Achtsamkeit,	 bewusste	 Sprache,	
die	 eigenen	 Bedürfnisse	 und	 die	
der	anderen	festgehalten.	Ebenso	
Th	 emen,	die	im	Laufe	der	Woche	
immer	 wieder	 auft	auchten	 und	
teils	neu	verhandelt	werden	muss-
ten	waren:	Wie	 kann	man	Men-
schen	mitdenken,	die	nicht	anwe-
send	 sind,	 die	 aus	 unterschiedli-
chen	 Gründen	 nicht	 teilnehmen	
(können) 	–	ohne	für	sie	zu	sprechen	
und	sie	zu	bevormunden?	
11. Realise who is missing.
12. Be frustr ated about it.
13. Ask yourself how you contr ibute 

to (un)safer spaces.
Warum	gibt	es	im	Stu	 dium	eigentlich	keine	Anti	diskri-
minierungs-Workshops?	Zusätzlich	zu	den	Texten	 im	
off	enen	Reader	stand	Input	von	verschiedenen	Künst-
ler*innen	und	Akti	vist*innen	auf	dem	Programm.	Ren	
Loren	Britt	on	stellte	den	Access	Rider	vor:	Ein	Tool,	eine	
Art	 individueller	Leitfaden,	das	es	ermöglicht,	eigene	
Bedürfnisse	diff	erenziert	und	klar	zu	kommunizieren.	
Diese	Methode	aus	dem	disability	 	rights	movement	kann	
ein	breites	Verständnis	von	Zugänglichkeit	produzieren.	
So	wird	nicht	nur	über	physische	Hindernisse	nachge-
dacht,	sondern	off	en	über	Dinge	wie	fi	nanzielle	Hürden,	
Namen	und	Pronomen,	Sprache	und	Kommunikati	on	
und	die	unterschiedlichen	Barrieren	bei	Online-	und	
Präsenzformaten	gesprochen.	Rowan	de	Freitas’	künst-
lerische	Arbeit	bot	Input	zum	Th	 ema	Zeitlichkeit	im	kol-
lekti	ven	Arbeiten	und	regte	dazu	an,	Zeit	zu	schaff	en	für	

↙	 Versammlung	der	Teilnehmer*innen	im	Garten	des	M.1	Hohenlokstedt,	2023;	Foto:	A	New	School,	A	Summer	School
↓	 Versammlung	auf	der	Picknickdecke,	2023;	Foto:	A	New	School,	A	Summer	School
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feld	 mit	 off	enen	 Fragen	 bedruckt	 worden	 war.	 Was	

möchtest	 du	 lernen?	Wer	 vermitt	elt	Wissen?	Welche	
Rahmenbedingungen	 sind	 nöti	g,	 um	 eine	wertschät-

möglich	ist.	Umso	wichti	ger	war	das	Erarbeiten	einer	
Str	uktu	 r	für	die	Summer	School,	in	der	sich	alle	Teilneh-

menden	 wohlfühlen.	 Gleich	 zu	
Anfang	wurde	ein	Code	of	Con-
duct	 verhandelt:	 Darin	 wurden	
Achtsamkeit,	 bewusste	 Sprache,	
die	 eigenen	 Bedürfnisse	 und	 die	
der	anderen	festgehalten.	Ebenso	
Th	 emen,	die	im	Laufe	der	Woche	
immer	 wieder	 auft	auchten	 und	
teils	neu	verhandelt	werden	muss-
ten	waren:	Wie	 kann	man	Men-
schen	mitdenken,	die	nicht	anwe-
send	 sind,	 die	 aus	 unterschiedli-
chen	 Gründen	 nicht	 teilnehmen	
(können) 	–	ohne	für	sie	zu	sprechen	
und	sie	zu	bevormunden?	
11. Realise who is missing.
12. Be frustr ated about it.
13. Ask yourself how you contr ibute 

to (un)safer spaces.
Warum	gibt	es	im	Stu	 dium	eigentlich	keine	Anti	diskri-

möchtest	 du	 lernen?	Wer	 vermitt	elt	Wissen?	Welche	
Rahmenbedingungen	 sind	 nöti	g,	 um	 eine	wertschät-



Konfl	ikte	und	Frustr	ati	on,	für	Ruhe	und	Zurückgezogen-
heit	und	für	kollekti	ve	Fürsorge.	Außerdem	konnten	die	
Teilnehmenden	 eigene	Erfahrungen	 austauschen	und	
gemeinsam	 refl	ekti	eren:	Wie	und	warum	bin	 ich	 zur	
Summer	 School	 gekommen?	 Welche	
Erfahrungen	 haben	 mich	 geprägt?	 Von	
wem	habe	 ich	gelernt  	–	und	welche	Art	
von	 Wissen	 ist	 an	 meiner	 Hochschule	
nicht	vertr	eten?
18. Be inspired by workshops.
19. Choose not to parti cipate.
20. Just dance collecti vely.
21. Moving the body helps moving the mind.
Als	Ausgleich	und	Ergänzung	zum	theo-
reti	schen	 Input	 leitete	 Roni	 Katz	 einen	
Performance-Workshop	an,	der	die	Teil-
nehmenden	dabei	unterstützen	sollte	sich	
auch	auf	ihre	Körper,	auf	Bewegung	und	
auf	 ihre	 sensorische	 Wahrnehmung	 zu	
besinnen.	 Teil	 des	Workshops	war	 eine	
Performance-Übung:	Die	Teilnehmenden	
führten	spontan	einen	Dialog,	der	nur	aus	
Fragen	 bestand	 und	 fanden	 so	 weitere,	
neue	Th	 emen	und	Blickwinkel.	Das	Nicht-
Beantworten	 der	 Fragen	 ermöglichte	
einen	off	enen	Prozess	der	Wissensproduk-
ti	on,	 der	nicht	direkt	Antworten	 forderte.	Die	unter-
schiedlichen	Workshops	machten	es	möglich,	alternati	ve	
Lernorte	zu	imaginieren	und	direkt	in	die	Tat	umzuset-
zen.	Dazu	 gehörten	 auch	 tägliche,	 off	ene	 Treff	en,	 bei	
denen	die	Teilnehmenden	die	Tagesplanung	und	 ihre	
Inhalte	nach	ihren	Bedürfnissen	und	Interessen	anpas-
sen	konnten.	Auch	die	Care-Arbeit 	–	Kochen,	Putzen 	–	
wurde	selbstverständlich	unter	allen	Anwesenden	auf-
geteilt.	
25. Take a break.
26. Learn boxing.
27. Sexy is the new sorry.

Während	der	Summer	School	war	die	Ambivalenz	des	
Utopie-Begriff	s	allgegenwärti	g	und	immer	wieder	stell-
ten	sich	die	Fragen:	Welche	Menschen	haben	die	Mög-
lichkeit	teilzunehmen?	Wer	ist	von	vornherein	ausge-
schlossen?	Welche	Perspekti	ven	werden	innerhalb	des	
Systems	nicht	gehört	und	gesehen?	Wer	ist	bei	der	Sum-
mer	School	anwesend	und	für	wen	konnte	keine	Zugäng-
lichkeit	ermöglicht	werden?	Wer	wird	mitgedacht?	Wel-

che	Positi	onen	bleiben	unsichtbar?	In	Hohenlockstedt	
stellten	sich	die	Teilnehmenden	alternati	ve	Zukünft	e	vor	
und	sprachen	darüber,	wie	diese	möglich	gemacht	wer-
den	könnten.	Sie	nutzten	Imaginati	on	als	Tool,	um	die	

eigenen	Möglichkeitsrahmen	abzustecken	und	suchten	
gezielt	Ansatzpunkte	für	kleinere	oder	größere	Verände-
rungen.	 Dazu	 gehörte	 es	 auch,	 einen	 neuen,	 off	enen	
Kanon	zu	entwickeln,	in	dem	unterschiedliche	Perspek-
ti	ven	zu	Wort	kommen.	Nicht	zuletzt	stand	eine	selbst-
kriti	sche	Refl	exion	im	Mitt	elpunkt:	Kriti	k	und	Anregun-
gen	sollen	als	Bereicherung	aufgenommen	werden:	Auch	
die	Utopie	ist	eben	ein	Prozess.
30. Invite others to join. 
31. Access is a never ending process.
Als	sich	die	Woche	an	der	Summer	School	dem	Ende	
neigte,	öff	nete	sich	die	Runde	für	weitere	Gäst*innen:	
Samstagabend	fand	der	Harvest, ein	Austauschformat	für	
alle	Interessierten	statt	 .	Da	das	Wett	er	das	gemeinsame	
Essen	nach	drinnen	zwang,	hing	die	Picknickdecke	wie	
eine	fl	iederfarbene	Wolke	über	den	Teilnehmenden	und	
ihren	Gäst*innen.	Analog	zu	den	Fragen,	die	die	Pick-
nickdecke	in	den	Raum	gestellt	hatt	e,	fanden	sich	auf	der	
Tischdecke	kleine	und	große	Wünsche	für	die	Zukunft	 .	
Auf	der	langen	Tafel	standen	Kerzen	und	Blumen	und	
von	der	Decke	hingen	kleine	Objekte	aus	selbstgebacke-

↓	 Der	Reader	zur	Summer	School,	2023;	Foto:	A	New	School,	A	Summer	School
↘	 Teilnehmer*innen	beim	Workshop,	2023;	Foto:	A	New	School,	A	Summer	School
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81nem	Brot	und	Zett	el	die	zum	Nachdenken	anregen	soll-

ten.	Noch	einmal	wurde	die	Performance,	die	ein	Dialog	
aus	Fragen	war,	ausprobiert	und	in	den	Gesprächen	am	
Tisch	fanden	sich	neue	Verbindungen.

Den	 Abend	 begleitete	 ein	 feierliches	
Gemeinschaft	sgefühl,	in	dem	der	bevor-
stehende	 Abschiedsschmerz	 schon	 ein	
wenig	 zu	 spüren	 war:	 Einige	 Teilneh-
mer*innen	wären	wohl	lieber	in	der	tem-
porären	Utopie	der	Summer	School	geblie-
ben,	anstatt	 	sich	auf	den	Weg	zurück	in	
ihre	Insti	tu	 ti	onen	zu	machen.	Denn	Ziel	
und	Inhalt	der	Summer	School	war	keine	
ausufernde	 Kriti	k	 an	 den	 Insti	tu	 ti	onen,	
sondern	vielmehr	 ein	positi	ver,	 gelebter	
Gegenvorschlag.	Die	Teilnehmenden	wis-
sen	 welche	 Anstr	engung	 und	 Einsatz	
nöti	g	 sind,	 um	 an	 den	 Hochschulen	
Zugänglichkeit	zu	erleichtern	und	unter-
schiedliche	 Hintergründe	 verstärkt	 als	
Bereicherung	zu	begreifen.	Mehr	Ausein-
andersetzung	mit	Privilegien	wird	nöti	g	
sein,	um	Zeit	und	Raum	für	unterschiedli-
che	Bedürfnisse	zu	schaff	en.

32. Celebrate fi rst steps.
33. Th is is just a beginning.
Aber	nach	der	Summer	School	ist	vor	der	New	School.	
Während	 die	 Teilnehmenden	 ihre	 Erfahrungen	 und	
Gedanken	zurück	in	die	Hochschulen	tr	 agen,	sprechen	
die	 Organisator*innen	 schon	 über	 Dokumentati	on,	
neue	Veranstaltu	 ngen	und	andere	Formate.	Ein	altbe-
kanntes	Problem	steht	im	Raum:	Ohne	das	grenzenlose	
Engagement	und	die	vielen	Tage	und	Wochen	unbezahl-
ter	Arbeit	 ist	eine	solche	Veranstaltu	 ng	einfach	nicht	
möglich.	Um	an	den	Kunsthochschulen	mehr	Zugäng-
lichkeit,	Diversität	und	bessere	Lernbedingungen	zu	for-
dern,	sind	die	Veranstaltenden	außerdem	an	Fördermit-
tel	gebunden 	–	und	somit	an	genau	die	Str	uktu	 ren,	die	
sie	kriti	sieren.

	*	 Die	in	diesem	Arti	kel	ziti	erte	Aufzählung	stammt	
aus	dem	Arti	kel	«How	to	Summer	School”	von	den	
Teilnehmerinnen	Nele	Schulze	und	Elena	Grimbs.

Vom	 7.	–	13.	 August	 2023	 versammelten	 sich	 25	 Stu	 -
dierende	von	12	unterschiedlichen	Kunsthochschulen	
in	Hohenlockstedt	für	A New School, A Summer School 
unter	 dem	Th	 ema »(Re)Imagining	 Learning	 Environ-
ments 	–	Was	braucht	Lernen	und	in	welchen	Räumen	
kann	Lernen	statt	fi	nden?«	Entstanden	aus	den	stu	 den-
ti	schen	Kollekti	ven	In	the	Meanti	me	(HFBK	Hamburg)	
und	Eine	Krise	bekommen	(UdK	Berlin)	drehte	sich	die	

selbstorganisierte	Summer	School	um	alternati	ve	Lern-
räume	und	bot	einen	off	enen	Rahmen	zum	Experimen-
ti	eren,	um	Fehler	zu	machen	und	andere	Zukünft	e	zu	
imaginieren.	
Organisiert	von:	Desti	na	Atasayar,	Katharina	Brenner,	
Lu	Herbst,	Lucie	Jo	Knilli,	Charlott	e	Perka	und	Lioba	
Wachtel.	
Unterstützung	und	Austausch	sind	sehr	willkommen:	
hello@newschool-summerschool.org

Lea	Kirstein	hat	2018	den	Bachelor-Abschluss	 in	der	
Klasse	Social	Design	an	der	HFBK	Hamburg,	2021	den	
Master-Abschluss	an	der	HAW	Hamburg	absolviert.	Sie	
ist	Grafi	k-,	Texti	l-	und	Social	Designer*in	und	arbeitet	
im	Bereich	Texti	lrecycling.
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Bereicherung	zu	begreifen.	Mehr	Ausein-
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Digitale	Gesänge	über	dem	Lerchenfeld 	–	ein	
Nachruf	auf	Matt	hias	Lehnhardt

	Michaela	Melián	und	Felix	Raeithel
Matt	hias	Lehnhardt	lehrte	von	1979	bis	
zu	seinem	Ruhestand	2014	zunächst	als	
Lehrbeauftr	agter,	später	als	Professor	im	
Fachbereich	Visuelle	Kommunikati	on,	
dann	im	Stu	 dienschwerpunkt	Zeitbezogene	
Medien	an	der	HFBK	Hamburg.	Seine	Lehre	
tr	ug	entscheidend	zur	Entwicklung	einer	
digitalen	Praxis	und	einem	Bewusstsein	
für	die	Ästheti	ken	des	Virtu	 ellen	an	dieser	
Hochschule	beiHochschule	bei
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83	Kunsthochschulen	und	Akademien	bieten	bis	heute	die	

Möglichkeit	ein	Stu	 dium	im	Sinne	eines	Stu	 dium	Gene-
rale	absolvieren	zu	können,	das	heißt,	dass	die	hier	prak-
ti	zierte	künstlerische	Forschung	sich	je	nach	Ausrich-
tu	 ng	der	künstlerischen	Vorhaben	 in	alle	Richtu	 ngen	
ausdehnen	oder	verti	eft	 	werden	kann.	Diesen	Anspruch	
konnte	Matt	hias	Lehnhardt	mit	seinem	breitgefächerten	
Wissenshorizont	ideal	bedienen,	als	er	nach	langen	Jah-
ren	als	Lehrbeauftr	agter	und	Vertr	etu	 ngsprofessor	1993	
auf	die	Professur	für	Künstlerische	Telemati	k	/	Compu-
ter	 im	Stu	 dienschwerpunkt	Visuelle	Kommunikati	on	
berufen	wurde.
	Denn	bevor	Matt	hias	Lehnhardt	das	Stu	 dium	der	Visu-
ellen	Kommunikati	on	an	der	HFBK	Hamburg	1977	mit	
Auszeichnung	abschloss,	hatt	e	er	bereits	Physik,	Kunst-
geschichte,	 Literatu	 rwissenschaft	 	 und	 Soziologie	 in	

Darmstadt	und	Hamburg	stu	 diert.		1981	wurde	er	dann	
an	der	Universität	Hamburg	im	Fachbereich	Philosophie	
und	Sozialwissenschaft	en	promoviert.	Gleichzeiti	g	war	
Matt	hias	Lehnhardt,	wie	er	 in	Selbstzeugnissen	auch	
freimüti	g	bekannte,	bereits	seit	den	frühen	1980er	Jah-

ren	 intensiv	 in	 die	 digitalen	 Computerwelten	 einge-
taucht.	Als	sogenannter	Computerfreak	und	Datenrei-
sender	(Selbstbezeichnung	M.L.)	war	er	von	Anfang	an	
Teil	des	 informellen	Netzwerks	des	Chaos	Computer	
Clubs	Hamburg	und	dabei	sowohl	akti	visti	sch	wie	auch	
journalisti	sch	täti	g.	Ein	bis	heute	aufregendes	Zeugnis	
fi	ndet	sich	bei	Youtu	 be:	In	einem	ARD-Brennpunkt	zu	
Spionagenetzwerken	 vom	 2.	 März	 1989	 ist	 Matt	hias	
Lehnhardt	sowohl	einer	der	Autoren	der	Sendung	als	
auch	als	Experte	des	Chaos	Computer	Clubs	Hamburg	
vertr	eten.	001	Er	ging	 sogar	 so	weit,	 in	verschiedenen	
Vortr	ägen,	Publikati	onen	und	Filmen	zu	formulieren,	
dass	 Hacker	 unter	 Umständen	 als	 »Datenkünstler«	
begriff	en	und	besti	mmte	Computerviren	als	»Telemati	-
sche	Kunstwerke«	klassifi	ziert	werden	können.	
		Mit	 dem	 Begriff		 Telemati	k	 fasste	 er	 seine	 Stu	 dien	

zusammen:		Die	Wortsilbe	Tele	kommt	aus	dem	Alt-
griechischen	und	steht	für	»in	der	Ferne,	fern,	weit	
entfernt«.	Die	Endung	-mati	k	bedeutet	»Tun,	Bereit-
sein«,	oder	auch	»die	Kunst	des	…«.	Telemati	k	steht	
also	für	die	Lehre	zur	Kunst	des	in	die	Ferne	Schwei-
fens	und	dabei	weit	Entferntes	miteinander	in	Ver-
bindung	zu	bringen.	In	der	Publikati	on	Gesänge über 
dem Lerchenfeld  – Beitr äge zur Datenkunst entwirft		
Lehnhardt	 ein	 grundlegendes	 Verständnis	 von	
künstlerischer	 Telemati	k	 und	 führt	 darin,	 wie	
immer	 wieder	 in	 seinen	 Veröff	entlichungen,	 die	
gesetzte	Gegensätzlichkeit	von	Wissenschaft	 	und	
Kunst	als	überholt	vor.	Denn	an	den	gemeinsamen	
Feldern	der	Medien,	der	Technologien,	der	Hirnfor-
schung	 oder	 der	Quantenmechanik	werde	 off	en-
sichtlich,	dass	mit	der	Moderne	die	Gegenüberstel-
lung	 beider	 Systeme	 perspekti	vlos	 geworden	
sei.	
Die	digitale	Technik	und	ihre	Möglichkeiten	begriff		
Matt	hias	Lehnhardt	als	eine	Erweiterung	der	künst-
lerischen	Produkti	ons-	und	Kommunikati	onsmitt	el,	
der	kreati	ve	wie	respektlose	Umgang	mit	den	neuen	
Technologien	ganz	im	Sinne	einer	künstlerischen	
Forschung	 stand	 im	Mitt	elpunkt	 seiner	Untersu-
chungen	und	Lehrtäti	gkeit.	Hier	war	er	ganz	Schü-
ler	und	Nachfolger	von	Kurd	Alsleben,	der	von	1970	

bis	1993	als	Professor	an	der	HFBK	Hamburg	digitale	
Systeme,	 Netzwerke	 und	 Kommunikati	on	 lehrte	 und	
dort	1985	die	Interdisziplinäre	Computerei	gründete.	Für	
beide,	wie	auch	für	Antje	Eske,	von	1975	bis	1985	Profes-
sorin	für	Orienti	erungsstu	 dien	im	Fachbereich	Visuelle	

↙ ↓	 Matt	hias	Lehnhardt	2014	bei	seiner	Verabschiedung	im	Rahmen	der	Semestereröff	nung	mit	seiner	Kollegin	Michela	Melián;		Fotos:	Tim	Albrecht
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an	der	Universität	Hamburg	im	Fachbereich	Philosophie	
und	Sozialwissenschaft	en	promoviert.	Gleichzeiti	g	war	



Kommunikation,	war	die	Perspektive	des	Dialogs,	der	
»ars	sermonis«	oder	»Konversationskunst«	mithilfe	der	
zeitgenössischen	Kommunikationsmittel	 zentral.	Alle	
waren	sie	eng	befreundet	und	vernetzt,	sie	veranstalte-
ten	gemeinsam	Projekte	und	Seminare.	Sie	publizierten	
zusammen	unter	der	Alslebenschen	Devise	»Allein	weiß	
ich	nicht	weiter«.	002	
Wer	Anfang	der	1990er	Jahre	an	der	HFBK	studierte	und	
eine	E-Mail-Adresse	benötige,	im	Internet	recherchieren	
oder	einfach	nur	mal	schnell	etwas	ausdrucken	wollte,	
der	ging	in	die	Künstlerische	Telematik,	das	Forschungs-
labor,	das	Matthias	Lehnhardt	in	Raum	242	im	Lerchen-
feld	etabliert	hatte.	Direkt	neben	der	Tür	stand	damals	
ein	kleiner	Würfelrechner	von	Apple,	ein	Mac	SE30,	auf	
dem	man	eine	E-Mail-Adresse	erhalten,	E-Mails	abrufen	
oder	einen	Browser	benutzen	konnte.	Denn	Matthias	
Lehnhardt	 hatte	 schon	 Anfang	 der	 1990er	 Jahre	 die	
HFBK	Hamburg	über	eine	Modemstandleitung	mit	dem	
Regionalen	Rechenzentrum	der	Uni	Hamburg	verbun-
den.	Die	erste	Webseite	der	HFBK	Hamburg,	die	Web-
seite	der	Telematik	Workgroup,	lief	über	einen	eigenen	
Webserver,	der	sich	ebenfalls	in	Raum	242	befand.	
Ein	Projekt	der	Telematic	Workgroup		003,	die	aus	Studie-
renden	der	HFBK	bestand,	war	zum	Beispiel	Whirlpool 
of Misunderstanding. Dabei	handelte	es	sich	um	eine	Ins-
tallation,	bei	der	ein	Bildschirm	über	eine	leere	Schulta-
fel	geführt	werden	konnte	und	dieser	Bildschirm	dann	
Videobilder	einer	beschriebenen	Tafel	von	einem	Server	
anzeigte.	Die	Installation	war	hier	nicht	ein	Instrument	
zur	Realisierung	von	Projekten,	sondern	fragte	nach	der	
Rolle	von	Medien	in	der	künstlerischen	Kommunika-
tion.	Das	Projekt	wurde	beim	8.	Internationalen	Sympo-
sium	für	Elektronische	Kunst	(Art	Institute	of	Chicago,	
1997)	präsentiert.		004
Inspiriert	durch	die	Science-Fiction-Visionen	von	Wil-
liam	Gibson,	entwickelte	Matthias	Lehnhardt	die	Idee	
der	»Virtuellen	Europäischen	Kunsthochschule	/	CON-
NECT«	 im	 Cyber-Space.	 Um	 diese	 Idee	 anzustoßen,	
wurde	mit	dem	Projekt	»Joint	Editing«	auf	der	Mediale	
1993	in	Hamburg	ein	elektronischer	Dialog	zwischen	
den	Hochschulen	für	ein	gemeinsames	Entwerfen	und	
Konstruieren	experimentell	erarbeitet.	Und	im	Projekt	
»Das	Rauschen	der	Apparate«,	das	in	Zusammenarbeit	
mit	 dem	NDR-Fernsehen	 und	 dem	 Ponton	 European	
Media	Art	Lab	durchgeführt	wurde,	sollten	neue	dialo-
gische	Fernsehmodelle	entwickelt	werden.	Sie	wurden	

im	Januar	1993	ausgestrahlt.	Leider	ist	davon	in	den	digi-
talen	Archiven	bislang	nichts	zu	finden.
2012	 veranstaltete	Matthias	 Lehnhardt	 an	 der	HFBK	
Hamburg	das	Projekt:	»Fragen	zum	Spannungsfeld	von	
Kunst	und	elektronischen	Medien:	Von	der	Kunstgalerie	
zum	iMarkt«.	Die	Teilnahme	war	damals	bereits	über	
E-Lectures	und	Broadcasting	virtuell	möglich.	Folgende	
Fragestellungen	 wurden	 dabei	 erörtert:	 Werden	 in	
Zukunft	auch	Gemälde	oder	Skulpturen	direkt	über	das	
Internet	 vertrieben?	Wird	 es	demnächst	 eine	digitale	
Version	der	Kunstwerke	geben,	so	wie	es	heutzutage	die	
E-Books	und	Musikdownloads	gibt?	Welche	Rolle	spie-
len	Galerist*innen	in	Zukunft?	Ist	eine	Veränderung	des	
Tätigkeitsfeldes	abzusehen?	Werden	die	Kunstwerke	in	
Zukunft	hauptsächlich	über	das	Internet	ausgestellt	und	
angeboten?	Wird	 dadurch	 die	Bedeutung	von	Daten-
bankentwickler*innen,	 Screendesigner*innen	 und	
Informationsspezialisten	steigen?	Wie	sehen	erfolgrei-
che	neue	Vermarktungsstrategien	und	zukunftsorien-
tierte	Geschäftsmodelle	in	diesem	Arbeitsfeld	aus?	Und	
wie	können	die	Hochschulen	ihre	Absolvent*innen	dar-
auf	vorbereiten?	Diese	Fragen	standen	damals	allgemein	
noch	nicht	im	Fokus 	–	und	sie	haben	sich	bis	heute	noch	
nicht	 erledigt,	 sie	 werden	 uns	 weiterhin	 beschäfti-
gen.	
2003	hieß	eine	seiner	Veranstaltungsreihen	»Lernen	ist	
schön«.	Matthias	Lehnhardt	war	immer	aufmerksam,	
neugierig	und	hörte	nicht	auf	zu	fragen:	»Wie	lebt	ihr	
das	Leben	im	fabrizierten	Commonsense?«
Und	so	haben	wir	Matthias	Lehnhardt	auch	immer	an	
der	 HFBK	 Hamburg	 erlebt,	 mit	 offenen	 Ohren	 und	
Augen	 für	 das	 Rauschen	 im	 Analogen	 und	 Digita-
len.

001	 »Ostspione	 in	 westlichen	 Computernetzen.	
Deutschen	 Hacker	 arbeiteten	 für	 den	 KGB«:	
https://www.youtube.com/watch?v=rS4VXwF-
HuUk	(zuletzt	aufgerufen:	7.09.2023)	

002	 So	erschienen	unter	anderem:	Ein Gespräch zwis-
chen Datenkunst und Informatik,	Materialverlag	der	
HFBK,	1992;	Gesänge über dem Lerchenfeld. Beiträge 
zur Datenkunst,	Materialverlag	 der	HFBK,	 1994;	
»Interface	§	network«,	in:	Labile Ordnungen. Pro-
grammheft zum internationalen Symposium,	 Inter-
face	3.	Hamburg,	1995;	Alsleben,	Eske	(Hrsg.):	Netz-
kunstWörterbuch,	Hamburg,	2001;	Alsleben,	Eske	

(Hrsg.):	Mutualität in Netzkunstaffairen,	Frankfurt	
am	Main,	2004;	Sabeth	Buchmann,	Matthias	Leh-
nhardt,	Michael	Lingner,	Noemi	Smolik	 (Hrsg.):	
querdurch: kunst + wissenschaft,	Nr.1,	Materialver-
lag	der	HFBK,	2006.

003	 Die	Webseite	der	Telematik	Workgroup	ist	noch	
erhalten:	telematik.hfbk-hamburg.de	

004	 https://isea-archives.siggraph.org/symposium/
isea97-eighth-international-symposium-on-elec-
tronic-art/

Michaela	Melián	war	von	2010	bis	2023	Professorin	im	
Studienschwerpunkt	Zeitbezogene	Medien	an	der	HFBK	
Hamburg	und	leitete	in	diesem	Zeitraum	zusammen	mit	
Felix	Raeithel	das	Audiolabor	der	HFBK	Hamburg.

Felix	 Raeithel	 ist	 Künstlerischer	 Werkstattleiter	 des	
Audiolab	und	 arbeitet	 in	der	 IT-Abteilung	der	HFBK	
Hamburg.	Er	studierte	an	der	HFBK	Hamburg	bei	Mat-
thias	Lehnhardt	im	Fachbereich	Visuelle	Kommunika-
tion	und	schloss	sein	Studium	2003	mit	dem	Diplom	ab.

https://www.youtube.com/watch?v=rS4VXwFHuUk
https://www.youtube.com/watch?v=rS4VXwFHuUk
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Max	Prediger, Offl  ine Public Access 
Catalogue,	2017

Wie	stöbert	man	in	einem	Verzeich-
nis,	anstatt	 	in	einem	Regal?	Was	ver-
liert	ein	digitaler	Katalog	für	Eigen-
schaft	en	und	Erfahrungsweisen	ge-
genüber	eines	Bibliothekbesuches?	
Das	Sammeln,	Verzeichnen	und	Ver-
wahren	der	Werke	ist	eine	essenziel-
le	Aufgabe	einer	Bibliothek.	Ständig	
kommen	neue	Publikati	onen	hinzu,	
vorhandene	müssen	instandgehalten	
werden.	Entgegen	der	Ausstr	ahlung	
des	Raumes,	der	Ruhe	und	Bestän-
digkeit	vermitt	elt,	 ist	 eine	Bücher-
sammlung	stets	 in	Bewegung	und	
verändert	sich.	Eine	Momentaufnah-
me	 des	 Bibliotheksbestandes	 der	
HFBK	Hamburg	hat	Max	Prediger	
(Klasse	Grafi	k	bei	Prof.	Ingo	Off	er-
manns)	zu	seinem	Master-Abschluss	
umgewandelt	und	eine	Offl		ine-Ver-
sion	des	Katalogs	in	die	Buchform,	
den	Gegenstand	des	Verzeichnisses,	
zurückgeführt.	 Der	 für	 die	 HFBK	
Hamburg	zuständige	Bibliothekska-
talog	Online	Public	Access	Catalo-
gue	 (OPAC)	wird	einmalig	 in	eine	
analoge	 Variante	 umgewandelt.	
Ohne	Seitenzahlen	sind	die	Angaben	

aller	Buchti	tel	in	alphabeti	scher	Rei-
henfolge	einem	Telefonbuch	ähnlich	
abgedruckt.	Es	gibt	kein	Bildmateri-
al,	keine	Einschübe,	keine	gestalteri-
schen	 Experimente.	 Spätestens	 in	
dem	 Moment,	 in	 dem	 seine	 Ab-
schlussarbeit	 in	 das	 zugehörige	
Regal	gestellt	wurde,	verlor	die	Pub-
likati	on	bereits	ihre	Vollständigkeit,	
schloss	sich	selbst	als	wachsender	
Anteil	der	Bibliothek	aus	und	wurde	
zu	einer	Art	Archivdokument.	(AM)

Max	Prediger, Offl  ine Public Access 



Anna-Sophie	Springer,	Eti	enne	Tur-
pin	(Hrsg.):	Fantasies of the Library,	
MIT	Press,	2016

Die	beiden	Autor*innen	verstehen	
Bibliotheken	als	einen	kuratorischen	
Raum,	 um	 mit	 den	 (bibliothekari-
schen)	Vorgaben	und	(performati	ven)	
Möglichkeiten	in	kreati	ver	und	un-
gewohnter	Weise	umzugehen.	Das	
Buch	ging	aus	einer	Ausstellungsrei-
he	am	Haus	der	Kultu	 ren	der	Welt	
hervor	und	steht	in	der	ersten	Aufl	a-
ge	 als	 kostenloser	 Download	 zur	
	Verfügung.	 Neben	 Interviews	 mit	
den	Begründer*innen	 und	Betr	ei-
ber*innen	der	Prelinger	Library	in	
San	Francisco;	mit	Hammad	Nasar,	
dem	Programmleiter	des	Asia	Art	
Archive	in	Hong	Kong	oder	mit	der	
Professorin	für	Medienphilosophie	
am	King’s	College	London,	Joanna	
Zylinska	spannt	Anna-Sophie	Sprin-
ger	 in	 ihrem	 Essay	 einen	 breiten	
Bogen	von	Warburgs	Bibliothek	und	
dem	 Prinzip	 der	 guten	 Nachbar-
schaft	 	bis	hin	zu	»para-libraries«	im	
öff	entlichen	Raum	oder	der	Guerilla	
Library	 der	Occupy-Bewegung.	 In	
einem	Bildessay	hat	Springer	zahl-
reiche	 historische,	 zeitgenössische	

zugspunkten,	 Interviews	 und	 Ge-
sprächen.	Buch Handlung Welt Bücher
ist	ein	Sammelband,	der	fortschreibt,	
wiederbelebt	und	vor	allem	über	Ort	
und	 Gegenstand	 nachdenkt:	 die	
Buch	Handlung	Welt	 und	 ihre	Bü-
cher.	(AM)

Anna-Sophie	Springer,	Eti	enne	Tur-zugspunkten,	 Interviews	 und	 Ge-Betti	na	 Sefk	 ow,	 Fabian	 Reimann	
(Hrsg.),	Buch Handlung Welt Bücher  – 
ein ARCHIV Hilka Nordhausen-Projekt,	
Textem	Verlag,	2023

Die	 Künstlerin	 Hilka	 Nordhausen	
schreibt	1991	über	ihr	Projekt	Buch	
Handlung	Welt,	nachgedruckt	in	die-
ser	Ausgabe,	unter	anderem	folgen-
de	Zeilen:	»Es	ging	darum,	einen	Ort	
zu	 schaff	en	 für	Vernetzungen,	wo	
etwas	statt	fi	nden	kann,	weil	Materi-
al	da	ist.«	Eine	solche	Herangehens-
weise	ließe	sich	auf	die	neue	Publi-
kati	on	Buch Handlung Welt Bücher 
übertr	agen.	Die	Herausgeber*innen	
Betti	na	Sefk	 ow	und	Fabian	Reimann	
versammeln	in	ihrem	Buch	ein	Netz-
werk	verschiedener	Akteur*innen	
der	 Hamburger	 Kunstszene.	 Die	
knapp	40	Hamburger	Autor*innen	
und	Künstler*innen	beziehen	sich	
auf	den	Nachlass	aus	Magazinen	und	
Büchern.	Sie	kommenti	eren	die	Pu-
blikati	onen,	denken	sie	weiter	und	
untersuchen	den	Bestand	auf	zeitge-
nössische	 Bezüge.	 Dabei	 akti	viert	
sich	der 	–	nicht	mehr	existi	erende 	–	
Ort	aufs	Neue	und	wird	selbst	zum	
Material.	Die	Beitr	 äge	variieren	von	
einzelnen	Sätzen,	persönlichen	Be-
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Virginia	Woolf, Wie sollte man ein 
Buch lesen?,	Kampa	Verlag,	2022

Ein	Ratgeber	ist	das	kompakte	Buch	
ganz	sicher	nicht.	Aber	das	war	bei	
Virginia	Woolf	auch	nicht	zu	erwar-
ten.	Vielmehr	sagt	sie	gleich	zu	Be-
ginn,	dass	die	Leser*innen	auf	jeden	
Rat	verzichten	und	dem	eigenen	In-
sti	nkt	folgen,	den	eigenen	Verstand	
benutzen	und	zu	eigenen	Schlussfol-
gerungen	kommen	sollten.	Auf	eini-
gen	wenigen	Seiten	beschreibt	sie	
sehr	anschaulich	den	Prozess	des	Le-
sens	und	was	die	Erfahrung	mit	uns	
macht.	Denn	während	wir	zu	Beginn	
eines	Buches	noch	»Freunde	der	Au-
torin«	sind,	werden	wir	mit	zuneh-
mender	Lektüreerfahrung	zu	»Rich-
terinnen	und	Richtern«.	Doch	so	viel	
wir	auch	lesen	werden,	müssen	wir	
erkennen,	 dass	 »die	Literatu	 r	 eine	
sehr	 komplexe	Kunstform	 ist	 und	
wir	 wahrscheinlich	 auch	 nach	 le-
benslanger	Lektüre	nicht	in	der	Lage	
sein	werden,	irgendetwas	Wertvolles	
zu	 ihrer	Kriti	k	beizutr	agen«.	Aber	
letztlich	lesen	wir,	um	»unsere	eige-
nen	schöpferischen	Fähigkeiten	auf-
zufrischen	und	auszubilden.	Gibt	es	
auf	der	rechten	Seite	des	Bücherre-

und/oder	künstlerische	Bibliotheks-
ansätze	oder	-konzepte	zusammen-
getr	agen 	–	ein	überaus	informati	ver	
und	materialreicher	Überblick	über	
das	spannungsreiche	Th	 emenfeld	der	
kurati	erten	Bibliothek.	(BA)	(htt	ps://
archiv.hkw.de/media/texte/pdf/pu-
blikati	onen_2/2015_4/intercalati	-
ons1_fantasies_of_the_library.pdf).

gals	nicht	ein	off	enes	Fenster?	Wie	
herrlich,	mit	dem	Lesen	aufzuhören	
und	hinauszuschauen«.	(BA)		

Virginia	Woolf, Wie sollte man ein und/oder	künstlerische	Bibliotheks-
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Editorial
Die	Bibliothek	der	HFBK	Hamburg	wurde	von	Anfang	
an	 als	 integraler	 Bestandteil	 des	Neubaus	 der	Kunst-
hochschule	am	Lerchenfeld	im	Jahr	1913	neben	Atelier-
räumen,	der	Mensa,	Gewächshäusern	und	Hörsälen	mit-
gedacht	und	-geplant.	Seitdem	hat	sich	das	Angebot	der	
Bibliothek	 kontinuierlich	 erweitert:	 Aktuelle	 Künst-
ler*innenmonographien,	 Ausstellungskataloge	 und	
kunsthistorisch-kunstwissenschaftliche	Publikationen,	
Online-Datenbanken,	 Fachzeitschriften	 und	 E-Books	
sind	 hinzugekommen.	 Regelmäßig	 finden	 Lesungen	
oder	Gespräche,	Ausstellungen	oder	Buchvorstellungen	
statt.	Als	Werkstatt	vermittelt	die	Bibliothek	Kenntnisse	
der	 Literaturrecherche	 und	 des	 wissenschaftlichen	
Arbeitens.	In	Zeiten,	 in	denen	Ressourcen	online	von	
überall	aus	verfügbar	sind,	stellt	sich	die	Frage	nach	der	
Rolle	der	Bibliotheken	neu.	Wie	können	sie	nicht	nur	als	
Wissensarchiv	dienen,	sondern	die	künstlerische	Wis-
sensproduktion	unterstützen?	Und	wie	können	sie	als	
sozialer	Raum	innerhalb	einer	Kunsthochschule	relevant	
bleiben?	Diesen	Fragen	will	sich	die	neue	Extended	Lib-
rary	der	HFBK	Hamburg	widmen.	Die	als	partizipativer	
Performance-Raum	 konzipierte	 Erweiterung	will	 die	
künstlerisch-wissenschaftliche	Produktion	und	Vermitt-
lung	 für	 Lernende,	 Forschende	 und	Besucher*innen	
erfahrbar	werden	lassen.	Begleitet	wird	dieser	Transfor-
mationsprozess	durch	ein	inhaltliches	Programm,	das	
den	Raum	in	seinen	multiplen	Formen	und	Funktionen	
aktiviert	und	spezifische	Angebote	für	unterschiedliche	
Nutzer*innengruppen	entwickelt.	Die	Eröffnung	der	
Extended	Library	zum	Wintersemester	2023/24	haben	
wir	 auch	zum	Anlass	 für	die	vorliegende	Lerchenfeld-
Ausgabe	genommen,	in	der	wir	uns	unterschiedlichen	
internationalen	 Bibliothekskonzepten	 und	 -ansätzen	
widmen.	Wir	präsentieren	aktuelle	künstlerische	Biblio-
theksprojekte	von	HFBK-Studierenden	und	Alumni	wie	
die	Bücheria	 von	Anna	Unterstab,	 die	Bar	Collo	 von	
Anja	 Dietmann	 oder	 den	 Reading	 Shelter	 von	 Ali	
Quaiesa	und	Chinook	Ulrich	Schneider.	Außerdem	wer-
fen	wir	einen	Blick	zurück	auf	historische	Vorläuferpro-
jekte	wie	die	Buch	Handlung	Welt	von	Hilka	Nordhau-
sen	oder	die	Offene	Bibliothek	von	Clegg	&	Guttmann.	
Marwa	Arsanios	und	Lama	El	Khatib	widmen	sich	in	
ihrem	Gespräch	den	Möglichkeiten	von	Gemeingut,	die	
sie	im	Rahmen	eines	Veranstaltungsprogramms	in	der	
Extended	Library	untersuchen	wollen.	Und	wir	fragen	
nach	der	Dekolonialisierung	von	Bibliotheken	und	den	
Ausschlüssen	von	»reading	bodies«	in	bestimmten	archi-

tektonischen	Settings	und	natürlich	stellen	wir	auch	die	
neuen	Professor*innen	Yalda	Afsah,	Kader	Attia,	Eva-
Maria	Bauer	und	Omer	Fast	vor.	
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