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 E d i t o r i a l

 M 

I T  E I N E M  N E U E N  Programmschwerpunkt rückt die 

HFBK Hamburg seit einem Jahr das künstlerische Schrei-

ben in den Fokus – als Praxis, Medium und Forschungs-

feld. Ziel ist es, Schreiben als eigenständige künstlerische Praxis 

sichtbar zu machen, seine Verbindungen zu Text, Bild, Inszenierung 

und Performance zu untersuchen und langfristig einen Studiengang 

für künstlerisches Schreiben an der HFBK Hamburg zu etablieren. 

Denn Schreiben spielt sowohl in der Konzeption als auch in der Rea-

lisierung künstlerischer Arbeiten eine zentrale Rolle: Es wird auf der 

Bühne, im Film und in Performances wirksam und tritt als Bestandteil 

von Installationen, Bildern oder Skulpturen in Erscheinung.

In den bisherigen Gesprächen mit Autor*innen und schreibenden 

Künstler*innen sowie auf dem Symposium »In Zukunft schreiben«, 

inhaltlich verantwortet von Sabine Boshamer und Marlene Kirsten, 

standen unterschiedliche Schreibpraktiken und Formate zwischen 

Kunst und Literatur im Mittelpunkt. Immer wieder stellte sich dabei 

die Frage, ob und wie Schreiben gelernt beziehungsweise gelehrt 

werden kann. Die Antworten darauf sind so vielfältig wie jene auf die 

Frage, ob und wie sich Kunst lehren lässt.

Auch die vorliegende Ausgabe des Lerchenfeld-Magazins ver-

sammelt zahlreiche Stimmen zu dem Thema und Antworten auf 

diese Frage. So schreibt Ursula Krechel in ihrem Beitrag: »Wer zu 

schreiben beginnt, öffnet einen Raum, der gefüllt werden will, nicht 

vollgeschrieben. Wer schreibt, glaubt, schreiben zu können, weiß aber 

noch nicht, daß er das Schreiben lernen muß, lebenslänglich und 

täglich noch einmal.« Enis Maci und Tobias Zielony diskutieren die 

unterschiedlichen Formen des Schreibens in der Kunst und dass 

Kunst- und Schreibstudiengänge weniger reine Handwerksvermitt-

lung als vielmehr die Entwicklung einer Haltung zur Wirklichkeit 

fördern sollten, was sich auch in der Darstellung der Schreibprogram-

me an Kunsthochschulen und Literaturinstitutionen widerspiegelt. 

Martin Karcher konstatiert, dass Schreiben nicht das Ergebnis des 

Denkens, sondern dessen Voraussetzung ist, während die HFBK-

Alumni Akın Emanuel Şipal, Clara Umbach und Hans-Christian Dany 

von ihren persönlichen Wegen zum Schreiben und von den oft mühe-

vollen Prozessen, die damit verbunden sind, berichten. 

In der Lehre der Kunst verfügt die HFBK Hamburg über mehr als 

250 Jahre Erfahrung. Nichts liegt näher, als diese nun auch auf das 

Schreiben anzuwenden. Wir wären bereit :-)
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Taiwo Aiyedogbon is a Lagos-based 
visual artist and current Artist 
in Residence at HFBK Hamburg.

Jonas Borinski, Gihong »Kiki« 
Park and 

Sijia Yang are studying at HFBK 
Hamburg, 

Kenneth Lin graduated in 2025.

Hans-Christian Dany studierte in 
den 1980ern an der HFBK 
Hamburg Kunst und schreibt 
seitdem. 

Anke Dyes ist Professorin für 
Künstlerisches Schreiben und 
Forschen an der Akademie der 
bildenden Künste München. 

Raphael Dillhof studierte 
Kunstgeschichte in Wien und 
ist Redakteur von art – Das 
Kunstmagazin.

Marius Goldhorn ist ein deutscher 
Schriftsteller.

Anse Grabold arbeitet zwischen 
konzeptueller Fotogra�e und 
Installation und absolviert 
aktuell ein Master-Studium an 
der HFBK Hamburg.

Josefine Flora Green is an artist and 
graduated from HFBK Hamburg 
in 2025.

Nina Lucia Groß hat in Wien 
Sprachkunst an der Universität 
für angewandte Kunst und 
Kunstgeschichte an der 
Universität Wien studiert und 
ist als Kuratorin tätig. 

Dagrun Hintze schreibt 
Theaterstücke, Lyrik, Prosa und 
Essays und publiziert über 
zeitgenössische Kunst und 
Dokumentartheater.

Martin Karcher ist promovierter 
Erziehungswissenschaftler, 
Ausstellungsmacher und Autor.

Ursula Krechel ist eine deutsche 
Journalistin und Schriftstellerin. 
2025 wurde sie mit dem Georg-
Büchner-Preis ausgezeichnet. 

Katrin Krumm is a freelance writer 
and teaches at Muthesius 
University of Fine Arts in the 
winter semester 2025/26. 

Sarah Lehnerer ist Künstlerin und 
Autorin. 

Enis Maci hat Literarisches Schreiben 
am Deutschen Literaturinstitut 
Leipzig und Kultursoziologie an 
der London School of 
Economics studiert und ist 
Autorin. 

  A u t o r * i n n e n  &  M i t w i r k e n d e
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  A u t o r * i n n e n  &  M i t w i r k e n d e

Julia Mummenhoff ist seit 2009 an 
der HFBK Hamburg als 
Redakteurin und Autorin für 
Publikationen zuständig sowie 
seit 2014 für das Hochschul-
archiv.

Eugene Ostashevsky is a Russian-
American writer, poet and 
professor. 

Monika Rinck und 
Kathrin Röggla sind Professorinnen 

für Literarisches Schreiben an 
der Kunsthochschule für 
Medien Köln. 

Akın Emanuel Şipal studierte Film 
an der HFBK Hamburg, schreibt 
Drehbücher und Theaterstücke. 

Theresa Sonnenberg ist Gra�kerin 
und studiert an der HFBK 
Hamburg. 

Clara Umbach ist bildende Künstlerin 
und Autorin.

Tobias Zielony ist seit 2022 Professor 
für Fotogra�e an der HFBK 
Hamburg.
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E  

I N  F E U E R K R A N Z ,  an dem eine Jacke baumelt, das 

Taubengurren, das Tschilpen der Spatzen am frühen Mor-

gen auf der Regenrinne, das Brummen des Druckers unter 

dem Tisch, alles könnte in einen Text eingehen, ist Text, wenn sich 

jemand zum Schreiben, zum Beschreiben entschließt. Er tut dies 

zum ersten Mal, er tut dies, als hätte noch nie jemand vor ihm über 

Tauben und Spatzen und eine lüftende Jacke geschrieben, jedenfalls 

glaubte er das. Es ist ein unendliches Glück, noch ist alles möglich, 

noch ist alles Entwurf, Skizze. Noch leuchtet alles im blendenden 

Licht. Wer zu schreiben beginnt, hat einen Vorrat von Welt, von Ge-

genständen zur Verfügung. So soll es bleiben.

So bleibt es und ändert sich doch: Die Empfindung für das Schrei-

ben ändert sich mit der wachsenden Schreiberfahrung. Schreiben ist 

eine ausgezeichnete Gelegenheit, das Denken zu schärfen, etwas in 

Erfahrung zu bringen für sich und andere und es aufzubewahren. Der 

Schreibende kann sich wie ein Kundschafter vorkommen. Er ist nie-

mand, der schon alles weiß, es niederschreibt und sein Wissen mitteilt. 

Vielmehr ist er einer, der wissen will. Ihn treibt die Neugier auf all das, 

was ihm unterwegs begegnet. In diesem Zustand ist Gegenwart, bren-

nende, leuchtende Gegenwart, die Antennen sind aufgerichtet, aus-

gerichtet auf das eigene Erleben und auf das exemplarische Erleb-

bare. Dieser glückhafte Zustand hat eine dunkle Kehrseite, er schnürt 

die Beziehung zur Vergangenheit ab und verhindert eine wichtige 

Dimension von Erfahrung: die der Geschichtlichkeit des eigenen Tuns 

und Bestrebens. Wer beginnt und den Wunsch hat, das spontane 

Schreiben zu einer Art, möglicherweise zu seinem Beruf zu machen, 

tut dies in einem bestimmten historischen und sozialen Raum. Er ist 

angefüllt mit Texten. In ihm herrschen ästhetische Übereinkünfte 

verschiedenster Art, Wertungen und Tabus. Doch wer zu schreiben 

beginnt, wird nicht der Fülle gewahr. Für eine Zeitlang ist der Blick 

nach innen gewandt, es füllen sich nur Blätter mit Zeichen, mit Sym-

bolen so entsteht (vielleicht) etwas von dem anderen, welches Litera-

tur, Kunst ausmacht. Wer zu schreiben beginnt – und dies kann ein 

Beginn in jedem Lebensalter sein –, hat etwas mitzuteilen. Er hat sich 

mitzuteilen. Jedenfalls glaubt er das. Ob er etwas zu sagen hat, muß 

sich in jedem einzelnen Fall beweisen. Etwas zu sagen zu haben, soll 

hier zunächst keinesfalls metaphorisch verstanden werden. Es müß-

te dann heißen: Jemand hat etwas zu sagen. Mitzuteilen ist die dra-

matische Situierung eines einzelnen Menschen in der Welt, seine 

Herkunft, seine Vorlieben, Abneigungen, sein Lieben. Es könnte auch 

sein, daß jemand am Anfang gar nicht über sich Mitteilungen machen 

möchte, sondern seiner Wahrnehmung vertraut. Es könnte sein, daß 

er schreibend Wirklichkeit erforschen, ja, überhaupt erst Wirklichkeit 

   U r s u l a  K r e c h e l
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genauer erfassen will, daß er mitteilt, was er sieht und hört, was er 

liest und wie er darauf reagiert. Es könnte sein, daß jemand mitteilen 

möchte, wie und über was um ihn herum gesprochen wird, mit äu-

ßerster Hellhörigkeit, daß er beobachten möchte, was geschieht, was 

ihm oder anderen geschieht, geschehen könnte. Und vor allen Dingen 

ist die Veränderung der Wahrnehmungsfähigkeit im Gegensatz zu 

anderen Menschen, die früher geschrieben haben, ein wichtiger Teil 

der Arbeit. Das Ich beginnt, Fragen zu stellen, beginnt, Beobachtun-

gen zu machen und sie selbst zu verantworten, sich Eigenheiten zu 

stellen, sie aufzusuchen. Es beginnt, seine Beobachtungen mit den in 

Umlauf befindlichen Behauptungen zu vergleichen. Es nimmt Diffe-

renzen wahr.

Mit anderen Worten: Es geht um eine starke Individualisierung 

in der Sicht der Welt, im Umgang mit Sprache, in der Verarbeitung 

von Wahrgenommenem. Wer zu schreiben beginnt, öffnet einen Raum, 

der gefüllt werden will, nicht vollgeschrieben. Wer schreibt, glaubt, 

schreiben zu können, weiß aber noch nicht, daß er das Schreiben 

lernen muß, lebenslänglich und täglich noch einmal. Der Schrift-

steller ist ein Pionier des lebenslangen Lernens. Auch das Weiter-

schreiben von Tag zu Tag, Buch zu Buch ist ein Lernen über Beschrän-

kungen, über Zwänge und Regeln. Manche Zwänge und Regeln muß 

der Schriftsteller, die Schriftstellerin sich selbst auferlegen. 

Als sich in mir der Berufswunsch Schriftstellerin formte, verfing, 

verfestigte oder als ich begriff, daß keine andere Tätigkeit als Schrei-

ben mich auf Dauer befrieden (ich sage nicht: befriedigen) würde, war 

dieser Wunsch, der Entschluß, dem Wünschen zu trauen, ein gehei-

mer. Das Schreiben im Rücken der Schulaufgaben, zwischen rasch 

hingefetzten Pflichtübungen, war eine Erregung, zu der das Geheim-

nis unmittelbar gehörte. Es zog mich mit vierzehn, fünfzehn Jahren, 

nachdem alles Erreichbare ausgelesen, ausgetrunken war, zum ge-

rade eröffneten Neubau der Stadtbibliothek, einem weißen Wabenbau 

am Rande des Trierer Palastgartens, der Bau war kühl und hell, ein 

paar Treppenstufen führten hinauf, eine kleine kulturelle Erhaben-

heit, die ich auf Zehenspitzen nahm. Innen im weiten Lesesaal saßen 

ältere Herren über Halbjahresbänden der Lokalzeitung auf der Suche 

nach einer vergilbten Notiz, Studenten kamen in den Semesterferien, 

die Aufsicht flüsterte, die Herren räusperten sich. Ich bekam einen 

Leseausweis, was mich überraschte und stolz machte, ich lernte das 

Wort Inkunabel. Manchmal führte der Direktor der Stadtbibliothek 

Gäste durch das neue Haus, in dem endlich die alten, kostbaren Bücher 

sicher aufbewahrt waren und glücklicherweise gerettet wurden. Ich 

schloß mich einer Besuchergruppe an, bestaunte die Miniaturen, die 

in den Zwickeln der goldenen Buchstaben saßen, öffnete die Kartei-
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kästen aus hellem Holz, blätterte, doch ich wußte nicht, was ich such-

te. Die Schublädchen mit den alphabetischen Namensverzeichnissen 

nützen mir nichts, es war schön in die Griffmulden zu fassen, es war 

schön, sich an einen der hellen, großen Holztische zu setzen und hi-

nauszuschauen in den Park, drinnen und draußen, geschützt in einem 

kulturellen Kokon, die Glocken läuteten, draußen gingen Frauen spa-

zieren, manche hatten einen Hund, meine Mutter ging nie allein spa-

zieren. Ich saß auf einem gepolsterten Stuhl mit sanft gebogener Leh-

ne, azurblau, so sahen auch die Cocktailsesselchen aus. Es war schön, 

mit der Hand, die nicht schrieb, über das eigene Knie und weiter über 

das Polster des Sesselchens zu streichen. Ich stand auf vom blauen 

Sitz, in dem es sich so zeitgenössisch modern saß, ich fand den sys-

tematischen Katalog, schnüffelte beim Buchstaben P, bei Poesie, fand 

den Begriff Poetik, den ich nicht kannte. So begann es, Andere be-

gannen als Heizer auf einer Seereise oder als Kesselreiniger in den 

Kavernen des Sozialismus. 

Kapitelauszug aus: 
Ursula Krechel , In 
Zukunft schreiben: 
Handbuch für alle, die 
schreiben wollen ,  Jung 
und Jung, Salzburg, 2014 , 
S . 7 – 10. Rechtschrei-
bung wie im Original .

Ursula Krechel arbeitete 
nach ihrem Studium als 
Dramaturgin an den 
Städtischen Bühnen 
Dortmund und enga-
gierte sich ehrenamtlich 
in der Theaterarbeit mit 
jugendlichen Untersu-
chungshäftlingen. Die 
Themen Flucht , Exil , 
Gewalt , Feminismus 
sind von Anfang an in 
ihrem Werk präsent . Zu 
ihren Verö�entlichun-
gen zählen unter 
anderem: Landgericht
( 2012) , Geisterbahn
( 201 8 ) , Beileibe und 
zumute. Gedichte ( 2021 ) 

und der Essayband 
Gehen, Träumen, Sehen. 
Unter Bäumen ( 202 2) . 
2025 erschienen der 
Roman Sehr geehrte 
Frau Ministerin– in 
seinem Mittelpunk t 
stehen vier Frauen in 
Antike und Gegenwart , 
deren Leben von 
erlittener und ausgeüb-
ter Gewalt geprägt ist . 
Ihr Werk wurde vielfach 
ausgezeichnet , zuletzt 
mit dem Georg Büchner 
Preis 2025 . 

  U r s u l a  K r e c h e l

Zukunft schreiben: 
Handbuch für alle, die 
schreiben wollen
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Eine künstlerische Ausbildung benötigt 
Zeit und Raum, Möglichkeiten zum Experimentieren 
und Austarieren. Das Schreiben als eine künstlerische 
Praxis hat an manchen Kunsthochschulen oder Univer-
sitäten bereits Einzug erhalten. In dieser Ausgabe des 
Lerchenfeld berichten fünf Schreibende von vier ver-
schiedenen Institutionen, wie sie dort die Lehre und 
ihren Nachklang erleben

Bibliothek der Akademie der bildenden Künste München

und Austarieren. Das Schreiben als eine künstlerische 

Lerchenfeld
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W e r  s c h r e i b t ,  d e r  b l e i b t

 K Ü N S T L E R I S C H E S  S C H R E I B E N  U N D  F O R -

S C H E N ,  A K A D E M I E  D E R  B I L D E N D E N  K Ü N S T E 

M Ü N C H E N

Anke Dyes

Viele der Studierenden, die ich seit etwas mehr als einem Jahr in 

München treffe, wollen Texte über sich selbst schreiben. Dass sie 

damit zu mir kommen, wenn sie denn zu mir kommen, liegt daran, 

dass ich einen Arbeitsbereich leite, den die Akademie Künstlerisches 

Schreiben und Forschen getauft hat. Dieser Titel lässt sich leichter 

schreiben als aussprechen. Die Einrichtung einer solchen Stelle ist, 

denke ich, dem auch im deutschsprachigen Raum verstärkten Inter-

esse an Künstler*innentexten geschuldet. Am Schreiben, Veröffent-

lichen und Lesen von Texten also, die nicht im Kontext von oder als 

Literatur entstehen, sondern im Kontext von und als Kunstwerke, als 

künstlerische Forschung und als Kritik. 

Bei sich selbst anzufangen, um über das zu sprechen, oder die-

jenige, die man selbst angeblich am besten kennt, hat auch den Vor-

teil, dass die Rechte am Erlebten bei der Autorin liegen. Diese Ver-

schränkung von Narrativ, Autorschaft und Besitz ist zu komplex für 

die gegenwärtige mediale Standpunktsprechweise und zugleich de-

ren Grundlage. Eine zutiefst widersprüchliche Lage, in der ich-sa-

gende Texte oft als einzige Möglichkeit erscheinen, überhaupt etwas 

zu sagen. 

Texte, die über die eigene Kunst geschrieben werden, wollen oft 

einen spezifischen Umgang vermitteln oder einen Kontext, in dem 

das, was eigentlich in anderen Medien passiert, überhaupt zu ver-

stehen ist. Sie erklären Gedankengänge und Beweggründe der sonst 

nicht-sprachlichen Praxis. Andere berichten aus dem Alltag und über 

im Getriebe zumeist verdeckte Formen von Arbeit. Weil ihre Referenz 

Kunst ist, kennen diese Texte Narration oft vor allem als Ablauf der 

Dinge, die der Autorin passieren und von denen sie berichtet. 

Und weil es dabei um die eigene Kunst geht, wenn auch mit dem 

Ziel, sie sich fremd zu machen, geht es um die Künstlerin selbst. 

Eine Freundin schlug vor, dass man Künstler*innentexte auch 

als eine Art Überlaufbecken verstehen könne, als eine Praxis, mit 

Hilfe derer gerade angehende Künstler*innen alle ihre Gedanken und 

inhaltlichen Bedenken entwickeln könnten, um im Folgenden (oder 

parallel) ihre eigentliche Kunst damit nicht weiter belasten zu müssen. 

Statt ihre Arbeit zu vereindeutigen und mit Symbolen zu überladen, 

kann jede Entscheidung an einer anderen Stelle, im Schreiben, nach-

vollziehbar gemacht werden. Der Text erscheint dann irgendwann 

später oder gar nicht. Die Kunst kann man auch ohne ihn betrachten. 

Gerade weil es egal ist, ob das Publikum ihn liest oder versteht, bietet 
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  D y e s ,  R i n c k  &  R ö g g l a ,  L e h n e r e r ,  G o l d h o r n

dieser Text auch den Leser*innen Raum, ebenso wie denen, die ihn 

zwar mitnehmen, aber nicht lesen, die ihn in der Hand halten, weil 

man in Ausstellungsräumen nicht mehr rauchen darf.

 L I T E R A R I S C H E S  S C H R E I B E N ,  K U N S T H O C H -

S C H U L E  F Ü R  M E D I E N  K Ö L N

Monika Rinck und Kathrin Röggla 

Wie würden Sie das Profi l und die Besonderheit Ihres Studiengangs/
Ihres Instituts in wenigen Sätzen beschreiben. Was unterscheidet 
ihn von anderen Orten des Schreibens?

An der KHM gibt es keine Institute, sondern den Studiengang 

Mediale Künste, in dem alle Studienangebote (sei es Räume als Pro-

zesse, Interspecies Storytelling, Computational Thinking, Perfor-

mance, Dokumentarfilm, Experimentalfilm, Kunst- und Medien-

wissenschaft, Animation etc.) verbunden sind. Es gibt insofern einen 

Stundenplan für alle, das Studium ist projektorientiert und nicht 

modularisiert. 

Was bedeutet für Sie »literarisches Schreiben« im Kontext einer 
Kunsthochschule?

Literatur findet in vielen medialen Äußerungen ihren Ort, ob 

Theater, Buchpublikation, Film oder Installation. Literarische Texte 

Lesesaal der Bibliothek der Kunsthochschule für Medien Köln
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in ihren medialen Situierungen zu verstehen und mit 

ihnen umzugehen, ist ein Teil der gemeinsamen Arbeit. 

Den sozialen Raum, in dem Texte gemeinsam gelesen 

und diskutiert werden, zu gestalten, an ihnen gemein-

sam mit Studierenden stetig zu arbeiten, den Korrektur-

vorgang als künstlerischen Modus zu vermitteln, aber 

auch literarisches Wissen zu erweitern, dialogisch de-

zidierte Poetologien zu entwerfen, die Urteilskraft zu 

schärfen. 

Wie fügt sich literarisches Schreiben in den 
experimentellen Medienkontext der KHM ein? 

Die Seminare, die wir im literarischen Schreiben 

anbieten, werden von Studierenden aus vielen verschie-

denen Bereichen besucht. Alle Studierenden können 

Sprechstunden bei allen Lehrpersonen nehmen.

Welche Rolle spielt Kollaboration?
Den Dozierenden an der KHM wird Co-Teaching 

über Disziplinen hinweg empfohlen, was sehr gerne 

angenommen wird. Stetige Lernprozesse gehören damit 

zu der Arbeit der Lehrenden. 

Welche Formen des Austauschs sind zentral  – 
Werkstattgespräche, Kritikrunden, Kooperationen 
mit anderen Künsten?

Die Studierenden können alle Lehrkräfte um Sprech-

stunden in allen angebotenen Bereichen bitten. Das li-

terarische Schreiben bietet in jedem Semester ein Kol-

loquium an, in dem entstehende und jüngst entstande-

ne Texte besprochen werden können. Andere Projekte 

finden Ansprechpartner*innen in den Werkstätten, dem 

Projektbüro und den verschiedenen Laboren. Zudem 

bietet die KHM ein reiches Gast-, Kino-, Performance- 

und Ausstellungsprogramm. Auch bei den von KHM-

Studierenden organisierten AUSWÄRTSLESUNGEN 

oder der Reihe OHNE PRONOMEN (organisiert von KHM-Alumni) 

findet dieser Austausch statt. 

Wie verändern performative oder digitale Ansätze (z. B. Hypertext, 
KI-generiertes Schreiben, Social Media) das literarische Feld?

Wir leiten die Studierenden (gemeinsam mit dem Schwerpunkt 

Experimentelle Informatik/Computationale Thinking) vor allem in 

der Kritik an KI-Verwendungen an. Die performative Wende in der 

Lyrik ist nun ja auch schon wieder einige Jahre her und setzt sich fort 

in ungewöhnlichen Leseformaten. Konzepte des Gaming sind etwas, 

das vor allem in installativen Arbeiten gesucht wird. Gleichzeitig 

W e r  s c h r e i b t ,  d e r  b l e i b t
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bleiben klassische Formate bestehen. Es scheint, das lässt sich nicht 

in dieser Kürze so generell beantworten. Hypertext ist allerdings over. 

Gibt es an Ihrer Institution konkrete Projekte, in denen Schreiben 
mit anderen Medien verschmilzt?

Das findet ständig statt: In Drehbuchseminaren, im Seminar zum 

Verfassen von Dialogen, in Performance-Seminaren, in Sprechstun-

den, in denen es um multimediale Projekte geht, wie Video-Installa-

tionen, Ausstellungsdesign, Performances, Filme. 

Bibliothek der Staatlichen Akademie der bildenden Künste Stuttgart; Foto: Elia Schmid

  D y e s ,  R i n c k  &  R ö g g l a ,  L e h n e r e r ,  G o l d h o r n
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Welche Rolle spielt der Literaturbetrieb (Verlage, Preise, 
Festivals) in der Ausbildung?

Wir bieten alle paar Jahre ein Kompaktseminar zum Literatur-

betrieb an, wozu Leute aus dem Betrieb (Verleger*innen, Herausge-

ber*innen, Agent*innen, Übersetzer*innen, Literaturveranstalter*in-

nen, Rundfunkredakteur*innen) zu Gastvorträgen oder Gastsemina-

ren eingeladen werden. Zudem gibt es zahlreiche Exkursionen zu 

Festivals.

Die Studierenden bewerben sich für unterschiedliche Stipendien, 

sie antworten auf Ausschreibungen und die Lehrenden bieten an, 

diese Bewerbungen in Sprechstunden zu besprechen. Hinzu kommen 

Kooperationen mit dem Deutschlandfunk in Sachen Hörspiel, Ex-

kursionen zur Buchmesse, die Ausrichtung unseres Festivals »Schrei-

ben, was kommt«, eine Reihe von unkonventionellen Vorlesungen zur 

Literaturgeschichte, gehalten von Autor*innen aus der Region und 

Besuche von Theateraufführungen. Wir unterstützen studentisch 

organisierte Lesereihen und die jährliche Anthologie die kurze sowie 

otic radio, das studentische Radioprojekt.

Gibt es eine Entwicklung, die Sie kritisch sehen  – etwa 
Marktlogiken, Schreibschulen als »Marke«, der Druck zur 
Verö� entlichung?

Die zu frühe Bindung an Agenturen. 

 S E M I N A R  » W R I T I N G  A S  A R T I S T I C  P R A C T I C E « , 

S T A A T L I C H E  A K A D E M I E  D E R  B I L D E N D E N 

K Ü N S T E  S T U T T G A R T 

Sarah Lehnerer

Das »Schreiben als künstlerische Praxis«, so wie ich es heute ver-

stehe, unterliegt für mich persönlich – und vielleicht auch allgemein – 

einem Prozess, der sich in den letzten Jahren stark gewandelt hat. Ich 

würde behaupten, dass das künstlerische Schreiben zwar eine lange 

Geschichte hat, es aber erst in den letzten Jahren in der institutionel-

len Rezeption – und auch an Kunsthochschulen – neue Aufmerksam-

keit erfährt.

Im Verlauf meines Studiums – zuerst der Bildhauerei an der HFBK 

Hamburg und der AdBK München, später dann im Master in Critical 

Studies an der AdBK Wien – begegnete mir das Schreiben zunächst 

vor allem in Form von Theorie: Schreiben bedeutete Lesen, bedeute-

te theoretische Texte im Bereich Philosophie, Kunsttheorie oder Kunst-

geschichte; bedeutete Seminar- oder Masterarbeiten. Texte als künst-

lerische Form wurden – zumindest in meinem Studium – weitestge-

hend nicht beachtet, beziehungsweise wenn dann nur als Teil von 

anderen Medien, wie zum Beispiel in Videos oder Performances – als 

W e r  s c h r e i b t ,  d e r  b l e i b t
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eigenständige Form wurden sie nicht besprochen. Ich erinnere mich 

jedoch an eine Performance von John Giorno im Kunstverein München 

2013, die Teil der von Künstler*innen organisierten Reihe No Country 
For Odd Poets war: Er ritt auf einem weißen Pferd durch den Hof-

garten und rezitierte am nächsten Tag dort seine Poetry. Diese Lesung 

hat mich damals sehr beeindruckt.

Ohne zunächst genau zu wissen, wonach ich suchte, entwickelte 

sich für mich eine Vorstellung vom Schreiben als künstlerischer Pra-

xis erst allmählich aus einer Trias unterschiedlicher, sich gegenseitig 

durchdringender Kontexte: aus der kunsthistorischen Forschung in 

Form meiner Doktorarbeit an der HFBK Hamburg bei Prof. Dr. Hanne 

Loreck zum Thema »Schreiben als künstlerische Praxis «01; aus dem 

parallel entstandenen eigenständigen Schreibprojekt Firefl ies in the 
Dark. Letters on Ambiguities, das ich 2020 gemeinsam mit der Künst-

lerin Jackie Grassmann begann – ein inzwischen in Auszügen und 

Lesungen publizierter Briefwechsel, in dem wir beide zu einer je eige-

nen Schreibstimme fanden; sowie aus dem Projekt Texte zum Nach-

denken, das von dem Künstler Benedikt Bock in Zürich gegründet 

wurde und das wir mittlerweile gemeinsam organisieren, um Com-

munities schreibender Künstler*innen zusammenzubringen.

Ein Schreiben, das zwar in seinen Formen (vom Gedicht über 

Essays bis hin zur Autofiktion) als auch in der Aufführungspraxis – 

Bücher, Lesungen – denen des Literaturbetriebs ähnelt, sich jedoch 

im Referenzraum der bildenden Kunst bewegt. Ich würde dabei sogar 

von einer dünnen roten Linie zwischen den beiden Bereichen sprechen, 

deren Trennbereiche sich nur peripher überschneiden. Das künst-

lerische Schreiben bleibt im Produktions- und Rezeptionsraum der 

bildenden Kunst und bedient sich so auch anderer Referenzen und 

Kontexte, einer eigenen Kunstgeschichte – sowie auch anderer Förder-

töpfe und Institutionen (d. h. Kunstförderung, Kunstinstitutionen). Es 

unterliegt dabei jedoch einer latent etwas anderen Ökonomie als an-

dere Medien der bildenden Kunst, wie es Valérie Knoll in einer Aus-

stellung anmerkt e02 . Es schafft zwar weitgehend ephemere Produk-

01 Sarah Lehnerer. Writing as Artistic Practice. Eine Suche nach 
feministischen Subjektivierungspraktiken und einem transindividuellen 
Schreiben in der bildenden Kunst. Dissertation an der HFBK Hamburg, 
eingereicht Februar 2025. Betreut von Prof. Dr. Hanne Loreck und Prof. Dr. 
Maria Muhle.

02 Kunsthalle Bern, Section Littéraire,  kuratiert von Valérie Knoll und 
Geraldine Tedder, 12.8. – 1.10.2017: »Es wäre zu einfach, anzunehmen, 
textbasierte Werke befänden sich in einem Außen oder bestünden 
parallel zur Zirkulation visueller Werke. So kann allein die Aura der 
Intellektualität der Schreibenden das kulturelle Kapital der Objekte 
erhöhen. Trotzdem bleibt es eine interessante Idee, eine Verschiebung 
von Produktionsbedingungen durch das Schreiben anzudenken.«

  D y e s ,  R i n c k  &  R ö g g l a ,  L e h n e r e r ,  G o l d h o r n
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te, ist zugleich aber auch extrem kostengünstig im Verhältnis zu 

anderen Produktionsformen, sowohl in der Entstehung als auch in 

der Aufführung – Aspekte, die sich der aktuellen Situation von Kunst-

schaffenden anpassen.

Wenn ich heute in der Lehre das Schreiben als Praxis anbiete, 

spüre ich aktuell vor allem ein großes Interesse: Sehr viele Studieren-

de schreiben ohnehin schon, meist jedoch für sich, und haben bislang 

wenig Orte oder Plattformen, um sich darüber auszutauschen. Ich 

nähere mich dann mit ihnen zusammen dem Schreiben als Praxis 

über das Lesen der Texte anderer, sowohl historischer als auch zeit-

genössischer Künstler*innen an: In Form von gemeinsamen Schreib-

übungen, die zum Teil an das angelehnt sind, was im amerikanischen 

Raum, zum Beispiel im Poetry Project at St. Mark‘s Church, von 

Bernadette Mayer, oder auch CAConrad mit den Somatic Poetry 
Exercises entwickelt wurde – kleine Aufgaben, die zum Schreiben 

führen. Aber natürlich auch in Form von Textbesprechungen der 

Projekte der Studierenden.

Das Buchstäbliche macht das Schreiben als künstlerische Praxis 

zu einer narrativen und auch informativen Form der Kunst, es erzählt 

dabei auch von einer – oft eher marginalisierten – Kunstgeschichte, 

und die Verflechtung darin in Form von eigenen Texten ist einerseits 

oft sehr persönlich und ermöglicht zugleich tiefere Einblicke in struk-

turelle – soziale, politische oder kulturelle – Kontexte, nicht zuletzt 

über das Kunstmachen selbst.

Z U R  U N I V E R S I T Ä T

Marius Goldhorn

Die Welt atmet durch mich und trotzdem aktualisiere ich mein 

iPhone. Die Welt atmet durch mich und trotzdem bin ich in die Uni-

versität gegangen. Die Welt atmet durch mich und ich arbeite ständig 

auf ein Leben hin, was auch immer dieses Leben ist. Ich arbeite stän-

dig, jede Minute, jeden Tag, auf eine Art, die ich in der Universität 

gelernt habe.

Gibt es Arrhythmien in der Universität? Teilweise, ja, es gibt Kurz-

atmigkeit an der Universität. Als ich studiert habe, empfand ich es 

manchmal als kurzatmig, zu studieren. Ich habe 2011 bis 2014 Philo-

sophie und Geschichte in Berlin studiert und ich habe von 2014 bis 

2017 Kreatives Schreiben in Hildesheim studiert. Ich habe an der HU 

Berlin und der FU Berlin gelernt, wie man Texte liest, das heißt Ab-

schreiben. Ich habe an der Universität Hildesheim gelernt, wie man 

Texte schreibt, das heißt Notieren und Streichen. Ich habe in der Uni-

versität Hildesheim zwei Dinge über das Schreiben gelernt und die 

heißen Notieren und Streichen.

W e r  s c h r e i b t ,  d e r  b l e i b t



2 1

Was heißt: Gelernt? Gelernt heißt, ich habe etwas, das mir bei-

gebracht wurde, eine neue Form gegeben. Nie kann mir jemand sagen, 

was zu tun ist. Ich reagiere allergisch auf Befehle, weil ich antiautori-

tär erzogen wurde. Meine Eltern, die keine Universitäts-Menschen 

sind, haben mir das Lesen und das Schreiben beigebracht. Meine 

Mutter ist Leserin, sie hat mir das Lesen beigebracht. Mein Vater ist 

Schreiber, er hat mir das Schreiben beigebracht. Dem, was ich von 

ihnen beigebracht bekommen habe, habe ich in der Universität mit 

Hilfe der Mit-Studentinnen und mit Hilfe der Professorinnen eine 

neue Form gegeben.

Was heißt mit ihrer Hilfe? Mit ihrer Hilfe heißt unter ihrem Blick. 

Ich wusste nie, was ich mit meinem Leben anfangen soll. Ich wusste 

nur: Ich muss ständig darauf hinarbeiten, ein Leben zu haben, was 

auch immer dieses Leben ist. Begeisterung und Geheimnis sind Pflicht, 

weil: Die anderen sehen mich. Unter dem Blick der Mit-Studierenden 

und unter dem Blick der Professorinnen, habe ich versucht, mich für 

die Mit-Studierenden und für die Professorinnen zu begeistern und 

lesend und schreibend mein Geheimnis preiszugeben.

Ich war 25, als ich mit der Universität aufgehört habe. Ich habe 

keine Probleme an der Universität gehabt. Ich habe mich immer als 

Universitäts-Mensch begriffen. Ich begreife mich immer noch als 

Universitäts-Mensch, obwohl ich keine Universität besuche. Ich wün-

sche mir oft, an eine Universität zurückzukehren. Ich habe viele 

Freundinnen, die früher meine Mit-Studierenden und Professorinnen 

waren. Ihr Blick verfolgt mich weiter, ich lese und schreibe weiter 

unter ihrem Blick. Auch sie leben unter meinem Blick. Und so erlaube 

ich mir, mit ihnen eine Universität zu sein.

Prof. Dr. Anke Dyes ist 
seit 2024 Professorin an 
der Akademie der 
bildenden Künste 
München. 

Prof. Monika Rinck und 
Prof. Kathrin Röggla sind 
Professorinnen für 
Literarisches Schreiben 
an der Kunsthochschule 
für Medien Köln. 

Sarah Lehnerer ist 
Künstlerin und unter-
richtet an der Staatli-
chen Akademie der 
bildenden Künste 
Stuttgart sowie der 
Kunsthochschule 
Weissensee.

Marius Goldhorn ist ein 
deutscher Schriftsteller. 
Er ist Autor von 3 
Büchern , zuletzt Die 
Prozesse (Kiepenheu-
er&Witsch , 2025) . www.
mariusgoldhorn.com
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Wir haben drei Alumni der HFBK Ham-
burg gebeten, ihre Erfahrungen mit dem Schreiben und 
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B R I E F  V O M  S C H R E I B E N

Akın Emanuel Şipal

Hello,

dieser Brief geht uns alle an, verehrte Schicksalsgemeinschaft!

Hier und heute geht es ums Schreiben. Ja, um Dich, liebstes Uni-

versalgenie, unendliche Kapazität des Schöpferischen. Du sprudelst 

nur so vor Namen und Eigenschaften: Einkaufszettel, Well-Made-Play, 

postliterarischer Aufguss mit Hilfe von KI.

Aber auch Ihr seid gemeint, liebe Lesende. Möglicherweise seid 

Ihr nicht vollumfänglich unterrichtet über Eure dauerhafte Präsenz 

in den Schreibstuben dieser Welt. Als Befürchtung oder Erwartung. 

Als anonymer Blitz, der in den Prozess einschlägt. Und obwohl Euch 

keinerlei Schuld trifft, SEID DES GEWISS, das Stühlerücken eurer 

unsichtbaren Sitzgelegenheiten hat schon so manches Schreibtalent 

davon abgehalten, den ein oder anderen literarischen Raum zu er-

schließen.

Absolut, total, fi nal NICHT-LINEAR
Einigen wir uns erstmal darauf, dass Schreibprozesse keine li-

nearen Prozesse sind; dass das Bewusstsein nur einen Teil der Arbeit 

macht und der Rest vom Gehirn in Phasen der Latenz erledigt wird.

Diese produktive Brüchigkeit müssen wir anerkennen. Sie ist der 

Grund für die haarsträubende Offenheit des Prozesses: Offenheit für 

Anreicherungen. Und Verunreinigungen. Womit einer der glühenden 

Sorgenherde der schreibenden Zunft benannt ist (Einflussangst). Was 

wiederum dem Affekt Vorschub leistet, dass ach so verletzliche Text-

gebäude gegen jede Einwirkung von außen abzuschotten. Verständ-

lich. Vergeblich.

Ich, für meinen Teil denke, dass Schreiben eine per se unreine, 

schmerzhafte, weil mit niedriger Trefferquote einhergehende, dafür 

jedoch ungemein sinnliche Tätigkeit ist, vergleichbar mit der Arbeit 

eines Trüffelschweins in den schwelenden Ebenen Mordors.

Hat ein Text eine Seele?
Gute Frage. Vielleicht zerfallen schon an dieser Stelle die unzäh-

ligen Eigenschaften des Schreibens in zwei Lager: Die Gebrauchs-

texte, die entweder keine Seele haben oder von Anfang an mit einer 

solchen ausgestattet sind, da sie sie unmittelbar aus ihrer Nützlichkeit 

beziehen. Und den Texten, die als Kunst gelten. Und deren Ausstattung 

mit einer Seele sich nicht selten sehr viel komplizierter gestaltet. Denn 

Kunst und Nützlichkeit pflegen bekanntermaßen ein ambivalentes 

Verhältnis. So hat sich wohl auf ganz natürlichem Wege eine gewisse 

Konvention herausgebildet, dass einem Text gerade dann eine Seele 

nachgesagt wird, wenn er eine gewisse Not transportiert, wofür, so 

die landläufige Annahme, eine solche Not auch beim Schreiben, wenn 

A l u m n i  d e r  H F B K  s c h r e i b e n  ü b e r  d a s  S c h r e i b e n
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auch nicht direkt zur Hand, so doch irgendwo im erweiterten litera-

rischen Raum existent sein muss.

Keine Not? Schade!
Mist. Was, wenn ich die nicht habe, die Not? Ich könnte mich so 

lange der bitteren Abwesenheit einer Not ausliefern, bis der zum Schei-

tern verurteilte Versuch, einen Text mit Not ohne Not zu verfassen, so 

viel Not erzeugt, dass die Not der Abwesenheit der Not, von einer 

sekundären zu einer primären Not geworden, am Ende Not genug ist, 

den Text als Kunst zu beglaubigen.

Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026

  A k ı n  E m a n u e l  Ş i p a l ,  C l a r a  U m b a c h ,  H a n s - C h r i s t i a n  D a n y
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Und ist Not nicht auch bloß eine Frage der Behauptung, eine Fra-

ge des Glaubens? Wenn ich an die nötige Not glaube, dann existiert 

sie auch. Schreibende sind IMMER radikale Konstruktivisten. Mensch. 

Ganz schön verzettelt. DAS nenne ich Not.

Noten
Ich gebe mir eine Drei-Minus, bis jetzt. Als professioneller Schrei-

A l u m n i  d e r  H F B K  s c h r e i b e n  ü b e r  d a s  S c h r e i b e n
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  A k ı n  E m a n u e l  Ş i p a l ,  C l a r a  U m b a c h ,  H a n s - C h r i s t i a n  D a n y

bender weiß ich, Schreiben kann man nur längerfristig machen, wenn 

man die Ansprüche runterschraubt. Ich denke, dass beim Schreiben 

»Selfcare« schon ganz lange den Goldstandard darstellt. Du hast etwas 

geschrieben und es ist Schrott? Drei minus. Wieso anerkennen, dass 

Du komplett gescheitert bist? Du schreibst das Buch Deines Lebens? 

Go for it. Zerreiß Dich, zerfleisch Dich. Doch wenn Du vorhast, danach 

noch ein Buch zu schreiben. Und dann noch eins … Denk drüber nach! 

Wie oft kann sich ein Mensch zerfleischen? Denk an Kafka! Tuber-

kulose und Schreiben sind Freunde. Vielmehr dürfen wir nicht nur, 

wir MÜSSEN uns entspannen!

Voraussetzungslos entspannt
Anfänger*innen glauben vielleicht, zum Schreiben müsse man 

wissen, wer man sei, sich der eigenen Position bewusst sein oder viel 

gelesen haben. Diese Vorurteile werden wir hier und heute geflissent-

lich abräumen. Was braucht man denn dann zum Schreiben? Einen 

Stift und ein Blatt Papier? Nicht einmal das. Du kannst nämlich auch 

direkt in Dein Handy tippen. Das Einzige, was Du brauchst, ist ein 

Faible für Ungereimtheiten, das Unreine an sich. Das ist es. Wir er-

innern uns: Die MEISTE Zeit bedeutet Schreiben, eine höchst unele-

gante Wortklauberei zu betreiben und Latenz auszuhalten. Unter 

Umständen JAHRELANGE Latenz. LEBENSLANGE LATENZ. In den 

glühenden Ebenen Mordors.

Aber warum? Weil das Schreiben mitnichten die Domäne der 

Aktivität ist, des Willens zur Form. Das Schreiben ist die Domäne der 

Passivität und der Not. Denn eine WIRKLICHE Form, eine, die diesen 

Namen verdient, ist kein Ergebnis menschlichen Ehrgeizes. Eine Form 

gerinnt. Beizeiten.

Warten auf die dritte Hand
Da sitzen wir also und warten, dass es flutscht. Ich hatte das Glück, 

an einer wunderbaren Kunsthochschule zu studieren. Dort habe ich 

erfahren, dass Malende oft noch verzweifelter sind als Schreibende. 

Die Malenden jedenfalls sprechen von der dritten Hand und meinen 

damit den Moment, in dem das Gemälde sich selbst malt. Als ich das 

erste Mal von der dritten Hand hörte, wusste ich, dass ich endlich 

einen Namen hatte für diese Kraft des Unsteten, deren Heimsuchun-

gen darin bestehen, dass sie mich in unerfindlich UNREGELMÄSSI-

GEN Abständen befähigt, UNGLAUBLICHE TATEN zu vollbringen, 

nämlich mich beim Schreiben selbst zu überraschen. Die dritte Hand, 

deren Name mir bis dato noch kein Begriff war, deren Phantom-

schmerz ich aber zur Genüge kannte … Ich will sie nicht übermysti-

fizieren. Doch, mein Gott, wie oft hatte ich beschlossen, sie mir ab-

zuhacken und just in dem Moment, in dem ich ernst machte, war sie 

wieder da! Dieses seltsame Momentum, wenn der Prozess kippt. Auf 
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einmal wird aus einem schnöden Joghurt Kefir: FRIZZ, Fermentation, 

KICK … ETWAS geschieht, die DRITTE HAND fährt aus Deiner Brust, 

aus Deinem Kopf und übernimmt sofort das Regiment!

Genug!
Aber was dann? Der Text ist fertig. Vielleicht wird er verfilmt, in-

szeniert oder gedruckt. Und Du fängst an über ihn zu sprechen. In der 

Öffentlichkeit. 

Irgendwann fällt es Dir wie Schuppen von den Augen: KÖNNTE 

ES SEIN, DASS ICH NOCH IMMER NICHT VERSTEHE, WOVON DER 

TEXT WIRKLICH HANDELT, WORUM ES WIRKLICH GEHT? Natür-

lich! Denn wir wussten ja wirklich nicht, was wir tun! Die dritte Hand 

schrieb! Also verlagert sich auch der Schwerpunkt auf etwas Drittes, 

das sich unserem Zugriff gänzlich entzieht: Ich behaupte, ein gutes 

Theaterstück über Eltern-Kind-Beziehungen handelt von etwas AB-

SOLUT ANDEREM. Wir spüren das, doch können es nicht artikulie-

ren. Also halten wir die Klappe. Oder wir sprechen, produzieren uns, 

im Wissen, Theater zu spielen. So oder so: 1:0 für die dritte Hand. Hier 

wird Schreiben WIRKLICH universell, zumindest für Schreibende: 

Wir wissen nicht, was wir tun. Wir bemerken bloß, dass es unter Um-

ständen besser ist, als wir. Und im nächsten Moment fragen wir uns: 

Werden wir so etwas je wieder hinbekommen? Panik. Und es fängt 

alles von vorne an.

T R U E  C O L O R S

Clara Umbach 

Ich habe drei Großmütter, die ich liebe. Da sie in gewisser Weise 

die Grundfarben darstellen, aus denen alle weiteren Töne meines 

Lebens und Schreibens gemischt sind, nenne ich sie die Rote, die 

Gelbe und die Blaue. 

Am Anfang steht die Rote. Eine kleine, dicke Frau mit geschwun-

gener Nase und dichtem schwarzem Haar. Ihr dunkler bayrischer 

Dialekt klingt süß und warm in meinen Ohren. Die Rote lebt alleine 

in einer schmalen Doppelhaushälfte am Rand einer süddeutschen 

Kleinstadt. Sie arbeitet an einer Realschule, wo sie Hauswirtschafts-

lehre unterrichtet. Wenn meine Schwestern und ich zu Besuch kom-

men, kocht die Rote Knödel mit Blaukraut oder Bratwurst mit Reis 

und Apfelmus. Nach dem Essen, während meine Großmutter abspült, 

sitze ich auf dem kleinen Sofa unter der bunten Häkeldecke und blät-

tere mich durch die Fotoalben der Roten: sie mit vom Wind zerzausten 

Haaren auf einem struppigen Pferd, sie als Clown geschminkt, wild 

tanzend auf einem Fest, sie mit weit geöffnetem Mund lachend neben 

einem schiefen Weihnachtsbaum.

Da ich mich, anders als meine Schwestern, schlecht konzentrieren 

A l u m n i  d e r  H F B K  s c h r e i b e n  ü b e r  d a s  S c h r e i b e n



2 9

Clara Umbach, Baby, Don’t Hurt Me,  2025; Foto: Clara Umbach
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kann, und mit neun Jahren noch kein Buch selbstständig beendet 

habe, macht die Rote sich Sorgen.

Bei einem unserer Besuche drückt sie mir daher Die feuerrote 
Friederike von Christine Nöstlinger in die Hand. »Lies das!«, sagt die 

Rote. Drei Tage später ruft sie an und verlangt mit mir zu sprechen.

Tatsächlich habe ich mich durch die ersten Seiten gequält und 

erzähle ihr von einem Mädchen, das wegen seiner roten Haare von 

allen geärgert wird. Wir sprechen übers Anderssein und über Freund-

schaft, die Rote fragt vorsichtig, hört mir zu.

Von da an ruft sie jede Woche einmal an, und ich hangle mich von 

Woche zu Woche, von Kapitel zu Kapitel. Ich beginne, das Mädchen, 

deren Haare ihr irgendwann brennend den Weg in eine neue Welt 

bahnen, zu mögen, und lese das Buch bis zur letzten Seite.

Clara Umbach, Lesbian Drama,  2025; Foto: Clara Umbach
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Bei unserem nächsten Besuch drückt mir die Rote die Geschichten 
vom Franz, ebenfalls von Nöstlinger, in die Hand. Ich verschlinge 

Band eins bis sieben und benenne meinen Kater nach der Hauptfigur.

Dreizehn Jahre später – ich bin in meinen Zwanzigern und so 

verängstigt von der Welt, dass ich mich an vielen Tagen nicht aus dem 

Bett traue – ist es die Gelbe, die beginnt, mir in Briefen, alle in ge-

schwungener Handschrift verfasst, von ihrem Leben zu schreiben. 

Von der Zeit vor ihrer Geburt, als ihre Mutter von Mauern sprang, in 

der Hoffnung, den Embryo, der meine Großmutter werden sollte, zu 

verlieren. Ich antworte aus dem Bett. Schreibe, ich wünschte, meine 

eigene Mutter hätte mich abgetrieben, bevor es zu spät war. So bilden 

wir eine Schwesternschaft der Lebensmüden. Die Gelbe, die als Toch-

ter einer wohlhabenden Vorarlberger Fabrikantenfamilie dennoch 

geboren wurde, schreibt – nicht ohne Scham –, wie sie als Vierzehn-

jährige mit Begeisterung in den Bund Deutscher Mädel eintrat. Ich 

verkrieche mich tiefer in meinen Decken, will nichts hören, nichts 

sehen und antworte schließlich doch. Gestehe ihr meine Ängste, mei-

ne Wut, irgendwann auch meine Queerness, für die ich damals nur 

wenige Worte habe. Schreibend vertrauen wir uns einander an, schrei-

bend versuchen wir, Worte zu finden für das, was uns bewegt. Schrei-

bend erzählt die Gelbe davon, wie ihr erster Geliebter ihr zur Verlobung 

einen Elefanten schenkte, sie ihn aber nicht annehmen konnte, und 

überhaupt hatten die Fabrikanten anderes für sie im Sinn. Lesend 

erfahre ich davon, wie die Familie der Gelben ihr einen Deutschen als 

Mann zuteilte, ebenfalls Sprössling einer großen Firma – wodurch 

die Unternehmen ihre Zusammenarbeit stärken konnten. Sein plötz-

licher Tod, in Anwesenheit der gemeinsamen Kinder, wird zu einer 

Geschichte, die meine Großmutter unermüdlich wiederholt, abändert 

und ausschmückt.

Jahre später, als es für sie selbst ans Sterben geht, sitze ich an 

ihrem Bett und starre auf die Zeilen, die die Gelbe in krakeliger Hand-

schrift an die Wand ihres Schlafzimmers geschrieben hat. »Ich lebe 

mein Leben in wachsenden Ringen …«. Ein Gedicht von Rilke. Kaum 

ein Text ist mir vertrauter als dieser.

Als die Blaue mir vor zwei Jahren am Telefon mitteilt, dass sie 

zurück nach Hongkong gehen wird, verliere ich jegliche Haltung, 

schluchze laut, obwohl ich so eigentlich gar nicht bin. Sie bleibt sach-

lich, redet schnell und viel, unterbricht mich, wenn ich versuche, 

etwas zu sagen – es ist ihre Art der Diskretion meinen Tränen gegen-

über. Sie erzählt von der schlagartigen Erkenntnis mitten in einer 

düsteren Nacht, wie ein Blitzschlag sei es in sie gefahren: Sie müsse 

gehen.

Die Blaue hinterlässt mir, als sie geht, ihre gesammelten Malpin-
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sel, einer davon groß wie ein Hexenbesen mit langen, weichen Haaren. 

Meine Tochter hängt ihn an die Wand, zeigt ihn stolz ihren Freund*in-

nen und erzählt von ihrer Urgroßmutter, der Malerin, die jetzt in Chi-

na lebt. Wenn ich den Pinsel sehe, denke ich an meine kleine Groß-

mutter und an die großen Leinwände, die sie malte und die ihren 

Körper oft bei Weitem überragten.

Wir kommunizieren jetzt hauptsächlich über Messenger. Die Blaue 

schickt GIFs, winzige, gespenstartige Figuren, die einander im Arm 

halten und aus deren Köpfen rote Herzen emporsteigen.

Ab und zu sprechen wir am Telefon. Ich erzähle der Blauen, dass 

ich an der Kunsthochschule eingeladen bin, um über das Schreiben 

als bildende Künstlerin zu sprechen. »Erzähl ihnen, dass in der chi-

nesischen Kunst Text und Bild viel enger beieinander liegen als in 

westlichen Traditionen«, sagt die Blaue. »Im Chinesischen heißt es 

Bilder schreiben, nicht Bilder malen.« Sie verstehe nicht, warum da 

immer so ein Unterschied gemacht werde, sagt die Blaue, für sie sei 

das eine selbstverständlich mit dem anderen verbunden.

Ich denke an ihre Kalligraphien, sowohl Schrift als auch Bild. Ich 

denke daran, dass sie in all ihren Jahren in Deutschland nie auf 

Deutsch geschrieben hat, bis zu dem Tag, als mein Großvater starb 

und sie plötzlich damit anfing.

Bei dem Gespräch an der Kunsthochschule komme ich nicht dazu, 

wiederzugeben, was die Blaue gesagt hat, denn wir sprechen über 

performative Praxen, den Roman, den ich geschrieben habe und wie 

das eine mit dem anderen zusammenhängt. Ein Mann im Publikum 

starrt auf meine helllila Schuhe mit der grünlichen Sohle und ich 

versuche, seriös zu erscheinen, während das orangefarbene Futter 

meiner Bomberjacke mir Wärme und Geborgenheit schenkt.

I C H  B L E I B E  M I R  E I N E  B L A C K  B O X

Hans-Christian Dany 

Langsam rinnt die Flüssigkeit. Ich will nicht, dass es aufhört und 

hebe die Spitze nur kurz von der Oberfläche. Um mich zu erleben, 

entleere ich den Stift. Überall in der Wohnung liegen schon Papier-

stücke. Die Spuren auf ihnen hinterlassen den Eindruck, etwas wol-

le zur Sprache kommen. Was aus meiner Hand kommt, scheint wie 

spritzendes Wasser im Sonnenlicht. In der Luft sieht es gut aus. Im 

Fallen verlieren die Sätze ihre Bedeutung. Gegen die Leere, die sie 

hinterlassen, schiebe ich mich weiter durch den Pool der Worte. Die 

Bahn wird zum hellblauen Verlauf. Alles wirkt jetzt durchsichtig. Am 

Beckenrand wende ich den Körper, ein Satz schließt, der nächste 

beginnt. Nach ein paar Bahnen verändert sich etwas. Das Wasser 

beginnt, Widerstand zu leisten. Während es härter wird, versuche 
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ich, in der zäh werdenden Masse weiterzukommen. Ich schwitze vor 

Anstrengung. Es gelingt mir kaum noch, während die Buchstaben 

meinen Körper fester einschließen. Bringe ich trotzdem einen Satz zu 

Ende, schaut er mich wie ein tote Schlange an. Gebannt von seinem 

Blick, steigt mir alles über den Kopf. Ich gebe auf und ziehe meinen 

Körper aus dem Teig. Das dauert eine Weile. Endlich raus, gehe ich 

die wenigen Meter bis zum Rand auf dem Wasser. Einen Fuß vor den 

anderen setzend habe ich Angst, mich in den Glasscheiben der 

Schwimmhalle zu spiegeln, da ich fürchte, mit Anhaftungen übersät 

zu sein. Beschämt eile ich zu den Duschen und rutsche fast aus. Die 

an meinem Körper klebende Sprache stinkt. Es dauert eine Ewigkeit, 

sie abzuwaschen. 

Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026
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Wieder auf der Straße denke ich: Schreiben ist unheimlich. Wir 

haben eine Beziehung, in der ich der Unterlegene bleibe. Eine Liebe, 

die in jedem Satz von ihr beherrscht wirkt. Nenne ich mich deshalb 

nicht Autor, da mir die Autorität über das Schreiben ständig entglei-

tet? Stattdessen sage ich lieber, ich schreibe. Ob ich es morgen tun 

werde, ist unklar. Die Unsicherheit kenne ich schon lange und glaube 

zu wissen, woher sie kommt. Als ich zur Schule ging, sagten die Leh-

rer: Du bist zu wirr, um zu schreiben. Lass es einfach. Tatsächlich 

gingen mir die Sätze im Kopf immer ziemlich durcheinander. Als ich 

die Schule verließ, dachte ich, ich würde nie wieder schreiben. An der 

Kunsthochschule, die ich eigentlich aus anderen Gründen besuchte, 

gefiel den Lehrern plötzlich meine Verwirrung und die vielen Fehler, 

die ich machte, wenn ich etwas baute und es sofort zusammenfiel. 

Selbst die Rechtschreibfehler gingen in Ordnung. Hier war das Chaos 

in meinem Kopf interessant. Am Anfang schleppte ich diese Unord-

nung in Gestalt von vielen Dingen mit mir herum. Dann bekam ich 

eine Hausstauballergie und warf alle Objekte weg. Seitdem konnte 

ich nur noch zeichnen und fotografieren, da die Räume, in denen ich 

mich aufhielt, leer sein mussten, damit sie mir nicht die Luft nahmen. 

Irgendwann begann ich, in die Zeichnungen hineinzuschreiben. Zur 

Sicherheit tat ich alles ganz langsam, damit nicht zu viel Zeug zu-

sammenkam, in dem sich wieder Staub sammeln würde. Zuerst 

schrieb ich die Stimmen auf, die ich hörte, und kopierte andere Tex-

te. Da die Worte zu mir kamen, fühlte ich mich nicht verantwortlich. 

Jemand anderes hätte das gesagt. Ich sei nur so etwas wie ein Archi-

var. Irgendwann schrieb ich die ganze Zeit, damit das Gewebe der 

Buchstaben wie eine Zeichnung aussah, in deren Unlesbarkeit ich 

mich verstecken konnte. Um die ganzen Vorgänge im Griff zu behal-

ten, führte ich kleine Notizbücher. Eines Tages wies mich einer der 

Lehrer auf meine wechselnde Handschrift in den Heften hin. Das 

hätte was und würde so aussehen, als ob ganz viele schrieben. Er 

empfahl mir, nichts anderes zu tun. Für meine Ambitionen als junger 

Mann klang es schlimm, alles zu lassen, was ich versuchte, und nur 

noch zu tun, was mir wie die Verwaltung davon erschien und dabei 

noch so auszusehen, als hätte ich keine Persönlichkeit. Ich reagierte 

trotzig auf den Rat und versuchte mich weiter an ambitionierten Vor-

haben, denen ich meinen Touch gab. Mit der Zeit wurde alles zusätz-

lich komplizierter, da ich zu der Auffassung kam: In einer falschen 

Gesellschaft darf man nichts richtig machen. Etwas Richtiges zu 

schreiben, wie Literatur oder Theorie, untersagte ich mir, da es be-

deutet hätte, die Verhältnisse zu akzeptieren. Heimlich träumte ich 

von einem Roman, stieß den Wunsch aber weg, da ich nur ein Tun 

zwischen den Stühlen vor mir verantworten konnte. Ich wollte aber 
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nicht in einer Nische bleiben, sondern immer dort sein, wo es nicht 

erwartet wurde und sprang – wenn jemand sagte, da sitzt er – wieder 

weiter. Das Studium schloss ich sehr gut ab. In der normalen Welt 

danach war ich dann wieder einer, der viele Fehler machte und eine 

komische Handschrift hatte. 

Mit dem ersten Computer wurde aber alles anders. 1992 kam ein 

Bekannter an einen Restposten der US-Army und verkaufte mir für 

200 Dollar einen Laptop, der sogar ins Internet gehen konnte. Eine 

neue Welt sprang durch das Fenster der Wohnung, und vom Laptop 

ließ sich der Staub relativ leicht abwischen. Sauber stand er in der 

Mitte des Durcheinanders, das ich selbst mit ganz wenig hatte. Mit 

den Fehlern wurde es im Digitalen vertrackter. Tippte ich einen fal-

schen Befehl, tat der Computer nichts. Das Lob des Fehlers, wie viele 

andere Behauptungen, die mir während meines Studiums vermittelt 

worden waren, versinkt in den Ruinen der Vergangenheit. In der Kunst 

ging es mittlerweile um Bezüge. Nicht mehr das Individuum und 

seine Macken spielten jetzt eine Rolle, sondern, wie sich alles aufei-

nander bezog und welche Zusammenhänge sich daraus formten. Da 

ich in die Zukunft wollte, schrieb ich wie besessen, um die Verände-

rungen zu verstehen. Der lange Sommer schien wie eine Revolution, 

die zuhause im Laptop stattfand, auch wenn wir nachts immer aus-

gingen. Die Party dauerte ungefähr fünf Jahre. Im langen Hangover 

der vergangenen Zukunft habe ich ein komisches Buch über Drogen 

geschrieben. Es brauchte ewig, um fertig zu werden. Danach fühlte 

ich mich leer. Stumm irrte ich durch die Straßen, ohne zu wissen, 

wohin mit mir. Jemand, der so viel geschrieben hatte und so anders, 

als es von Künstlern erwartet wurde, für den war die Tür in die Kunst 

zugeschlagen, dachte ich. 

Nach einigen Jahren fing ich wieder an zu schreiben und tat es 

ungefähr so, wie es mir Stanley Brouwn 25 Jahre vorher geraten hat-

te: Ich füllte ein Notizbuch nach dem anderen. Nachdem ich einen 

Regalmeter mit Heften vollgeschrieben hatte, wechselte ich zu Ab-

reißblöcken. Die ließen sich leichter wegwerfen. Dabei wurde mir das 

Schreiben nochmal ganz anders zur Gewohnheit. Mit dieser Routine 

verbringe ich den Morgen. Manchmal tut sich mehr und manchmal 

weniger und an anderen Tagen gar nichts. Hauptsache ich sitze da 

und fege das Gewebe der Buchstaben. Mittags verlasse ich das Haus, 

da ich erschöpft bin, obwohl mir oft nicht klar ist, ob ich überhaupt 

etwas getan habe. Meistens lese ich die Zeitung. Heute gehe ich zum 

Bahnhof. Der Weg ist nicht weit. Obwohl ich nirgendwo hin will, kau-

fe ich mir einen Fahrschein und steige in einen Zug. Die meisten 

Plätze sind noch frei, aber mit jedem Halt füllen sich langsam die 

Reihen. Da ich allein bleiben will, schaue ich die Einsteigenden ab-

  A k ı n  E m a n u e l  Ş i p a l ,  C l a r a  U m b a c h ,  H a n s - C h r i s t i a n  D a n y



3 6

weisend an, damit sich niemand neben mich setzt. Ohne dass ich sie 

sehe, spricht hinter meinem Rücken eine Frau am Telefon darüber, 

was sie mit ihrem Chatbot tut. Sie erzählt der Kollegin am anderen 

Ende der Leitung, sie arbeite. Wie zum Beweis höre ich ihre Finger-

nägel, die wie feiner Hagel auf der Tastatur klappern. Jetzt spricht sie 

wieder vom »Wording«, das stimmen muss, damit sie ihr Angebot 

vermitteln kann. Während sie das sagt, stelle ich mir vor, der Chatbot 

hat bestimmt kein Problem mit dem Teig. Seine Sätze verkleben nicht 

zu fester Masse. Es heißt, er schreibt so flüssig, weil er sich und sein 

Schreiben nicht selbst reflektiert. Man gibt ihm einfach nur den Input 

Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026
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und es kommt ein Output raus. Aber reflektiere ich meinen inneren 

Prozess beim Schreiben? Nicht wirklich oder nur manchmal, wie 

heute. Meine selbstreflexiven Gedanken bleiben nur Anfänge. Ähnlich 

wie der Chatbot durchschaue ich nur bedingt, was Ich, Es oder die 

Sprache tun und bleibe mir eine Black Box, die so gut oder schlecht 

zu schreiben versucht, wie es ihr gerade gelingt. Auch wenn es Unter-

schiede gibt und ich keine Maschine werden kann – mag ich mir das 

auch manchmal wünschen, damit die Sprache flüssiger durch mich 

sprechen kann – möchte ich mir auf keinen Fall in der nächsten Zu-

kunft zu viel auf meine Menschlichkeit einbilden.
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Martin Karcher hinterfragt in seinem 
Beitrag die Institutionalisierung des Schreibenlernens 
und kritisiert dominante Modelle, die Schrift als sekun-
där, formal und am Literaturbetrieb orientiert behan-
deln. Er skizziert alternative Zugänge, die Schreiben 
als operative, räumliche und materielle Praxis des Den-
kens verstehen

 Filmstill aus Jacques Derridas Fear of Writing,  YouTube-Video, 3:47 Min., hochgeladen von jmettes am 
23. August 2006, https://www.youtube.com/watch?v=qoKnzsiR6Ss (zuletzt aufgerufen: 9.1.26)



4 0

x x T i t e l x x

»I 

C H  K A N N  E S  N U R  nicht verhindern, 

wenn ich so schreibe, 

wie ich schreibe.«01

Ob sich derzeit die Institutionalisierung eines neuen Felds abzeichnet, 

ist nicht sicher.02 Zweifelsohne ist jedoch ein gesteigertes Interesse 

an writing as artistic practice bemerkbar. Sowohl als Zaungast als 

auch als Teilnehmer sind mir im Zuge dieser Konjunktur einige Din-

ge aufgefallen: begriffliche Leerstellen, die Annahme der Sekundar-

ität von Schrift, eine Marginalisierung der Operativität, Materialität, 

Räumlichkeit und diagrammatische Dimension von Schrift sowie die 

Orientierung an Produktions- und Legitimationsmodellen des Lite-

raturbetriebs.

Meine Erkundung zum Thema Schreiben lernen arbeitet mit fol-

genden Erfahrungen und Wissensbeständen: Erstens, schreibe ich 

(auch jetzt gerade) und habe dabei ein reflexives Interesse: Was mache 

ich, wenn ich schreibe?03 Zweitens: Erziehungswissenschaftliche 

Lern- und Machttheorien, insbesondere Kritiken eines positivistischen 

Reduktionismus, Phänomenologie sowie Theorien zur Performativi-

tät von Sprache bilden Zugänge dieser Reflektion. Zum einen ist die-

ser erziehungswissenschaftliche Zugriff sensibel für die Differenz 

zwischen Schreiben lernen als Form der Abrichtung (Erziehung), das 

heißt der Disziplinierung und Einpassung in ein bestehendes System 

und Schreiben lernen als Befähigung (Bildung), also die Möglichkeit 

einer Überschreitung des Bestehenden. Zum anderen erlaubt er es, 

die subjektivierende Dimension des Schreibens (beispielsweise Prak-

tiken des Tagebuch-Schreibens) in den Blick zu nehmen.

Ausgangspunkt für diese Erkundung sind drei Szenen, die alle 

um die Unveränderbarkeit des Schreibens kreisen und somit dessen 

Pädagogisierbarkeit problematisieren. Ausgehend von der Spannung 

zwischen Unverfügbarkeit und Lernbarkeit skizziere ich im zweiten 

Teil mögliche Zugänge und Bedingungen des Schreibenlernens.

Erste Szene: Im Jahr 1925 hält Gertrude Stein fest: »I am writing 

01 Dietmar Dath, Stehsatz: Eine Schreiblehre, Wallstein Verlag, Göttingen, 
2020, S. 7.

02 Die engagierten aber institutionell folgenlosen Debatten der Vergangen-
heit, gepaart mit der Geschichtslosigkeit der aktuellen Debatte, lassen 
zumindest Zweifel daran aufkommen, ob hier tatsächlich von der 
Ausbildung eines neuen Feldes gesprochen werden kann. 

03 Erweitert: Was mache ich, wenn ich editiere, lektoriere, annotiere, 
übersetze oder ghostwrite? Was sind kollaborative Praktiken des 
Schreibens? Mein besonderer Dank gilt an dieser Stelle Katrin Krumm für 
ihre geduldige Unterstützung bei der Fertigstellung dieses Texts sowie 
Anne Meerpohl für ihre anregenden Hinweise.
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for myself and strangers. This is the only way that I can do it.«04 1936, 

also elf Jahre später, kommentiert sie diese Bestimmung in einem 

Vortrag wie folgt: »I once wrote in writing The Making of Americans 
I write for myself and strangers but that was merely a literary formal-

ism for if I did write for myself and strangers if I did I would not real-

ly be writing because already then identity would take the place of 

entity.«05

Stein korrigiert hier ihre Position und setzt Schreiben, Publikum 

und Autor*innenschaft in ein neues Verhältnis. Im Zuge dessen mar-

kiert sie die Unterscheidung zwischen publikumsbezogenem (»iden-

tity« und folglich »not really writing«) und echtem Schreiben (»entity«). 

Echtes Schreiben ist für sie folglich ein Schreiben, das kein Publikum 

mitführt.

04 Gertrude Stein, »What Are Masterpieces and Why Are There So Few of 
Them?« (1936), in: Gertrude Stein, What Are Masterpieces,  Pitman Publi-
shing Corporation, New York, 1970, S. 86.

05 Gertrude Stein, »The Making of Americans« ,  in: Ulla E. Dydo (Hrsg.), A Stein 
Reader,  Northwestern University Press, Evanston, 1993, S. 55.

  M a r t i n  K a r c h e r

Hanne Darboven, Schreibzeit,  Einladungskarte Kunstverein in Hamburg, 1983. 
© Hanne Darboven Stiftung, Hamburg, VG Bild Kunst, Bonn 2026
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Hanne Darboven, Schreibzeit,  1975 – 1999, Detail; Privatsammlung
© Hanne Darboven Stiftung, Hamburg, VG Bild Kunst, Bonn 2026
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Zweite Szene: In einem Interview beschreibt Jacques Derrida sein 

Schreiben als Erkundung von bestehendem und neuem Terrain (des 

Denkens), dabei erfordert letzteres Mut und Bereitschaft zur Aggres-

sion, da es immer Gefahr läuft, andere vor den Kopf zu stoßen, weshalb 

er nachts manchmal ängstlich zweifelnd im Bett liegt und sich denkt: 

»You’re crazy to write this.« Aber das Problem ist, dass es nun mal 

nicht anders geht: »I must write as I write.«0 6

Dritte Szene: In seiner Antrittsvorlesung »Leben und Schreiben – 

Der Existenzauftrag der Schrift« hält Rainald Goetz fest:

»Schreiben heißt veröffentlichen, zuerst vor sich selbst. Das in 

einem Befindliche, die Wahrnehmungen und Gedanken, treten dem 

Schreiber im Geschriebenen offen sichtbar, klar fixiert gegenüber, 

erst dort kann er die Worte, die bisher nur in ihm waren, als gedach-

te oder gehörte, auch wirklich SEHEN. Der Schreiber schaut die von 

ihm geschriebenen Worte an und liest sie. Dauernd liest der Schreiber 

das von ihm Geschriebene: was steht da? Was heißt das? Ist das, was 

das Geschriebene bedeutet, das Gemeinte? Ist es das, was man hatte 

sagen wollen?«07

Zunächst ist das eine Absage an Steins Idee des echten Schreibens 

(»entity«), da jedes Schreiben ein Publikum hervorbringt, auch wenn 

es »bloß« das eigene lesende Ich ist.0 8 Sowohl das schreibende als 

auch das lesende Ich sind Resultate gesellschaftlicher Verhältnisse 

und die Freiheitsgrade des Schreibens sind schwer ressourcenabhän-

gig.0 9

In ebendieser Vorlesung formuliert Goetz zudem eine scharfe 

Kritik an tradierten, institutionalisierten Ansätzen des Schreiben 
lernen, konkret der Schreibwerkstatt:

»›Nachwuchsschriftsteller‹: das gibt es gar nicht. ›Literarische 

Werkstatt‹: falsch. Literatur wird nicht in der Werkstatt gemacht, son-

dern im Kopf. Der Kopf ist KEINE Werkstatt. Die Literatur ist KEIN 

Handwerk. Diese Vorstellungen sind Blödsinn und führen ganz prak-

tisch in der Realität, an den verschiedenen Schreibschulen, in die 

IRRE. Alles, was Handwerk ist am Schreiben, ist komplett egal. Die 

Leute, die das professionell lehren, erklären dann immer, das Eigent-

06 Jacques Derrida, »Fear of Writing« ,  YouTube-Video, 3:47 Min., hochgeladen 
von jmettes am 23. August 2006,
https://www.youtube.com/watch?v=qoKnzsiR6Ss (zuletzt aufgerufen: 
9.1.26)

07 Rainald Goetz, »Leben und Schreiben – Der Existenzauftrag der Schrift«, 
in: Rainald Götz (Hrsg.), wrong. Textaktionen,  Suhrkamp, Berlin, 2024, S. 49. 

08 Deshalb irritiert und erheitert es, wenn Hanne Darboven klarstellt: »Ich 
schreibe, aber ich lese nicht.«

09 Mutig oder nur anders zu schreiben ist deutlich einfacher, wenn viel 
Kapital vorhanden ist und keine Sanktionen befürchtet werden müssen.

  M a r t i n  K a r c h e r
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liche am Schreiben kann man sowieso nicht lehren und lernen, des-

halb beschäftigt man sich von vorneherein mit nachgeordnetem 

Schwachsinn, der Irrelevanz des formal Lehr-und Lernbaren.«1 0

Ob nun Steins »This is the only way that I can do it«, Derridas »I 

must write as I write« oder Goetz’ Kritik an der »Irrelevanz des formal 

Lehr- und Lernbaren«: die Schreibenden stellen die Möglichkeit anders 

zu schreiben in Frage und rufen grundsätzliche Fragen der Pädago-

gisierbarkeit des Schreibens auf. Wie kann vor diesem Hintergrund 

Schreiben lernen im künstlerischen Feld gedacht werden?

Was ein Curriculum des Schreiben lernen im künstlerischen Feld 

umfassen müsste, kann hier nicht dargelegt werden, dafür bräuchte 

es andere Ressourcen. Es können jedoch vier mögliche Einsatzpunk-

te ausgewiesen werden.

1. Formale Bestimmungen liefern in der Postmoderne keinen fes-

ten oder sinnvollen Halt mehr.1 1 Indem aber formale Bestimmungen 

als historisch, machtförmig und praktisch hergestellte Grenzziehun-

gen untersucht werden1 2 , lassen sich die Bedingungen ihrer Geltungs-

ansprüche ebenso analysieren wie ihre mögliche Überschreitung. 

Diese Perspektivverschiebung führt zu einer Phänomenologie des 

Schreibens und zu einer Untersuchung der Praktiken1 3 , in denen 

Schreiben erfahren, ausgeübt und hervorgebracht wird: »Was Schrift 

,ist’, zeigt sich in ihrem Gebrauch.«14 Und weil sich Schrift in ihrem 

Gebrauch zeigt, verschiebt sich die Aufgabe der Begriffsarbeit vom 

Definieren zum Verhältnisbestimmen. Begriffe wie Schreiben, Text, 

Schrift oder Autor*innenschaft sind nicht vorauszusetzen, sondern 

in ihren Relationen neu zu bestimmen.

2. Auf einer seiner zahllosen Karteikarten vermerkt der Soziologe 

Niklas Luhmann: »Hinter der Zettelkastentechnik steht die Erfahrung: 

Ohne zu schreiben kann man nicht denken – jedenfalls nicht in an-

10 vgl. Anm.7, S. 60f. 
11 Peter Osborne, Crisis as Form,  Verso, London, 2022
12 Über Schule, Universität und Arbeit hinweg wird Schreiben durch 

institutionelle Abrichtungen geformt, die auch Maßstäbe des Gelingens 
und des Scheiterns dauerhaft prägen. (Vgl. Katarina Froebus, »›Ich hatte 
Zeit gebraucht, um in meinem eigenen Namen zu denken‹ – die eigene 
Positionierung innerhalb der Verhältnisse �nden und verlernen«, in: 
Martin Karcher, Severin Sales Rödel (Hrsg.), Lebendige Theorie,  Textem 
Verlag, Hamburg, 2021, S. 87 – 100.

13 Vgl. Ste�en Martus, Carlos Spoerhase, Geistesarbeit. Eine Praxeologie 
der Geisteswissenschaften,  Suhrkamp, Berlin, 2022.

14 Sybille Krämer, »Operationsraum Schrift. Über einen Perspektivenwechsel 
in der Betrachtung der Schrift«, 2005, online verfügbar unter: https://
userpage.fu-berlin.de/~sybkram/media/downloads/Operationsraum_
Schrift.pdf, S. 21. (zuletzt aufgerufen: 9.1.26)

S c h r e i b e n  l e r n e n
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spruchsvollen, selektiven Zugriff aufs Gedächtnis voraussehenden 

Zusammenhängen.«1 5

In Luhmanns Schreibpraxis realisiert sich eine Theorie des Schrei-

bens, innerhalb derer Schreiben die Infrastruktur des Denkens ist, 

das heißt im Zusammenhang mit der Ausbildung einer Form des 

Denkens steht, die sich über externe Spuren organisiert.1 6 Dicke Bücher 

gehen aus dieser Praxis als nachgeordnete Form hervor.

Luhmann macht hier die Operativität des Schreibens deutlich: 

Schreiben ist die Bedingung der Möglichkeit und nicht das nachträg-

liche Ausdrucksmedium bereits vollzogenen Denkens.

An diese Verschiebung schließt sich ein Verständnis von Schrift 

als Wahrnehmungs- und Operationsraum an. Wie Sybille Krämer 

betont, können im Schriftbild »Sehen und Verstehen, Manipulieren 

und Begreifen auseinandertreten«; Schrift wird damit zu einem Me-

15 Niklas Luhmann, »ZK II Zettel 9/8g«, undatiert, Niklas-Luhmann-Archiv, 
Zettelkasten II, Version 23 (13. September 2025), Universität Bielefeld,
https://niklas-luhmann-archiv.de/bestand/zettelkasten/zettel/ZK_2_
NB_9-8g_V (zuletzt aufgerufen: 9.1.26)

16 Jacques Derrida, Grammatologie,  übers. von Hans-Jörg Rheinberger und 
Hanns Zischler, Suhrkamp, Frankfurt, 1983

Niklas Luhmann (1961 – 1997), ZK II Zettel 9/8g (undatiert); Universität Bielefeld / Niklas-Luhmann-Archiv 
(2021)
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dium geistiger Arbeit, das »weniger der Kommunikation, denn der 

Kognition«1 7 dient und sich durch die Wechselwirkung von Wahr-

nehmbarkeit und Operativität auszeichnet.

3. Notationen, Formeln, Diagramme, Codes oder Programmier-

sprachen zeigen, dass Schreiben Dinge im Raum anordnen und Be-

ziehungen sichtbar machen kann. Kurz: Schreiben ist eine räumliche 

Praxis, und Schrift ist Textur, ein Gewebe räumlicher Relationen, sie 

arbeitet mit der Zweidimensionalität und Simultaneität eingeschrie-

bener Flächen.1 8

Schreiben operiert sowohl diskursiv als auch über sichtbare An-

ordnungen und relationale Konfigurationen. Es vollzieht sich als 

Praxis des Ordnens, Kartierens und Konfigurierens von Relationen 

und ist nicht reduzierbar auf Satzproduktion oder Bedeutungsarti-

kulation. Exemplarisch formulieren Deleuze und Guattari Schreiben 

als Kartographie: »Schreiben hat nichts mit Bedeuten zu tun, sondern 

mit Landvermessen und Kartographiern, auch des gelobten Landes.«1 9

Dementsprechend bedeutet Schreiben lernen, sich mit den räumlichen, 

materiellen und operativen Möglichkeiten von Schrift vertraut zu 

machen.

4. Orientiert sich Schreiben lernen im künstlerischen Feld an den 

Rationalitäten des Literaturbetriebs, läuft es Gefahr, dessen Produk-

tions-, Bewertungs- und Legitimationslogiken zu übernehmen, die 

den Blick auf Autor*innenschaft, Werk, Sichtbarkeit und Verwertung 

verengen. Ein andere Perspektive eröffnet sich, wenn der Blick auf 

jene theoretischen und künstlerischen Kontexte gerichtet wird, in 

denen Schreiben bereits reflektiert, verhandelt und weitergedacht 

wurde: die Literalitätsdiskussion der 1960/70er Jahre, Grammatologie, 

Sociology of Texts, New Philology, Medienarchäologie, Grapholingu-

istics, Writing Culture, Materialitäts- und Praxisturns im Schreiben-

lernen auf der einen Seite sowie Futurismus, Dada, Surrealismus, 

später Lettrismus, Fluxus, Notation/Score-Praktiken, Konkrete Poe-

sie beziehungsweise »word as image«, Konzeptkunst, bookworks und 

Conceptual Writing auf der anderen. 

17 vgl. Anm. 14
18 vgl. Anm. 14
19 Gilles Deleuze und Félix Guattari, Tausend Plateaus: Kapitalismus und 

Schizophrenie,  übers. von Ulrich Johannes Schneider, Merve, Berlin, 1983, 
S.14.

Dr. Martin Karcher ist 
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Ausstellungsmacher 
und Autor. Nach den 
Projek träumen Neue 
Barmbeker Apotheke 
( 2020 – 2 2) , ABC ( 202 2 –  
24) und ABCPlus ( 2024) 
ist er seit Herbst 2023 
Assistenzkurator im 
Kunstverein in Hamburg. 
Er arbeitet unter 
anderem zu den Themen 
Kybernetik , Schreiben 
und Theorien der 
Versammlung.

S c h r e i b e n  l e r n e n

Kunstverein in Hamburg. 



D I E

H Ä S S L I C H E N

C O U S I N E N :

S C H R E I B E N

A L S

U N D

I N

D E R

K U N S T

D a g r u n  H i n t z e

A L S

U N D



Das Symposium »In Zukunft schreiben« 
widmete sich der Frage, was Schreiben als künst-
lerische Praxis heute bedeutet – jenseits des realisti-
schen Romans und des etablierten Literaturbetriebs. 
In fünf Panels diskutierten Autor*innen, Künstler*
innen und Verleger*innen über künstlerisches Schrei-
ben, institutionelle Rahmenbedingungen, Form- und 
Inhalts fragen, Widerständigkeit sowie den Umgang mit 
neuen Technologien wie KI

Das Eröffnungsgespräch zwischen Senthuran Varatharajah, Sasha Marianna Salzmann, Moderator Mathias 
Zeiske, Cemile Sahin und Enis Maci (v.l.) eröffnete das Symposium in der Aula der HFBK Hamburg; Foto: Jana 

Rothe
Zeiske, Cemile Sahin und Enis Maci (v.l.) eröffnete das Symposium in der Aula der HFBK Hamburg; Foto: Jana 
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»D 

E R  N E U E  R E A L I S T I S C H E  R O M A N  entsteht 

hier bestimmt Slash hoffentlich nicht«, sagte Enis Maci am 

Ende des ersten Panels von »In Zukunft schreiben«, einem 

Symposium, das die HFBK Hamburg vom 3. bis 5. Dezember 2025 

ausrichtete und das von einer Ausstellung mit demselben Titel flan-

kiert wurde. Und diese Feststellung Slash Hoffnung, die Essayistin 

und Dramatikerin Maci da aussprach, beschrieb gleichsam ex nega-

tivo das weite Feld, das ein solches Symposium zu erkunden hat, will 

es sich der Frage annähern: Was bedeutet Schreiben als Kunst be-

ziehungsweise in der Kunst? Zumal ein solches Schreiben ja nicht 

kontextlos passiert, sondern im konkreten Fall in einer Stadt, die 

zwar den Hubert Fichte-Literaturpreis vergibt, in ihrer gelebten li-

terarischen Praxis allerdings weit entfernt ist von Fichtes experi-

menteller Ethnographie oder seiner Strapazierung des Mediums 

Buch – preisgekrönte Hamburger Gegenwartsautor*innen wie Sas  a 

Stanis  ić, Kristine Bilkau oder Karen Köhler wenden eher etablierte 

Erzählformen an, die auch beim Publikum hoch geschätzt sind. Seit 

die Reihe »Hafenlesung« des Autor*innenkollektivs foundintrans-

lation eingestellt wurde, existiert in Hamburg zudem keine gleich-

rangige Lesebühne mehr, die sich experimentelleren Ausprägungen 

von Literatur widmen würde. »Site-specific« wäre also eigentlich 

eine Schreibschule à la Leipzig oder Hildesheim, an der die Best-

seller von morgen produziert werden könnten. Doch eine Kunsthoch-

schule stellt andere Anforderungen an einen möglichen neuen Stu-

dienschwerpunkt, und so haben die Organisatorinnen von Seiten der 

HFBK Hamburg, Sabine Boshamer und Marlene Kirsten, fünf Panels 

konzipiert, die für unterschiedliche Aspekte der Ausgangsfragestel-

lung stehen und von denen jedes allein für ein ganzes Symposium 

getaugt hätte.

Unter der Überschrift »Künstlerisches Schreiben« berichteten 

Enis Maci, Cemile Sahin, Sasha Marianna Salzmann und Senthuran 

Varatharajah aus ihrer literarischen Praxis. Während Salzmann und 

Maci bekannte Schreibschulen absolviert haben (Salzmann den Stu-

diengang Szenisches Schreiben an der UdK Berlin, Maci das Deutsche 

Literaturinstitut in Leipzig) und neben der Prosa als Dramatiker*in-

nen höchst präsent sind, studierte Sahin Bildende Kunst in London 

und Berlin und arbeitet parallel als Videokünstlerin und Schriftstel-

lerin. Varatharajah hingegen ist Philosoph und Theologe und schrieb 

statt einer Dissertation lieber seinen ersten Roman Von der Zunahme 
der Zeichen, der 2016 bei S. Fischer erschien. So unterschiedlich die 

jeweiligen Voraussetzungen des Schreibens also sind, so ähnlich 

klingt doch die Analyse, die alle vier zur gegenwärtigen Lage des 

Literaturbetriebs formulieren: Das postmigrantische und queere Jahr-
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zehnt war sehr erfolgreich, ist jetzt jedoch vorbei. Und nun erst werde 

sich weisen, wie ernst der Betrieb es gemeint hat mit dem Zugang für 

vordem marginalisierte Stimmen. Salzmann setzt dabei Hoffnungen 

in die Studierenden, die they heute unterrichtet und als »bessere Aus-

Friedrich von Borries, Jenifer Becker, Lukas Bärfuss und Elisa Linseisen (v.l.) im Gespräch über die 
Auswirkungen von KI auf die Schreibpraxis; Foto: Jana Rothe

Moderatorin Astrid Mania, Charlie Stein, Steffen Zillig und Noemi Yoko Molitor (v.l.) im Gespräch über 
die Rolle von Kunst-Kritik; Foto: Jana Rothe
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gaben von uns damals« wahrnimmt. Varatharajah hat der »wilden 

Ära« ohnehin nie ganz getraut. »Ich kann mich nicht an einer euro-

päischen Erzählform orientieren«, konstatiert er, deshalb müsse eine 

Erzählform her, die mit der Lebensform korrespondiert, und eine 

Literatur, die Ungehorsam lehrt. Denn solange sich die Form nicht 

verändere, sondern nur die Autor*innennamen auf dem Cover wech-

selten, bliebe es weiterhin eine weiße, bürgerliche Literatur. Ob der 

deutsche Buchmarkt jedoch derzeit willens ist, solche alternativen 

Erzählformen zuzulassen, scheint in Frage zu stehen. Cemile Sahin 

schildert die Schwierigkeiten, die Verlage zunächst mit ihrem ersten 

Manuskript Taxi gehabt hätten, weil es wie ein Drehbuch daherkäme – 

ein »Formproblem«, das angesichts der Freiheiten, die sich die expe-

rimentelle Literatur der Nachkriegsavantgarde nahm, nahezu albern 

wirkt. Wir waren, was die Akzeptanz ernsthafter Alternativen zum 

Mainstream der konventionellen Schreibweisen angeht, schon mal 

weiter. Gleichzeitig droht die Diskussion um die Form schnell frucht-

los zu werden, wenn die beteiligten Akteur*innen unter dem Schlag-

wort »experimentell« allzu Unterschiedliches verstehen. 

Möglicherweise sind Formfragen im Moment aber auch gar nicht 

so entscheidend. Die Künstlerin Hito Steyerl, die ihre Teilnahme an 

einem der Panels kurzfristig absagen musste, erklärte im November 

2025 in einem Interview mit dem Magazin der Süddeutschen Zeitung: 

»Neue Formen haben wir zur Genüge, aber was zum Teufel soll der 

neue Inhalt sein? Es ist doch eher so, dass die alten autoritären Inhal-

te plötzlich in dieser neuen technologischen Form daherkommen. Je 

weiter die Technologie voranschreitet, desto mehr reaktionäre Struk-

turen kommen zum Vorschein. Also bitte, wir brauchen neue Inhalte.« 

Steyerl verlangt von der Kunst, widerständig zu sein – eine Haltung, 

die auch die Lyrikverlegerin Daniela Seel antreibt, wie sie beim Panel 

»Schreiben formen« erläuterte. Die Gründung von kookbooks im Jahr 

2003 begreift sie als Ausdruck »emanzipatorischen Selbermachens« 

und als »Dichter*innen-Selbstverteidigung«, inspiriert von den Sa-

misdat-Publikationen, die im Prenzlauer Berg der 1980er Jahre kur-

sierten. Angesichts der gegenwärtigen Ausrichtung des »sogenannten 

Literaturbetriebs« würde Seel am liebsten noch widerständiger und 

vor allem »handwerklicher« werden. 

Die mal mehr, mal weniger verborgene Kritik, die während des 

Symposiums am Literaturbetrieb geäußert wurde, lässt sich auch auf 

die Bildende Kunst übertragen, wie das Panel »Kunst-Kritik« deutlich 

machte. Der Hamburger Künstler Steffen Zillig, Mitbegründer des 

Donnerstag Blogs, wo unter dem Pseudonym Annika Bender von 2010 

bis 2014 Ausstellungsbesprechungen erschienen, stellte fest: »Es gab 

mal eine Zeit, da hatte der Markt Kriterien für gute Kunst, da konnte 
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er Karrieren befördern.« Heute bringe dieser Markt jedoch nur Strom-

linienförmiges hervor. Und die andere »Währung«, die in der Kunst 

zählte, also Sichtbarkeit in Institutionen oder Beteiligungen an Groß-

ausstellungen, würde ebenfalls Stromlinienförmigkeit befördern, nur 

eben in anderer Verkleidung. Ähnlich wie Daniela Seel kommt auch 

Zillig zu dem Schluss, man müsse einfach alles selber machen, im-

merhin bringe das auch am meisten Spaß. 

Wie bei den Kolleg*innen aus der bildenden Kunst gehören auch 

zur konkreten Praxis von Schriftsteller*innen immer die technischen 

Bedingungen, mit und unter denen sie arbeiten, also auch die neuen 

Technologien, deren reaktionäre Inhalte Hito Steyerl so ausdrücklich 

kritisiert – ein KI-Panel war entsprechend zwingend. Dankenswerter-

weise ging es bei »Art(ificial) Narrative« nicht um die Risiken und 

Bedrohungen durch künstliche Intelligenz, die in diesem Kontext als 

bekannt vorausgesetzt werden können (wobei wir selbstverständlich 

weiterhin in der Pflicht stehen, darüber informiert und orientiert zu 

sein), sondern um kreative beziehungsweise subversive Verfahren 

im Umgang mit ihr. So arbeitet Autorin und Literaturwissenschaft-

lerin Jenifer Becker zum Beispiel daran, »sich selbst zu deepfaken«, 

und hat schon ChatGPT mit ihrem Roman Zeiten der Langeweile
trainiert. Büchner-Preisträger Lukas Bärfuss ließ sein jüngstes Ma-

nuskript von der KI statistisch analysieren, woraufhin die Maschine 

ihm eine außergewöhnlich niedrige Wortwiederholungsquote und 

Das zweite Panel des Symposium mit Max Prediger, Daniela Seel, Moderatorin Hanne Loreck, Katrin 
Mayer und Sophia Eisenhut (v.l.); Foto: Jana Rothe
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einen IQ über 130 bescheinigte. Zum Dank forderte er sie dazu auf, 

das von Georges Perec geschaffene, vermutlich längste Palindrom 

der Welt aus 1247 Wörtern zu übertreffen – wunderbarerweise muss-

te die KI einräumen, dazu nicht in der Lage zu sein. Bärfuss und 

Becker treten beide mit einer schwungvollen Mischung aus Reflek-

tiertheit, Angstfreiheit und Humor an die Maschine heran, die zu 

vermenschlichen sie rigoros ablehnen. Becker nutzt sie nur als »Pro-

zess-Tool«, mit dessen Hilfe es ihr leichter fällt, Entscheidungen zu 

treffen, Bärfuss möchte ausschließlich Vorgänge an sie delegieren, 

die ihm selbst keine Freude machen, wie das Durcharbeiten von um-

fänglichen Gerichtsakten für eine Recherche. Die Gefahr, dass wir 

alle durch die Nutzung der Sprachmodelle verblöden, sieht er durch-

aus, auch die Gefahr eines Glaubwürdigkeits- und Vertrauensverlusts 

von Künstler*innen. Becker wies jedoch zurecht darauf hin, dass es 

auch heute schon »echt viele schlimme von Menschen geschriebene 

Texte« gebe und die polarisierende Annahme »vom Menschen pro-

duzierte Texte gleich gut Slash von der Maschine produzierte Texte 

gleich böse« deshalb mehr als fragwürdig sei – für sie steckt darin 

auch ein überkommener Originalitätshabitus, eine Genie-Vorstellung 

von Schriftsteller*innen, die sich immer wieder auch in der Behaup-

tung ausdrückt, Schreiben könne man gar nicht lehren. 

Wie sehr allein die Begegnung mit Dichter*innen zu inspirieren 

Eugene Ostashevsky, Jason Dodge, Vera Lutz und CAConrad (v.l.) auf dem abschließenden Panel; Foto: 
Jana Rothe
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vermag, erwies sich beim letzten Panel »As soon as the invited lan-

guage enters us something else will vibrate in our skin«: Hier vollzog 

sich Lyrik in absoluter Gegenwart – verkörpert von den Poet*innen 

Eugene Ostashevsky und CAConrad. Voller Intensität präsentierte 

Ostashevsky 14 Falling Sonnets, Gedichte als Reflektion über die Ge-

walt, die in unserer DNA und in unserem Telefon steckt. Im Voran-

treiben der Sprache metamorphisieren die Wörter, »palindrome« wird 

plötzlich zu »pal-in-drone«, vorher hat uns der Dichter schon das 

allerschönste Spiegelwort mit nur drei Buchstaben geschenkt: »lol«. 

Dass Schreiben immer auch aus Lesen kommt, erzählt CAConrad bei 

einer hingebungsvollen Performance, die zwischen Lecture und Le-

sung wechselt. Eine Bibliothekarin empfahl them einst einen Gedicht-

band von Emily Dickinson, CAConrad las ihn wieder und wieder, 

begann daraufhin, selbst zu schreiben, und stellt heute fest: »Poetry 

is my prior relationship.« 2005 verwarf CAConrad alles bisher Ver-

fasste und widmet sich seitdem den »(Soma)tic Poetry Rituals«, um 

das Schreiben in der Gegenwart zu verankern, Depressionen zu hei-

len, mit Bäumen und Geistern zu sprechen und die abgebrochene 

Verbindung zur natürlichen Umwelt wiederherzustellen. Dichter*in-

nen seien die »ugly cousins of the artworld«, sagt CAConrad. Höchs-

te Zeit, diese hässlichen Cousins und Cousinen an die Kunsthoch-

schule zu holen.

Dagrun Hintze schreibt 
Theaterstücke, Lyrik , 
Prosa und Essays und 
publiziert über zeitge-
nössische Kunst und 
Dokumentartheater.

Symposium »In Zukunft 
schreiben«
3 . – 5 .12 . 2025
Jenifer Becker, Lukas 
Bärfuss , Friedrich von 
Borries , CAConrad, 
Jason Dodge, Sophia 
Eisenhut , Elisa Linseisen , 
Vera Lutz , Hanne Loreck , 
Enis Maci , Astrid Mania , 
Katrin Mayer, Noemi 

Yoko Molitor, Eugene 
Ostashevsk y, Max 
Prediger, Cemile Sahin , 
Sasha Marianna Salz-
mann , Hito Steyerl , 

Charlie Stein , Kinga Tóth , 
Senthuran Varatharajah , 
Mathias Zeiske, Ste�en 
Zill ig. Konzipiert und 
organisiert von Sabine 
Boshamer und Marlene 
Kirsten (beide HFB K 
Hamburg) 

D i e  h ä s s l i c h e n  C o u s i n e n :  S c h r e i b e n  a l s  u n d  i n  d e r  K u n s t

Charlie Stein , Kinga Tóth , 
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Die Schriftstellerin Enis Maci und Tobias 
Zielony (Professor für Fotografie an der HFBK Ham-
burg) sprechen über die Rolle von Text in der bildenden 
Kunst, im Theater und in kollaborativen Projekten, wo-
bei Schreiben nicht nur Vermittlung, sondern selbst 
Teil der künstlerischen Praxis ist. Dabei reflektieren sie 
auch das Verhältnis zwischen Handwerk, Haltung, 
Marktlogik und der Suche nach alternativen Distribu-
tionsformen 

Präsentation der Ergebnisse des Workshops mit Enis Maci im Rahmen des Symposiums »In Zukunft schreiben« 
im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe

Präsentation der Ergebnisse des Workshops mit Enis Maci im Rahmen des Symposiums »In Zukunft schreiben« 
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T o b i a s  Z i e l o n y  Du hast mir einmal erzählt, dass dir aufgefal-

len ist, wie sehr in Ausstellungen die Wahrnehmung von Kunstwer-

ken – zumindest aus deiner Sicht – über Texte gesteuert wird: von 

Bildlegenden, Wandtexten oder ausführlichen Essays. Warum ist das 

eigentlich so? Warum muss es so sein? Und natürlich stellt sich auch 

die Frage: Wer schreibt diese Texte überhaupt? 

 E n i s  M a c i  Zunächst scheint bildende Kunst ja jenseits 

eines verbalen Kontexts zu existieren — oder zumindest das Poten-

zial dazu zu haben. Als befände sich die Literatur etwa im Raum des 

reinen Erzählens, die Bildende Kunst dagegen im Raum des reinen 

Zeigens. Solchen Tendenzen liegt eine ziemlich beunruhigende Ideo-

logie der Reinheit zugrunde. Schließlich steht man so oft vor visuellen 

Arbeiten, die das Endprodukt langer narrativer Prozesse sind, von 

komplexen inhaltlichen Auseinandersetzungen, von Recherche. Man 

steht vor Objekten, Bildern, Installationen, die abstrakt wirken, auch 

wenn sie konkret gemeint sind. Woher glaube ich aber, davon zu 

wissen, vom Konkreten, vom Anders-Gemeinten, wenn ich es nicht 

in der Arbeit selbst entdecke? Ich lese davon im kuratorischen Be-

gleittext. An der Wand steckt dann plötzlich die ganze rätselhafte 

Geschichte, die Hintergrundinfos, das Eigentlich-Gemeinte. Was mich 

als Schriftstellerin, für die Schreiben selbst eine künstlerische Praxis 

ist, immer beschäftigt hat, ist die Frage: Wie kann es sein, dass diesen 

Text nicht die Künstlerin selbst verfasst? Warum wird der Text so oft 

von einer dritten Person geschrieben, die nicht Koautorin oder Kol-

laborateurin ist, sondern Kommentatorin? Hier ist also das Werk, und 

dazu schreibt jemand etwas. Und gerade dieses Geschriebene, dieser 

Kommentar, entschlüsselt häufig das Werk. Aber ist das, was wir 

unter einem Werk verstehen, nicht eigentlich selbst Schlüssel und 
Schloss? 

T o b i a s  Z i e l o n y  Ich erinnere mich noch an mein Studium der 

Dokumentarfotografie. Wir bekamen sehr oft die Aufgabe, eine Bilder-

geschichte zu erzählen, die komplett ohne Text auskommen sollte. 

Das ist natürlich eine Illusion, denn man verlässt sich immer auf 

gemeinsame kulturelle Codes und Lesarten. Ein völlig kontextloses 

Bild gibt es ja nicht. Die Frage ist dann ohnehin: Was ist eigentlich 

Text? In einem weiten Sinne könnte man sogar sagen, dass unser 

gemeinsamer Bilderschatz selbst eine Art Text ist. Ich muss sagen, 

dass mich viele kuratorische Texte enttäuscht haben. Ich dachte oft: 

Das wäre doch genau ihre Aufgabe – diese Texte verständlich und 

treffend zu formulieren. Und trotzdem fehlt mir darin immer wieder 

etwas, eine gewisse Klarheit oder Präzision. Jenseits der Frage der 

Ausstellungstexte habe ich irgendwann auch begonnen, in meinen 

Arbeiten selbst mit Text zu arbeiten. Vielleicht auch weil so viel der 
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Erfahrungen und Geschichten, die Teil meiner Pro-

jekte sind, sonst unerzählt bleiben. Am Anfang habe 

ich viel mit Interviews gearbeitet oder Menschen 

gebeten, etwas zu schreiben. Später habe ich selbst 

geschrieben, sowohl fiktional als auch berichtend. 

Diese Texte sind dann entweder als Projektionen 

oder als Voice-over Teil der Arbeit selbst. Interessant 

ist dabei, dass offenbar auch das Schreiben eine 

immer wichtigere Fähigkeit für Künstler*innen ge-

worden ist – allein schon, um in diesem merkwür-

digen System überleben zu können.

 E n i s  M a c i  Das Ganze hat eine öko no-

mische und eine ästhetische Dimension. Die öko-

nomische ist banal: Wer nicht über seine Arbeit 

sprechen kann – und dazu gehören die Kontextuali-

sierung und die Narration genauso wie die Mytho-

logisierung, die große Nicht-Erklärung –, wer gar 

nicht klarkommt mit dem Selbstdarstellungsimpe-

rativ, der wird das Mit-Dargestellte, wird seine Arbeit 

nur schwer verkaufen können. Klar, die ästhetische 

Frage ist komplizierter: Die Künstlerin, die ihrer 

visuellen Arbeit also Text, Sprache hinzufügt, ka-

pituliert einerseits davor, dass diese Arbeit offen-

sichtlich nicht ohne Worte auskommt. Andererseits 

ermächtigt sie sich, indem sie die Verständigung 

nicht an Dritte abgibt und so außerhalb ihres Werks 

verortet. Damit betritt sie eine der Zonen, in der 

Schreiben Teil der künstlerischen Praxis wird. 

T o b i a s  Z i e l o n y  Wenn Menschen aus dem 

Bereich der Kunst anfangen zu schreiben, haben sie vielleicht gar 

keine so klare Vorstellung davon, was eine »funktionierende« schrift-

liche Arbeit eigentlich ist. Und das kann ja durchaus interessant sein. 

 E n i s  M a c i  Die Paradigmen des Literatur- und des Kunst-

betriebs sind sehr unterschiedlich. Wer im Kontext der bildenden 

Kunst schreibt, denkt wahrscheinlich nicht als Erstes an eine Buch-

veröffentlichung. Und ich habe mir meine Texte auch nicht als erstes 

in Ausstellungen oder Katalogen vorgestellt – obwohl das später ge-

schah und es mir auch gut gefiel.

T o b i a s  Z i e l o n y  Und wie ist das für dich? Ist das einfach nur 

ein anderer Ort, für den du schreibst? Oder ist der Kontext zentral? 

Wie sehr hängst du am gedruckten Buch, das am Ende im Regal steht?

 E n i s  M a c i  Das ist schwer zu beantworten. Als ich be-

gonnen habe zu schreiben, ging es mir zunächst ums Theater, darum, 

Bereich der Kunst anfangen zu schreiben, haben sie vielleicht gar 

keine so klare Vorstellung davon, was eine »funktionierende« schrift-

liche Arbeit eigentlich ist. Und das kann ja durchaus interessant sein. 

Die Paradigmen des Literatur- und des Kunst-

Kunst schreibt, denkt wahrscheinlich nicht als Erstes an eine Buch-

in Ausstellungen oder Katalogen vorgestellt – obwohl das später ge-

Und wie ist das für dich? Ist das einfach nur 

ein anderer Ort, für den du schreibst? Oder ist der Kontext zentral? 

gonnen habe zu schreiben, ging es mir zunächst ums Theater, darum, 
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dass etwas gesagt wird, dass etwas aus dem Körper herausgelöst wird. 

Der Traum vom gedruckten Wort kam erst später. Theatertexte sind 

ja eine besondere Form der Literatur: Selbst gedruckt existieren sie 

in einem Partitur-Zustand, gleichsam als Spore. Sie kommen erst zu 

sich, wenn sie gespielt werden. Das wirft Formfragen auf: Kann man 

so spielen, wie man liest? Kann ein Roman ein Sprechtext sein? Was 

bedeutet es, dass ich nicht zurückspulen kann auf der Theaterbühne? 

Dass ein Film im Museum heute eigentlich immer untertitelt ist? Dass 

ich sitzen bleiben, ihn noch einmal sehen kann? Von welchen Formen 

des Verstehens, des Begreifens, sprechen wir eigentlich? Was ist mit 

den Grenzbereichen, dem poetischen Wissen? Was ist dem Publikum, 

was den Leserinnen zumutbar? Und so weiter.

Präsentation der Ergebnisse des Workshops mit Enis Maci im Rahmen des Symposiums »In Zukunft 
schreiben« im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe
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T o b i a s  Z i e l o n y  Was bedeutet es, Schreiben zu stu-

dieren? Du hast am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig 

studiert und inzwischen viel unterrichtet – nicht nur an 

Literaturinstituten, sondern auch an Kunsthochschulen, 

zum Beispiel an der Akademie der bildenden Künste in 

Wien. 

 E n i s  M a c i  Diese Ausbildungen, ob nun an einer 

Kunsthochschule oder an einer Universität, behaupten ja 

zweierlei. Einerseits, dass es hier um die Vermittlung eines 

Handwerks ginge, des Schreibhandwerks etwa. Anderer-

seits, dass gerade das zu lernen sei, indem man anderes 

lernt: Das Lesen etwa, oder die Entwicklung einer bestimm-

ten Haltung, mit der man der Wirklichkeit begegnet und 

der eigenen Arbeit. Ich könnte deine Frage also eigentlich 

zurückgeben: Wie ist es, eine Fotografie-Klasse zu leiten, 

in der alle permanent mit dem Handy arbeiten, während 

du selbst noch über ein Handwerk zu diesem Medium ge-

kommen bist, das heute fast vintage wirkt?

T o b i a s  Z i e l o n y  Ja, das ist tatsächlich eine seltsame 

Ungleichheit. Gerade an der HFBK Hamburg steht sicherlich 

die künstlerische Haltung, das Konzept im Vordergrund. 

Die Handwerklichkeit ist oft da, aber sie ist nicht zwingend 

die Grundlage. Und dadurch entsteht eine bestimmte Frei-

heit. Das ist ein Prozess, den man nicht immer vollständig 

versteht – er funktioniert, glaube ich, nur als institutionelles 

Ganzes, als Gefüge, nicht nur in einer einzelnen Klasse. Du arbeitest 

mit Übungen – sowohl in Leipzig als auch jetzt mit den Studierenden 

hier an der HFBK Hamburg im Rahmen deines Workshops. Aber dein 

eigenes Schreiben ist ja ein ganz anderer Prozess: Du schreibst viel 

ins Handy, kopierst Dinge heraus, sammelst Fragmente…

 E n i s  M a c i  Mein erstes Telefon, mit dem ich Notizen ma-

chen konnte, habe ich ungefähr zu der Zeit gekauft, als ich in Leipzig 

zu studieren begann. Für mich ist das Arbeiten ohne solche digitalen 

Hilfsmittel kaum vorstellbar. Meine Wahrnehmungsweise wurde zwar 

noch in dieser seltsamen Übergangszeit geformt, aber heute wirkt 

das Leben ohne diese Formen technischer Reproduzierbarkeit fast 

undenkbar. Und wenn das fürs Leben gilt, so muss es ja erst recht fürs 

Sprechen, fürs Schreiben vom Leben gelten, für den Zugriff auf Wirk-

lichkeit. Du hast vorhin über die Natürlichkeit von Ausdrücken ge-

sprochen, darüber, was uns unmittelbar erscheint und was als Abs-

traktion wahrgenommen wird – und ja, Screenshots zum Beispiel 

erscheinen mir längst nicht mehr als Abstraktion erster Ordnung, dir 

wahrscheinlich auch nicht.

  W i e  v i e l  T e x t  b r a u c h t  K u n s t ? 

Ganzes, als Gefüge, nicht nur in einer einzelnen Klasse. Du arbeitest 

Mein erstes Telefon, mit dem ich Notizen ma-

chen konnte, habe ich ungefähr zu der Zeit gekauft, als ich in Leipzig 

Hilfsmittel kaum vorstellbar. Meine Wahrnehmungsweise wurde zwar 

noch in dieser seltsamen Übergangszeit geformt, aber heute wirkt 

das Leben ohne diese Formen technischer Reproduzierbarkeit fast 

Sprechen, fürs Schreiben vom Leben gelten, für den Zugriff auf Wirk-

lichkeit. Du hast vorhin über die Natürlichkeit von Ausdrücken ge-

sprochen, darüber, was uns unmittelbar erscheint und was als Abs-

erscheinen mir längst nicht mehr als Abstraktion erster Ordnung, dir 
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T o b i a s  Z i e l o n y  Daraus ergibt sich die Frage, in welchen Kon-

texten Kunst letztlich erscheint. Museen, Galerien, ein Verlag, ein 

Buch. Eine Kunsthochschule kann ein Ort sein, an dem man reflektiert, 

welche Rollen Literatur noch spielen kann, welche Orte sie erobern 

kann und welche Form sie annehmen könnte.

 E n i s  M a c i  Eine Kunsthochschule ist sicher auch ein 

Labor, allerdings hoffentlich ein Schmutzraum und kein Reinraum. 

Das, was dort verhandelt wird, geht über einzelne Seminare hinaus. 

Es tropft in die Leben der Einzelnen. Aber was passiert jenseits des 

Labors? Wir leben im Zeitalter der großen Enteignung – auch und 

insbesondere künstlerischer Arbeit. Tech-Firmen berauben uns mas-

senhaft dessen, was uns gehört, um ihre KI-Modelle damit zu trainie-

ren. Gibt es sie noch (oder wieder?), die Lücken, die Schlupflöcher, 

die selbstverwalteten Räume und Galerien, die informellen Drucke-

reien und Mailinglisten, die Chatgruppen und Hangouts, die uns ein 

Zuhause sein können? 

Tobias Zielony, Watching TV in Narva,  2023, Courtesy KOW Berlin

  E n i s  M a c i ,  T o b i a s  Z i e l o n y
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T o b i a s  Z i e l o n y  Das ist interessant, gerade in einer Zeit, in der 

die klassischen kommerziellen Modelle – Verkauf von Werken in 

Galerien, Prozente vom Erlös – für die meisten nicht mehr funktio-

nieren.

 E n i s  M a c i  Das gilt auch im Text-Bereich: die seit Ewig-

keiten andauernde Krise der Printmedien. Das Geld zum Überleben 

wird nicht mehr mit Arbeit für Zeitungen und Magazine verdient, 

sondern etwa auf Substack. Diese neue, zweite Öffentlichkeit kann 

exponentiell anwachsen – wenn der Algorithmus auf deiner Seite ist. 

Allerdings wissen wir von verwandten Modellen – Fahren für Uber 

oder Lieferando zum Beispiel – wie schnell die scheinbar symbiotische 

Beziehung zwischen der Plattform und jenen, die sie bespielen, kippen 

kann. Der perfekte, porentief reine Veröffentlichungsort existiert na-

türlich nicht. Aber irgendwie muss man sich jeden Tag neu dazu 

verhalten, zu dem Dickicht aus ideeller und monetärer Anerkennung, 

durch das deine Arbeit nun mal sickern muss, wenn du willst, dass 

sie sich verbreitet. Die Kunsthochschule ist in dieser Hinsicht ein 

paradoxer Ort: Hier weiß man von der brutalen Welt da draußen, aber 

man muss sie sich vom Hals halten, oder man versucht es zumindest, 

auf der Suche nach dem Neuen.

T o b i a s  Z i e l o n y  Ich finde es interessant, sich von der Idee von 

Anerkennung zu lösen – egal welcher Form – und stattdessen Kom-

munikation, Gemeinschaft und alternative Öffentlichkeiten in den 

Vordergrund zu stellen.

 E n i s  M a c i  Klar: Zusammenarbeit, ohne sich zu zerflei-

schen. Das ist auch mein liebster Modus Operandi. Gleichzeitig gäbe 

es ohne die schmutzigen Vorgänge, die das Kollektive behindern, 

ohne die Eitelkeit und die Sturheit und die Verweigerung des Kon-

sensualen, ohne all das gäbe es natürlich keine Kunst. Was allerdings 

geht: eine kollektive Eitelkeit. Eine gemeinsame Sturheit, gemeinsa-

me Penetranz, eine Sorge um das Gemeinsame.

T o b i a s  Z i e l o n y  Du hast den Roman Pando (2024) zusammen 

mit Pascal Richmann geschrieben. Ist es als Schriftstellerin noch 

schwieriger, kollaborativ zu arbeiten, als in der bildenden Kunst, wo 

es ja viele bereits kollektive Formen gibt?

 E n i s  M a c i  Es ist extrem schwierig und extrem schön. 

Zuletzt habe ich zwei kollaborative Bücher gemacht. Der Essay Karl 
May (2024) ging aus einer Theaterproduktion hervor, was grundsätz-

lich eine kollektive Form ist, auch wenn das Schreiben für Theater 

nicht zwingend kollektiv ist. In der Prosa hingegen gilt meist: Einer 

erzählt. Als wir an Pando arbeiteten, fielen Form und Arbeitsweise 

zusammen – wie diese flimmernde Welt erzählen? Wie zwei schreiben, 

die gemeinsam reisen, gemeinsam erzählen? Und irgendwann konn-

  W i e  v i e l  T e x t  b r a u c h t  K u n s t ? 

Das ist interessant, gerade in einer Zeit, in der 

Galerien, Prozente vom Erlös – für die meisten nicht mehr funktio-
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lich eine kollektive Form ist, auch wenn das Schreiben für Theater 

nicht zwingend kollektiv ist. In der Prosa hingegen gilt meist: Einer 

zusammen – wie diese flimmernde Welt erzählen? Wie zwei schreiben, 

die gemeinsam reisen, gemeinsam erzählen? Und irgendwann konn-
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ten wir uns nicht mehr erinnern, wer welchen Satz geschrieben hat – 

natürlich nicht. 

T o b i a s  Z i e l o n y  Und was gibt dir am meisten Befriedigung? 

Wenn das Theaterstück auf der Bühne ist, dein Begleittext im Aus-

stellungskatalog erscheint oder ein Buch in einem Buchladen liegt, 

auf dem dein Name steht?

 E n i s  M a c i  Am schönsten ist eigentlich der Moment da-

nach. Wenn es schon da steht. Aber es stimmt nur fast. Wenn man 

überarbeitet, zurrt und richtet und faltet und ausdehnt und streicht, 

streicht, streicht. Und dann – hat man’s. Kurz geht ein Wind, und man 

sieht, wie sich das aufbläht und es ist gut. Danach geht es wahrschein-

lich noch ewig weiter mit der Arbeit, aber dieser eine Moment, wenn 

man merkt, jetzt stimmt’s, jetzt ist es da, das ist das Schönste.

Enis Maci (* 1 9 93 in 
Gelsenkirchen) hat 
Literarisches Schreiben 
am Deutschen Literatur-
institut Leipzig und 
Kultursoziologie an der 
London School of 
Economics studiert . Sie 
erhielt zahlreiche Preise 
und Auszeichnungen , 
unter anderem den Max 
Frisch - Förderpreis 
( 202 2) , den Förderpreis 
für Literatur des Landes 
Nordrhein -Westfalen 
( 2021 ) und den Literatur-
preis Ruhr ( 2020) . Ihr 
Roman Pando ,  den sie 
zusammen mit Pascal 
Richmann geschrieben 
hat , erschien 2024. 
Weitere Verö�entli-

chungen sind Eiscafé 
Europa ( 201 8 ) und 
Wunder ( 2021 ) . Außer-
dem schreibt sie 
regelmäßig für das 
Theater und verö�ent-
licht in Ausstellungska-
talogen , unter anderem 
für Tobias Zielony The 
Citizen / Hurd’s Bank 
( 2021 ) . 

Tobias Zielony (* 1 973 in 
Wuppertal) studierte 
Dokumentarfotogra�e 
in Newport ( Wales) und 
künstlerische Fotogra�e 
an der Hochschule für 
Gra�k und Buchkunst 
Leipzig. Tobias Zielony 
ist bekannt für seine 
fotogra�schen Darstel-
lungen von jungen 
Menschen , die am Rande 
der Wohlstandsgesell-
schaft und der sozialen 
Ak zeptanz leben. Seit 20 
Jahren konzentriert er 
sich auf vorstädtische 
Milieus , die von Kanada 
bis England, von der 

Ukraine bis Japan 
gemeinsam haben , dass 
sie aus den Verspre-
chungen des Fort-
schritts der Moderne 
herausgefallen sind und 
sich in ihren eigenen 
kulturellen Nischen ein 
Leben auf Zeit aufbauen. 
Seit 202 2 ist Tobias 
Zielony Professor für 
Fotogra�e an der HFB K 
Hamburg.

  E n i s  M a c i ,  T o b i a s  Z i e l o n y
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In his interview with Josefine Green, poet 
Eugene Ostashevsky reflects on his long engagement 
with the sonnet as a non-classical, conceptual form and 
on intuition as the true engine of poetic making. Speak-
ing from his most recent book, The Feeling Sonnets, he 
explores the tension between formal constraint and 
freedom, multilingual writing and code-switching, 
translation as transformation rather than transfer, and 
the role of sound and reading aloud

J o s e f i n e  G r e e n  You’ve been working with sonnets for a while. 

How did you choose this form? 

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  My sonnets are non-classical: They have nei-

ther meter nor rhyme. But they do consist of 14 lines, arranged as two 

quatrains and two tercets. As they go from the first line to the last, they 

develop conceptually like sonnets. They also function serially, in 

groups of 14, one poem picking up and developing the motifs of an-

other. The sonnet series dominates my most recent book, The Feeling 
Sonnets. I picked it because of its association with the lyric in the 

European tradition. It lets me have a self that analyzes its own feelings, 

and that reflects on the role of language in framing and formulating 

them. It lets me contemplate the fact that what is most private to me 

does not really belong to me. It lets me contemplate it feelingly. 

J o s e f i n e  G r e e n  How do you reconcile the fixity of the form 

with the freedom of intuition? Does it fence in your intuition or does 

it free it, enhancing its flow? 

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  For Basho, a seventeenth-century Japanese 

poet, improvisation comes from experience. You have internalized 

the haiku form to such an extent that new haiku appear to you instan-

taneously, all at once. You do not set out to »write« it. Although I do 

not write classical poetry, I grew up reading it, especially but not ex-

clusively in Russian, so sometimes lines just come. But even when I 

edit—usually, I edit copiously and obsessively—I always proceed by 

intuition, by how the line feels inside. Deliberation makes art stiff and 

lifeless. I never know what the poem is going to say before I write it. I 

never know what I mean before I say it. 

J o s e f i n e  G r e e n  When you write in different languages, how 

do form and content relate to each other? What role does intuition 

play there?

Eugene Ostashevsky reflects on his long engagement 
with the sonnet as a non-classical, conceptual form and 

translation as transformation rather than transfer, and 
the role of sound and reading aloud

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  



FALLING SONNETS

Eugene Ostashevsky



6 7 E u g e n e  O s t a s h e v s k y

I.

Photographs of young women who recently have been murdered. 

Goodbye, young women.

We have nothing to say to you. The sun is the same.

Others are now being murdered because you have been 

murdered. It’s like Ancient Greece. 

It’s automatic. May you rise into chariots in pairs.

One of you shall be the driver, the other the hero.

One of you shall hold the reins, the other two arms of bronze and 

an oxhide shield. 

O young women who have recently been murdered. Please put 

Corinthian safety helmets over your heads. 

Please drive away in your chariots. The blood smear shall remain 

on us. 

Who are the us. We are not the old people left murdered in 

bathrooms and living rooms.
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We are not the young men whose bodies remain on the shoulders 

of roads. The sun is still the same. 

Some of them still have their arms in a holding pattern. They are 

cradling their imaginary guns. 

The imaginary guns are to be cradled the same way as the young 

women are to be cradled. 

The imaginary young women are to be cradled into sleep. They 

are not heroically to be held in our arms by us. 

Who are the us. We are not the children still held heroically 

hostage in underground cages.
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III.

How are your deaths to be measured. What is the unit of 

measurement.

Are we to measure your deaths by other deaths. What ratio is 

rational.

Or are we to measure your deaths by an act of identification. Who 

checks whose identification.

How often are we to pass into your deaths. Is it as often as we are 

not to pass into other deaths. 

Are we to pass again into the resistant Zion of the sand grain.

Are we to pass into the skeletal building manufactured from 

fireproof materials. Do fireproof materials prove a fire. 

Are we to enter the blackened trunks of the armature in an 

imperfect circle of crushed concrete.

Behold these fallen petals of concrete. It is the greyscale cherry 

blossom festival of concrete. Proponents of abstraction raise 

their brows at it, for everything must fall. 
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For they say to one another, The origin of the abstract is the 

economy.

The origin of the abstract is the economy of cognition. Cognition 

is an induction engine.

It does not care for the concrete. Or rather, it cares for the 

concrete only inasmuch as it may be poured around an armature 

to manufacture a wall but not for the concrete as such.

The word »concrete,« a suspicious word. Like other emotionally 

rich words it may be converted into an arm, to pick up things. An 

arm is a utensil.

Who shall lay down whose utensils, you first, no you first. Who 

shall enter a concrete room when out of Zion shall pour forth 

instruction. Is not concrete soundproof.

Did he just say, let us beat words into workshares. I believe he 

said that for he is the god of economy, an abstract and a laissez-

faire god.
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VII.

Hello I would like to vomit. Please somebody assist me to vomit.

Is that yet another thing I have to do on my own.

Marrying on my own, greying on my own, and now vomiting on 

my own.

I have been warned that I am to die on my own but not that I am 

to live on my own before that.

As the dog returneth to his vomit, the wind returneth accordingly 

to his windows, and so do I. Would somebody empower me to 

vomit. 

Everybody vomit together on their own. 

Heave ho, vomit with woe. Vomit agogo. Vomit once more with 

feeling. 

Er aber sprach zu ihm: Mein Herr, womit soll ich Israel erlösen? 

Wherewith shall I pay the redemption value of this security, 

Gideon wondered. 
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What is this window. It is a won window. It opens up unto wind.

Was für ein Fenster ist das. Das ist ein Fenster zur Finsternis.

Is there hope in the window if you open the window. There is 

rope in the window, das Seil der Seele. 

As the son returneth to his sonnet, so would I accordingly like to 

vomit. 

Accordingly, that is to say like an accordion. From cor, cordis,

heart. I would like to vomit from the bottom of my heart. 

Due to our shared Romanitas would you show me the way to the 

next vomitorium. Oh don’t ask why.
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VIII.

What does it say on the imposter poster. What does it not say. 

It says it has its back to the wall. 

It says. The settler is unsettling. It says. This girl is on fire. 

Hotter than a fantasy. Lonely like a highway. Better look the other 

way.

It says. These remnants of habitations lie on the shore in the 

shape of remnants. 

Whose remnants are they. Who owns them. 

O evening drone, O evening drone, how many dooms do you train 

your sights on.

Why don’t the dispossessed exhibit more self-possession. So it 

says. To. 

People living on stolen land protesting other people for living on 

stolen land. 
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It says. These civilians are uncivil. Let us call them the 

uncivilians. 

This army is humane and has many arms. Tunnel vision is the 

ophthalmology of freedom.

Free what. Oh, that’s Crazy Eddie. He’s giving it all away. We’re 

not gonna take it.

Calgon, take me away. Take him away. Shoot me now. Will you 

shoot him now or wait till you get home. 

There’s no place like home. No place for whom. Let us hone in on 

it.
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IX.

I sent my pen pal a palindrome. Lol. 

Pal, slap not on pal’s lap. Free freedom! 

Is Ill a palindrome if the typeface is sans serif. The dom in 

freedom stands for house.

My pen pal and I sing »This land is your land. This land is my 

land.« Pronouns can stand for just about anyone.

You are my pal-in-drone. You go on and on without end.

You lazy yawning drone penned over to the executor pale. O 

executor, is the pale that of settlement.

More wordplay passed between us than between Dido and Dodo 

in anticipation of the Punic Wars. 

Our tears tasted of Salt I and Salt II till good Cato became our 

bouncer. We sang an air about ethical cleaning: »Remember me, 

remember me, but ah! forget my fate.«

I have been attacked by my pen pal and now I’m attacking them 

back. 
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I’m at tacking them with a full backery. All my rolls are on a roll.

The pen pal is in the pen. What is the color of ink.

It is an incorporated color. What can you write with it. O pal 

where is thy pall.

Writing is appalling. It converts pen pal to PayPal. It stains your 

palm. 

It is a date palm. There’s time over it, pal. The pal is pooling on a 

loop in your lap, Mary Bones. 
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XI.

The dead are carried away in tote bags.

Because they got carried away, they are borne away.

Only some of those borne away got carried away.

Some of the others borne away were newly born or else had 

borne them. 

They got borne away from home. Or was it to home. 

What is home. Is it where they still bear with you when you get 

carried away. 

Or is it where they still bear you around when you get carried 

away. 

What parts of speech become the dead in translation. 

Perhaps those about to be interred are interpreted. Alas, they are 

translated.

They are not interpreted by the god of sleep. They are translated 

by the bare power of the thunderbolt. 
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They are newly borne. They are still borne in tote bags.

What parts of speech may make the borne and the bearers 

bearable in tote bags.

Such is our target language that nobody who became a target will 

ever return to being a source. 

Such are our tote bags that nobody may know the bearer from 

the borne.  
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XIII.

This army is humane but those people are human. 

Human means made of humus. Humus is made by 

decomposition of plant and animal matter. 

These people have been inhumed but those people have been 

exhumed. Such is our humor.

We are a humored people. Today our humor is sanguine. 

We like having our funny bone tickled. The funny bone is called 

the humerus.

We like having a home. Home means never having to say you’re 

sorry. 

The adjective ›sorry‹ seems to be but is not a relative of the verb 

›sorrow‹. 

Sorrow sorrow sorrow. Sorrow is for tomorrow.

He found her by a fountain of water in the wilderness and said.
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Whence camest thou? And whither wilt thou go? And she said, I 

flee from the face of my mistress Sorrow. 

And he said to her, return. For a borrowed sorrow shall return 

tomorrow. 

These people are infantile. That army is inhumane but these 

people.

They are soiled. How did they get that way. They have soiled 

themselves. 

They have inserted themselves in the soil. In sorrow shalt thou 

eat of this soil all the days of thy life. 



E U G E N E  O S T A S H E V S K Y

is a poet who was born in Leningrad, USSR, grew up in 

New York, and now lives mostly in Berlin. Falling Sonnets 

I and III have appeared in PNR, VII and IX in Heavy Feather

Review, VIII in N+1, and XI in Paris Review.
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» I m p r o v i s a t i o n  c o m e s  f r o m  e x p e r i e n c e «

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  In poetry, similarity of form in words of differ-

ent languages is often the hinge on which code-switching takes place. 

I recently edited a translingual collection by the Berlin poet Dinara 

Rasuleva, and she jumps from Tatar to Russian or to English or to 

German by multilingual punning, which is an intuitive gesture.

J o s e f i n e  G r e e n  In Sonnet 11, you ask »what parts of speech 

become the dead in translation«. If translation is a resurrection, is it 

the same with reading out loud? Is a spoken word the rebirth of the 

written one, when the voice makes noticeable what was had been 

noticeable earlier?

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  Among several puns in that line is the one on 

»translation« as reburial of the dead. People usually think of transla-

tion as translocation: You take a meaning from one language and bring 

it into another. But for me, translation is a kind of transformation. You 

take something built in one material, according to the laws and resis-

tances of that material, and try to orchestrate something similar in 

another material, one subject to different laws and resistances. Often, 

you succeed a bit and fail a lot. The meaning is never the same. But 

reading out loud is not so difficult. You are not abnegating from the 

text to rebuild it, you are just helping another person experience it. 

Neither reading out loud nor translation involve resurrection, because 

the poem does not die. Also, I just really, really don’t believe in the 

resurrection of the dead… One of the things that annoys me about 

Russian poetry is the sheer number of knee-jerk religious gunk in it. 

As a person who has lived in different cultures and languages, who 

knows that what one person regards as freedom, another regards as 

slavery, I would like my poetry to deconstruct the narratives and 

ontologies that linguistic structures invisibly suggest, rather than to 

perpetuate illusions. When I was in my early twenties, I read Mon-

taigne’s Apology for Raymond Sebond and since then I’ve always tried 

to think like a Pyrrhonist. 

J o s e f i n e  G r e e n  What role do reading out loud and the rhythm 

of it play in your writing?

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  I don’t compose out loud but I’ve given so many 

readings that it’s instinctual. I know how a line I make would sound, 

because it’s part of the way it feels to me.

J o s e f i n e  G r e e n  Your writing has its source in your own world, 

built by your experience, while we read and interpret from our worlds. 

Is it important to you we as readers get most of the specific referenc-

es ranging from historical research to pop culture? 

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  It’s mainly important that the poem feels right 

to me. But I do try not to make it too obscure. In any case, when I read 

books, I constantly look things up, and I will not think any less of my 

In poetry, similarity of form in words of differ-

ent languages is often the hinge on which code-switching takes place. 

. If translation is a resurrection, is it 

»translation« as reburial of the dead. People usually think of transla-

tion as translocation: You take a meaning from one language and bring 

take something built in one material, according to the laws and resis-

another material, one subject to different laws and resistances. Often, 

you succeed a bit and fail a lot. The meaning is never the same. But 

text to rebuild it, you are just helping another person experience it. 

resurrection of the dead… One of the things that annoys me about 

Russian poetry is the sheer number of knee-jerk religious gunk in it. 

perpetuate illusions. When I was in my early twenties, I read Mon-

I don’t compose out loud but I’ve given so many 

readings that it’s instinctual. I know how a line I make would sound, 

Your writing has its source in your own world, 

built by your experience, while we read and interpret from our worlds. 

Is it important to you we as readers get most of the specific referenc-

It’s mainly important that the poem feels right 

books, I constantly look things up, and I will not think any less of my 
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reader if they have occasional recourse to the Internet as well. This is 

probably a fault. I would be a much better poet if I could write univer-

sal poems that appeal to everyone, like Emily Dickinson. But I’m not 

a better poet than I am, which unfortunately results in a measure of 

solipsism. 

J o s e f i n e  G r e e n  Based on the sonnets you present here, are 

there significant allusions you like to unfold for us? I don’t know about 

Calgon, Crazy Eddie (8), Dido and Dodo, Mary Bones (9).

 E u g e n e  O s t a s h e v s k y  Sonnet 8 ends with a mash-up of US television 

when I was a teenager, but one earlier line is from a song my younger 

daughter listens to. This is because much of the »debate« about 

 Israel-Palestine is held among people who don’t aim to understand 

what is happening. Their aim, on the contrary, is to impose their re-

ality on others and to repeat the slogans that affirm their identity … 

The terms always stay undefined, and each shows many dispa-

rate-even conflicting—meanings. It’s like pop culture. The aim is to 

sell things. Dido and Dodo come into Sonnet 9 from the Aeneid, »Dodo« 

being Aeneas because of his lack of emotional intelligence. Cato is 

the Roman politician who advocated the destruction of the Carthage, 

the city that Dido built, whereas the »ethical cleaning« song is Dido’s 

aria in Purcell’s opera. All of this is basically common knowledge… at 

least if you teach Dante and Virgil just about every year, like I do. Mary 

Bones, however, is so obscure I am not sure I want to keep it. It’s a 

cross between Mr. Bones in Dream Songs of John Berryman and the 

Madonna in Deposition and Lamentation pictures … I think it might 

be too much.

Jose�ne Flora Green 
works across multiple 
media , with writing 
currently as her primary 
focus. She graduated 
from HFB K Hamburg, 
where she studied 
under Jason Dodge in 
the Sculpture Depart-
ment in 2025 .
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Die Ausstellung In Zukunft schreiben im 
ICAT der HFBK Hamburg entfaltet das Schreiben als 
zentrales künstlerisches Medium von den 1970er Jah-
ren bis in die Gegenwart: Ausgehend vom leeren Blatt 
als Angstgegner und Möglichkeitsraum zeigt sie, wie 
Text in Büchern, Skulpturen, Performances, Videos und 
Installationen Gestalt annimmt und dabei die Grenzen 
des Buchs sprengt

Performance von Anja Dietmann zur Eröffnung der Ausstellung In Zukunft schreiben im ICAT der HFBK 
Hamburg; Foto: Jana Rothe

Text in Büchern, Skulpturen, Performances, Videos und 
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 B 

A H N E N W E I S E  L E E R E S  PA P I E R  hängt am Er-

öffnungsabend von der Decke des ICAT. Als Leerraum für 

Gedanken, für noch stattfindende Workshops wartet es 

darauf, gefüllt zu werden. Und es gibt ein tolles erstes Bild ab für eine 

Ausstellung über das Schreiben in der Kunst, die Anne Meerpohl hier 

mit Werken von den 1970er Jahren bis ins Heute kuratiert hat. Das 

leere Blatt, es ist schließlich für alle Schreibenden Angstgegner und 

Möglichkeitsraum gleichermaßen, auf dem nur mit Stift und Gedan-

ken ganze Welten entstehen können. Weshalb es nur logisch ist, dass 

auch die Bildende Kunst die Macht des geschriebenen und gespro-

chenen Worts in Konzeption und Ausführung immer wieder für sich 

nutzbar gemacht hat. Und nun im ICAT ganz viel Text die Wände 

und Vitrinen füllt. 

In Form von Büchern etwa. Denn naturgemäß ist das Künstler*in-

nenbuch ein guter Ausgangspunkt einer Schau über das Schreiben in 

der Kunst, weshalb gleich mehrere Positionen zeigen, wie das Me-

dium zwischen Konzept, Werk, Objekt eine eigene Nische besetzt hat. 

Matt Mullicans Essex (Details of an Imaginary Life from Birth to 
Death) aus dem Jahr 1973 zeigt sich als unscheinbares Hardcover auf 

einem Stuhl, dazu ein paar vollgeschriebene Zettel an der Wand: 

Imaginierte Lebensereignisse einer ausgedachten Frau, vom Mathe-

unterricht zum ersten Freund, vom Zähneputzen zum Tod des Hun-

Ausstellungsansicht In Zukunft schreiben im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Tim Albrecht, VG Bild-
Kunst, Bonn 2026
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des. Knappe Sätze, die sich im Kopf sofort zu einem ganzen Leben 

aufspannen und auf mühelose Weise die Kraft der Abstraktion von 

Sprache deutlich machen. Das Werk, das Matt Mullican (HFBK Pro-

fessor von 2009 – 2018) über die Jahre immer wieder gelesen und per-

formt hat, kann als ältestes Werk der Ausstellung auch als eine Art 

historische Einbettung des Themas gelesen werden. Wie als Stellver-

treter für die vielen textbasierten Kunstwerke der 1960er bis 1980er 

Jahre, von Lawrence Weiner über Seth Siegelaub bis Barbara Kruger. 

Ist das Buch nur ein Medium für Inhalte oder autonomes Kunst-

objekt? Kann das Publizieren nicht selbst auch künstlerische Praxis 

sein? Es sind Fragen von damals, die die Kunst auch heute noch um-

treiben. Jason Dodges (Vertretungsprofessor an der HFBK Hamburg) 

kleine Gedichtbändchen etwa, die er seit 2012 in einer Auflage von 

nur je 500 Stück herausgibt und verkauft, bis sie sich in der Welt ver-

teilt haben, wirken in der heutigen digitalen Welt auf gute Art Retro – 

und lassen die Büchlein eben zwischen den besagten Zuständen 

schweben. Ähnlich sieht es auch der österreichische Künstler Bern-

hard Cella: Sein Ansatz besteht im Sammeln und Katalogisieren 

zehntausender künstlerischer Publikationen, ein Inventar der Ideen, 

die er als eigene Installation begreift und immer wieder auf verschie-

dene Weise produktiv macht. Ein Katalog zeigt in der Ausstellung die 

Gesamtheit der Bücher, farblich nach Cover sortiert, Grafitstift-Zeich-

Mitko Mitkov, Old Child,  2024, Installationsansicht ICAT der HFBK Hamburg; 
Foto: Jana Rothe
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nungen an der Wand weisen auf Fehler und Auslassungen in der 

Sammlung hin, während kleine Tapisserien jene Bücher markieren, 

die aus dem Konvolut verschwunden sind. Ein poetischer Dreischritt 

der Auflösung: vom physischen Exemplar zur Abbildung zur weh-

mütigen Erinnerung. 

Dass die Schau für eine Text-Ausstellung erstaunlich viel Skulp-

tur, Video und Installation aufweist, verdeutlicht die fließenden Über-

gänge der Gattungen, wie einfach Text die Fesseln des Buchs spren-

gen kann. Auf Luftschlangen getippt etwa, wie bei Annette Wehrmann 

(HFBK Absolventin 1993 bei Prof. Stanley Brouwn), die ab 1996 bei-

läufige Alltagsbeobachtungen auf solche Papierschlangen schrieb 

und sich dann in Lese-Performances an ihnen durch den Raum ent-

langhangelte. Auf Gemälde geschrieben wie bei Lila-Zoé Krauß 

(HFBK-Absolventin 2020 bei Prof. Jutta Koether), auf deren Leinwän-

den neben Figuren auch Text auftaucht: Gedankenschleifen, wie 

automatisches Schreiben, die die in leuchtendes Rot getauchten Bilder 

ins Atemlose drehen. Oder direkt an die Wand geschrieben, wie bei 

Asana Fujikawas (HFBK-Absolventin 2016 bei Prof. Matt Mullican) 

Keramiken von Frauenfiguren, die hier im Dialog stehen mit Sätzen 

aus feinen Bleistiftlinien, die von Mutterschaft, Pflege, Fürsorge er-

zählen. 

Besonders die aktuellen multimedialen Werke der Ausstellung 

Artist Talk mit Jutta Koether und Astrid Mania im Dezember 2025 im Rahmen der Ausstellung In 
Zukunft schreiben im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Tim Albrecht

W h e n  T e x t  b e c o m e s  F o r m
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zeigen, wie das Schreiben heute in der Kunst produktiv gemacht wird. 

Wie bei Mitko Mitkov (HFBK-Absolvent 2017 bei Prof. Wigger Bierma), 

der zu nostalgischen Bildern eines Wohngebiets irgendwo in Bulga-

rien einen Sprecher eine Art assoziatives Gedicht über einen Klang-

teppich sprechen lässt, bei dem der umgangssprachliche Ausdruck 

»Old Child« in sprachlicher Fortwucherung direkt in die Kindheit 

führt, zu quietschenden Schaukeln und auf morsche Bänke. Anders-

artige Assoziationsketten verfolgt Artur Neufeld (HFBK-Absolvent 

2022 bei Prof. Christiph Knoth und Prof. Konrad Renner) in seinem 

Videoessay Conversational Investigations (2022), wenn er seltsam 

fremd wirkende Gedankengänge einer künstlichen Intelligenz er-

forscht, die er aus Text Bilder erzeugen lässt. Joana Atemengue Owo-

na (Master-Studentin an der HFBK Hamburg bei Prof. Simon Denny 

und Prof. Kandis Williams) kombiniert in ihrer Installation ein detail-

reich inszeniertes 1950er-Jahre-Interieur mit historischem Material 

zum deutschen Film Toxi aus dem Jahr 1952, in dem die von Rassis-

mus geprägte Realität von Afrodeutschen Kindern zum nationalen 

Unterhaltungsprogramm wurde. Mit projizierten Untertiteln zum 

gesprochenen Text ordnet die Künstlerin das Material ein, wobei sie 

rassistische Sprache durch Leerstellen ersetzt und damit erschreckend 

viele Auslassungen produziert. 

Das sicherlich verschrobenste und vielleicht eindringlichste Werk 

versteckt sich in einem unscheinbaren Walkman auf eine Sitzbank. 

Mit Botschaft an die Zukunft (1988) zerlegt Gerhard Rühm (HFBK-

Professor von 1972 – 1995) eine dystopische Nachricht über Atomend-

lager nach und nach in perkussiven Morsecode, der die Botschaft 

unbarmherzig ins Hirn treibt und dabei das langsame Entstehen einer 

neuen Sprache der Zukunft imaginiert. Rühm trifft mit seinem sprö-

den Werk einen erstaunlich aktuellen Ton. Denn angesichts aktueller 

Debatten wird uns mehr denn je bewusst, dass Sprache fluide ist, dass 

sie unsere Umgebung formt, dass sie Machtverhältnisse zementieren 

oder zersetzen kann, wenn wir sie entsprechend nutzen. So stellt die 

Ausstellung, die mit zahlreichen Lehrer*in-Schüler*in-Beziehungen 

und anderen Querverweisen das Thema aufspannt, weit mehr als nur 

kunstimmanente Fragen nach dem Medium Text. Vielmehr ist sie ein 

Musterbuch dafür, wie wir Schreiben in Zukunft für uns anpassen, 

ändern, produktiv machen können. 

Raphael Dillhof (* 1 9 8 6) 
studierte Kunstge-
schichte in Wien und ist 
Redak teur von art – Das 
Kunstmagazin .
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This year’s edition of the book festival 
Exlibris was titled Moiré, a reference to the visual effect 
that appears when patterns overlap and create some-
thing new. Our author talked to the organizers and 
HFBK students Jonas Borinski, Kenneth Lin, Gihong 
»Kiki« Park and Sijia Yang, about the format and the 
artist book scene 

Workshop in the context of Exlibris; photo: Charlie Spiegelfeld
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 L o v e r s  a n d  G a t h e r e r s :  E x l i b r i s ,  C o m m u n i t y ,  a n d  t h e  I n t i m a c y  o f  P r i n t e d  M a t t e r

 K a t r i n  K r u m m  Given Exlibris’ carefully curated program 

and its range from experimental publications to artist books, it’s 

clear that books matter deeply to you. To begin: what experienc-

es shaped your relationship to books and book spaces, and how 

have they informed your thinking about Exlibris?

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  Jonas and I study together, and besides 

graphic design we both love buying, reading, and looking at books. 

At some point we felt that, compared to the size of Hamburg, there 

is a surprising lack of spaces and bookstores, especially for artist 

books. 

 K e n n e t h  L i n  I’m a visual artist and also run a small 

publishing house. For me, it’s really about a passion for books. I 

want to understand how people make them and what others 

around me are doing.

 K a t r i n  K r u m m  I’m curious about the origins of the idea 

and the desire to bring Exlibris to life, maybe even a longing for 

something that didn’t yet exist.

 J o n a s  B o r i n s k i  A friend of mine, Björn Gieseke, ran a 

temporary bookshop as an event in 2023 in Berlin, inviting col-

leagues and friends who also made books but having difficulties 

distributing it. I felt Hamburg needed something similar. At the 

beginning, it wasn’t even meant to be a proper fair, but rather a 

small gathering for people and students who love books but rarely 

have the chance to participate with a small number of copies of their 

work.

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  Another experience that gave us great confi-

dence was the student-organized book fair in Amsterdam called bring 

your own book (byob)01. By participating in the event with my class-

mates Elisa Gonschior and Jonas in 2024, we learned what is necessary 

to prepare. At least, being part of the event to distribute and to meet 

book lovers felt completely different than being there just as a visitor.

 K a t r i n  K r u m m  Let’s talk about Hamburg’s printed matter 

landscape. How would you describe the current art book scene here, 

and where do you see it moving?

 J o n a s  B o r i n s k i  Hamburg’s art book scene is small, but there’s 

more happening than we sometimes notice. The Hamburg publishing 

house Textem offers regular gatherings02 that are a very good exam-

ple to connect the community. Also, recently, we attended a small 

01 Bring your own book is a collective that started in 2021 that organizes events, workshops and book 
fairs around publishing and printed matter. Currently, bring your own book is run by Susu Lee, 
Augustinas Milkus, and Jordi de Vetten.

02 Textem’s Jour Fixe is held monthly on the second Tuesday at 6 pm at their o�ice on Schäferstraße 26, 
Hamburg.
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  K r u m m ,   B o r i n s k i ,  L i n ,  P a r k  a n d  Y a n g

book fair called PRINT CAFÉ #4 inside Jupi Bar, run by the print 

collective Risofort. It was small in size, but really fun!

 S i j i a  Y a n g  There’s even a new independent Chinese-lan-

guage bookstore that hosts workshops and events. It shows how 

communities can grow around book spaces.

 K a t r i n  K r u m m  How do you position the festival in relation to 

Hamburg’s existing fairs and initiatives, and what motivations led 

you to shape it this way?

 K e n n e t h  L i n  Hamburg has fairs like Indiecon or Buchmarkt03, 

but their focus is different: magazines, political literature, general 

publishing. Art publications sit somewhere in between. At HFBK 

Hamburg, we’re closely connected to artistic practices and to people 

making experimental works that don’t fit into traditional publishing 

frameworks. Kiki and Jonas also design a lot for HFBK students, which 

gives them experience and connections to create books for artists, a 

practice different from usual publishing.

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  I think the environment inside an art univer-

03 Buchmarkt der unabhängigen Verlage took place from December 5 – 6, 2025, in the atrium of the 
Hamburg State and University Library.

The organizers Sijia Yang, Gihong »Kiki« Park, Jonas Borinski and Kenneth Lin (f.l.) at the opening of 
Exlibris; photo: Charlie Spiegelfeld 
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sity already explains many of its characteristics. From that context, 

the motivation was more about the community we wished to build 

together. Usually, to participate in such an event, you need to pay a 

booking fee for your table, which comes with a lot of pressure and 

expectations to sell. We wanted to create a space without that pressure 

to survive.

 S i j i a  Y a n g  I first joined as a participant in the first edition 

of Exlibris in 2024. As an artist and book lover who arrived in Hamburg 

not long ago, I also needed a community. Books are connecting people 

in a very direct, intimate way. I’ve always loved how even a simple 

notebook can become a »publication« once you share it. Creating a 

festival felt like creating opportunities for people to show their work 

and feel connected. 

 K a t r i n  K r u m m  For this year’s edition, you brought together 

over fifty contributors. How do you curate such an open and diverse 

festival, both in terms of selection and the use of space?

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  We don’t categorize. Diversity is essential for 

a book scene, but I can imagine we need to consider this topic. So far, 

coming from design and art, you often work with limited budgets and 

Felder Books Berlin at Exlibris; photo: Charlie Spiegelfeld
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improvisation. We’re open to any format: zines, print-outs, handmade 

objects, theoretical publications, photo works. 

 S i j i a  Y a n g  Our only »curatorial intervention« is that each 

of us suggests inspiring publishing houses to the others, and we try 

to invite participants no matter the size, material, or format of what 

they produce. Otherwise, the open call is truly open. Seeing what 

emerges from that openness was an amazing experience. 

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  Organizing events like this involves a lot of 

unpaid work, but the reward is creating a place where people meet. 

After a while, we as the organizers step back and become observers.

 K a t r i n  K r u m m  Building a festival that is committed to staying 

open and community-driven: how do you put this into practice, and 

what guides your approach?

 K e n n e t h  L i n  Organizing the fair—or any kind of event—in-

volves decisions about invitations, expectations, and how to maintain 

openness. These decisions also depend on the context in which you 

are working, which is an institution in our case. From the early edition, 

we encountered questions around self-censorship and sensitive top-

ics, and we continue to consider these carefully when planning future 

Exlibris book event at the HFBK Hamburg on October 30, 2025; photo: Charlie Spiegelfeld

  K r u m m ,   B o r i n s k i ,  L i n ,  P a r k  a n d  Y a n g
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editions of the festival. Over time, we are still in a learning process 

how to navigate invitations to maintain diversity and freedom, shap-

ing the festival’s structure while keeping its spirit inclusive.

 K a t r i n  K r u m m  You introduced two new formats, the »Sharing 

Shelf« and an exhibition in the vitrine of the Extended Library at 

HFBK. What role do they play in the idea of the festival?

 J o n a s  B o r i n s k i  The »Sharing Shelf« gives space to people who 

only have one special copy, draft, or dummy that they don’t want to 

sell but still want to show. It’s really the heart of the festival, bringing 

together the community and emerging creators. 

 K a t r i n  K r u m m  And the vitrine exhibition? How was this 

format developed?

 J o n a s  B o r i n s k i  VITRINE ISSUE extends our practice into a 

small, ongoing exhibition platform, giving space for artists working 

with printed matter. We were inspired by various vitrines that we saw 

in Paris, used in playful ways. Eventually, we realized the Extended 

Library had exactly the structure we needed.

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  In Japan, I was inspired by Keijiban04, which 

uses a bulletin-board to showcase and publish artworks on the street. 

Because of the structure, there are limitations on the types of media 

that can be displayed, but I love the simplicity of showing and sharing 

art in a public passageway: no pressure, no institution, just a quiet 

encounter. I think it is also beautiful to have various layers and op-

portunities of sharing artworks which is also a chance to create a 

small community and ecosystem for artists. In the meantime, it also 

comes from realistic reasons: Since many of us are graduating or have 

already graduated, we also wondered how to continue beyond the 

university. The VITRINE ISSUE is one of the steps. Until next summer, 

we’ll do six exhibitions.

 K a t r i n  K r u m m  I recently visited June Bride Fes in Tokyo, a 

fair for independent fanzines, where I experienced how every fair 

seems to develop its own community. How would you describe the 

ExLibris community?

 K e n n e t h  L i n  Art book fair audiences differ from, for exam-

ple, comic markets in Japan, where people line up for specific authors. 

At art book fairs, the focus is less on fandom and more on discovering 

a book that truly resonates. The audience is often people interested 

in art, design, or cultural production, a small but curious crowd.

 J o n a s  B o r i n s k i  A large part of our audience comes from HFBK—

04 Keijiban is a limited-edition publisher and art showcase based in Kanazawa, Japan. It was launched 
in 2021 by Olivier Mignon.
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both students and professors—, but we also see visitors who simply 

miss an art book scene in Hamburg.

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  A smaller, focused audience works fine. We 

can’t advertise citywide, and calling it a »festival«—as Gloria Glitzer 

and Moritz Grünke wrote in »The Future of Art Book Festivals—for-

merly known as Fairs«—shifts the focus from selling to gathering. 

With support from the university, we don’t face the commercial pres-

sures of a typical fair.

 K a t r i n  K r u m m  At an art university, many different practices 

come together under one roof. Do you see publications functioning 

as a bridge between artistic practice, research, and the public? Even 

as an archive?

 K e n n e t h  L i n  Books and zines function as objects, but they’re 

also vessels for artistic practice. They’re easier to access than artworks 

and often more affordable. They transmit artistic knowledge in a 

compact, intimate form. In a digital age, printed books are intention-

al. If you print something, it should matter, something worth holding, 

keeping, or giving. Book fairs are perfect places for this kind of ex-

change, because you meet the people who will live with the work. 

 K a t r i n  K r u m m  In a time of digital platforms, the decision to 

make a physical book carries a strong intentionality. How do you think 

about the relationship between printed and digital formats in this 

regard?

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  Digital publishing isn’t automatically more 

sustainable. It has its own environmental costs. Printed books affect 

how we read and interact, which gives them a unique value.

 S i j i a  Y a n g  Making a book is accessible. Anyone with an 

idea can make a single copy and share it. That makes books demo-

cratic and warm. They’re small carriers of ideas, whether you start 

from loving books or from an artistic project that naturally takes the 

form of a book. 

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  And not all books have to be perfect. Many 

artist books from the postwar era were clumsy or handmade, but they 

carried freedom and urgency. Books can hold knowledge and connect 

invisible communities across generations. 

 K a t r i n  K r u m m  Being based at HFBK Hamburg gives a par-

ticular energy: student-led, experimental, close to artistic practice. 

How does this setting influence Exlibris, and how do you imagine its 

future?

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  Being student-led gives us a lot of freedom in 

terms of what we need to think and to prepare. Of course, next to 

preparing interesting events, we sometimes think about funding, 

future editions, and whether to stay within the school or move out 

  K r u m m ,   B o r i n s k i ,  L i n ,  P a r k  a n d  Y a n g
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into the city. But small, self-organized formats still inspire us the most. 

They prove how meaningful it is simply to gather and talk. 

 K a t r i n  K r u m m  Ultimately, festivals create encounters: between 

books, artists, and visitors. What do you hope people carry with them 

when they leave Exlibris? 

 G i h o n g  » K i k i «  P a r k  Books don’t demand an immediate reaction. 

They allow space to understand another person’s thoughts.

 S i j i a  Y a n g  Most exhibitors at Exlibris are the creators 

themselves, which makes conversations very direct and honest. Peo-

ple with similar interests, for example photography, comics, design 

or global perspectives, can talk deeply even as strangers. That’s not 

common everywhere, and it’s essential for building community. 

 J o n a s  B o r i n s k i  Some participants stay connected after the 

festival, receiving invitations to publishing houses. It’s fascinating to 

see what happens after one day.

The book festival Exlibris with numerous publishing houses and independent publisher in the auditori-
um at HFBK Hamburg; photo: Charlie Spiegelfeld

Katrin Krumm is 
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Gihong »Kiki« Park are 
studying Graphic Art at 
HFB K Hamburg in the 

class of Prof. Ingo 
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Hilka Nordhausen, HFBK-Studentin in 
den 1970er Jahren, war Autorin, Künstlerin, Performe-
rin, Ideengeberin, Gründerin der legendären Buch 
Handlung Welt im Hamburger Karolinenviertel und 
wurde mit einer Ausstellung in der Hamburger Kunst-
halle gewürdigt

Hilka Nordhausen, Ohne Titel (Kreidekreis),  Detail aus der Fotosequenz, 1974; Foto: Archiv Hilka Nordhausen 
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»M 

O N T A G S  R E A L I T Ä T  H E R S T E L L E N «  hat Hilka 

Nordhausen in die rechte untere Ecke einer Zeichnung ge-

schrieben, die 1973 während ihres Studiums an der HFBK 

Hamburg (1970 – 1975) bei Gerhard Rühm und Franz Erhard Walther 

entstand. Es ist davon auszugehen, dass sie als Selbstporträt angelegt 

ist. Eines, das zwei unterschiedliche Realitäten formuliert, zum einen 

durch die mit wenigen Strichen gekennzeichneten Umrisse des Ge-

sichtes und zum anderen durch die, den Umriss einer Brille bilden-

de, dreidimensionale Ausführung der Augenpartie. Sie ermöglicht 

den Betrachter*innen, in einem umgekehrten Blick in die Augen 

hineinzusehen, wie Petra Reichensperger in ihrem Katalogbeitrag 

2001 beobachtet hat01. Ganz offensichtlich zielt die eingeschriebene 

Aufforderung auf mehr ab, als die Einsicht in die Notwendigkeit, sich 

auf die Realität einer beginnenden Arbeitswoche einzulassen. Viel-

mehr zeigt sich hier Nordhausens Anspruch, »dem Vorhandenen 

etwas entgegenzusetzen, das eine neue Realität erzeugt«02. Diese 

Idee durchzieht die künstlerische, schreibende und performative 

Praxis Hilka Nordhausens und steckt ganz besonders hinter der von 

ihr ins Leben gerufenen Buch Handlung Welt im Hamburger Karo-

linenviertel, in der sie »ihren Anschlag auf die Wirklichkeit« sah. Von 

1976 bis 1983 war der Laden in der Marktstraße 12 ein Ort der Erpro-

bung unterschiedlichster Kunstformen und Schreibpraxen, an dem 

zwischen überquellenden Bücherregalen Nachwuchstalente auf zum 

Teil international bekannte Künstler*innen wie Allen Ginsberg tra-

fen.

1949 als Tochter einer Hausfrau und des Inhabers einer Farben- 

und Tapetenhandlung im Hamburger Stadtteil Harburg geboren, 

schien Hilka Charlotte Metta Nordhausen das mehrdeutige Format 

der Handlung von Anfang an zu begleiten. Von 1965 bis 1968 absol-

vierte sie eine Lehre in einer Harburger Drogerie mit dem vielsagen-

den Firmennamen »Tollkühn«, die sie mit besten Bewertungen auf 

dem technischen Sektor (Bedienung der Herbol-Abtönmaschine), aber 

auch auf dem Gebiet der »Pharmazie, Kosmetik und der Beratung 

beim Verkauf von Babynahrung« abschloss, wie das in ihrer Studie-

rendenakte abgelegte Zeugnis lobt. Für kurze Zeit setzte sie ihre Fä-

higkeiten auch in der Tapeten-Firma ihres Vaters ein. Gab sie 1970 im 

Anmeldebogen an der HFBK Hamburg noch »Grafikerin« als Berufs-

ziel an, begann sie nach dem Grundstudium bei Hans Thiemann 

(HFBK-Professor 1954, 1960 – 1976) sehr bald mit ihrer ureigenen Be-

schäftigung mit Sprache und Bildern. Mit den Konzeptkünstlern Franz 

01 Hilka Nordhausen: Montags Realität herstellen,  Ausstellungskatalog, 
Hamburg 2001, S. 19.

02 ebd.

   J u l i a  M u m m e n h o f f
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Erhard Walther (HFBK-Professor 1971 – 2005) und Gerhard Rühm 

(HFBK-Professor 1972 – 1995), letzterer zugleich Schriftsteller und 

Komponist, traf sie auf die zu ihrer Form der Auseinandersetzung 

passenden Professoren. Gerhard Rühm bot unter anderem von 1974 

bis 1975 die Vorlesung »Geste-Strich-Aktion« und das Seminar »Au-

tomatisches Zeichnen« an. »Hilka Nordhausen versucht sich Klarheit 

zu verschaffen über die Rolle, die Kunst und Künstler in der heutigen 

Gesellschaft spielen. Sie hat die Seminare ›Erweiterung des Kunst-

begriffs‹ regelmäßig besucht. Hilka Nordhausen sollte noch einige 

Zeit studieren können um ihre Fragen hinsichtlich Kunst zu klären« 

schrieb Franz Erhard Walther in einem Gutachten für ein Stipendi-

um03 .

03 Studierendenakte Hilka Nordhausen, Archiv der HFBK Hamburg

Hilka Nordhausen, Aktion an der HFBK Hamburg vom 27. – 28. Mai 1974, Lerchenfeld 2, Flur im Erdge-
schoss; Foto: Archiv Hilka Nordhausen
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In der im Januar 2026 zu Ende gegangenen Ausstellung Das 
Gespenst in der Kurve, der zweiten Einzelausstellung, die die Ham-

burger Kunsthalle Hilka Nordhausen widmete – 2001 würdigte die 

nach der erwähnten Zeichnung Montags Realität herstellen betitel-

te Schau erstmals das Werk der Künstlerin – waren Zeichnungen der 

Werkgruppe Untersuchungen zum Zeichenvorgang aus ihrer Studien-

zeit zu sehen. 26 solcher Zeichnungen, die sie als Aktionen verstand, 

führte Nordhausen zwischen 1973 und 1975 aus. Für sie war der ge-

dankliche Zusammenhang dieser nach selbst gewählten, aber stren-

gen Handlungsanweisungen, später auch unter Einsatz eines Metro-

noms, in sechs verschiedenen Strichgeschwindigkeiten durchgeführ-

ten Exerzitien wichtig – wobei der Zeichenvorgang den Akt des 

Schreibens imitiert. Dies allerdings frei von jeder Bindung an Buch-

staben und Grammatik. Untersuchungen zum Zeichenvorgang sowie 

Fotos der Kreidekreis-Performances (1974) können als Tribut an die 

zu dieser Zeit an der Hochschule Einzug haltende Konzeptkunst ver-

standen werden, mit der Hilka Nordhausen zugleich haderte. Für ihre 

Gegenentwürfe zu einer von ihr als kopflastig empfundenen Praxis 

bringt sie Geschriebenes, gekonnt hingeworfene figürliche Malerei 

und Zeichnung und auch gefundene Texte zum Einsatz – sie sind in 

der Ausstellung zahlreich vertreten. »Machen Sie, dass Sie weiter-

kommen / Bleiben Sie hier nicht stehen / alle Arbeit von Jahrhunder-

ten DAHIN im Augenblick«, warnt theatralisch eine Filzstiftzeichnung 

von 1976. Es folgt der Umriss eines großformatigen Krokodils aus 

Kartonagen (Ohne Titel (Krokodil), 1980), deren Werbeaufschriften 

und Kritzeleien sich zu amüsanten Wortkombinationen zusammen-

finden. »Ruf doch mal an: 110«, notierte Nordhausen auf einem Karton 

mit dem Logo der Kräuterschnaps-Marke Kümmerling, einen damals 

bekannten Slogan, der zur telefonischen Kontaktaufnahme animieren 

sollte, mit dem Notruf der Polizei verbindend. Mit zehn Arbeiten ist 

die Hängung der Wandflächen im Harzen-Kabinett der Kunsthalle 

großzügig und übersichtlich. Es ist ein wenig schade, dass der grö-

ßere und zugleich kleinformatigere Teil des Werkes in fünf Vitrinen 

gezeigt wird, deren Überfülle und Spiegelung das Erkennen der Details 

erschweren, die bei der Serie von Übermalungen von Titeln des Ma-

gazins Stern, aber auch den frühen Publikationen, die sie noch selbst 

herstellte, den Objekten und Text-Bild-Collagen eigentlich erforderlich 

gewesen wäre. Hilka Nordhausens wichtigstes Werk, die Buch Hand-

lung Welt, ist in der Ausstellung durch auf Monitoren laufenden Fotos 

von Lesungen, Performances, Wandbild-Aktionen aus den sieben 

Jahren ihrer Existenz vertreten. Es ist die digitale Version einer Dia-

schau, die für die Ausstellungsreihe Dagegen Dabei 1994/95 im Ham-

burger Kunsthaus zusammengestellt wurde. Eine solche rein visuel-



Das Gespenst in der Kurve, Hamburger Kunsthalle, Ausstellungsansicht mit Wandarbeit Ohne Titel 
(Krokodil), 1980; Foto: Bettina Sefkow

G l ü c k l i c h s e i n  f ü r  T r a u r i g e
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le Darstellung der Buch Handlung Welt mag zwar sinnlicher wirken 

als textlastigere Varianten, bleibt aber für Besucher*innen, die ihre 

Geschichte nicht kennen, unverständlich – zumal auch nicht auf das 

von Bettina Sefkow initiierte und betreute Archiv Hilka Nordhausen 

(www.hilkanordhausen.de) verwiesen wird, in dem diese online ein-

sehbar wäre. Eine gedruckte Dokumentation des gesamten Pro-

gramms von 1976 bis 1983 erschien bereits 1998 im Katalog Dagegen 
Dabei: In sieben Jahren wurden insgesamt 105 Lesungen abgehalten, 

27 Filme gezeigt, 19 Performances aufgeführt und 82 Wandarbeiten 

realisiert. Die – gerade auch für einen selbstorganisierten Ort – straf-

fe Abfolge von Aktivitäten war der ganz große Wurf von Hilka Nord-

hausen, der dieses Gesamtkunstwerk ausmachte. Im Konzept wech-

selnder Präsentationen an der Wand spitzte sich alles zu, denn dieses 

war die Übertragung von Nordhausens eigenen konzeptuellen Wand-

arbeiten in expressive Malerei, die allerdings nun an andere Ausfüh-

rende delegiert war. Eine Woche war Zeit für die Umsetzung, immer 

nach Ladenschluss bis in die Nacht und darauf folgten vier Wochen 

Ausstellungszeit, die mit der Übermalung des Bildes endete. So über-

lagerten sich zum Ende des Jahres mehr als 80 Farbschichten und 

ebenso viele von weißer Wandfarbe. Eine Steilvorlage für den Bild-

hauer Hubert Kiecol (HFBK-Student 1976 – 1982), der mit der letzten 

Wandarbeit beauftragt war und dafür die Farbschichten bis auf das 

Mauerwerk durchschnitt04 . 

Treibende Kraft in Nordhausens Werk war das Schreiben und das 

erste Wort im Namen Buch Handlung Welt. Parallel zu ihrer künst-

lerischen Arbeit veröffentlichte sie ab 1974 kontinuierlich literarische 

Texte in Zeitschriften und Anthologien. »Mein Slogan war«, schrieb 

sie, »die Bewegung geht vom Buch aus«. »Durch Bücher«, so ihr Cre-

do »kann man sich aus seiner Prädisposition befreien …«05 . Das gilt 

ganz besonders für die autofiktionale Novelle Glücklichsein für Doofe. 
Das Ende einer Obsession, die noch kurz vor ihrem viel zu frühen Tod 

nach schwerer Krankheit 1993 im Kellner Verlag erschien. Die Auto-

rin unterzieht sich darin vorgeblich der Anstrengung, sich von der 

»stärksten aller lizensierten Drogen« zu befreien: »Der Sucht nach 

Liebe und dem Geliebtwerden.« Auch wenn die Loslösung von dieser 

Prädisposition möglicherweise nicht geglückt ist: Hilka Nordhausens 

»Anschläge auf die Wirklichkeit« sind keineswegs gescheitert, schon 

gar nicht die bis heute über die Grenzen Hamburgs hinaus leuchten-

de Buch Handlung Welt. 

04 Dörte Zbikowski, »Wandbilder in der Buch Handlung Welt«, in: Dagegen 
Dabei,  Hamburg 1998, S. 69.

05 Zitiert nach Petra Reichensberger, vgl. Anm. 1, S. 41.
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HFBK-Artist in Residence, Taiwo Aiye-
dogbon, works at the intersection of performance, 
sculpture, and installation. Her practice explores how 
the human body can be both vulnerable and resilient, 
while actively engaging communities in her work

Taiwo Aiyedogbon, Asiwaju, the journey through revealing the woman, 2021; photo: Taiwo Aiyedogbon
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 B e a t e  A n s p a c h  In your performance Asiwaju, the journey 
through revealing the woman, you attempt to retell the role of Nigerian 

women and make history visible from their perspective. What is this 

performance about?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  The work Asiwaju: The Journey Through Re-
vealing the Woman goes far beyond simply retelling the stories or roles 

of these women. It is more than that. I was interested in the idea of 

representation. I have reflected on how the media documents women 

within the context of gender, especially how news represents the roles 

women play within communities. This reflection was one of the things 

that led to the project. It also began from examining the 20-naira note, 

which features the remarkable pottery work of Ladi Kwali. I felt that 

the way she was depicted on the note was more objectifying compared 

to how portraits of male military rulers and heads of state were pre-

sented. This made me think more deeply about how women are rep-

resented through media and documentary imagery. This then led me 

to speak about the roles women have played, roles from which I am 

also benefiting today. Again, the project goes far beyond simply re-

telling their stories—it is more. The project also draws on the concept 

of Aso Ebi (family uniforms), which is a ceremonial approach to cel-

ebration. It is often elaborately organized by women and involves 

attention to colors, styles, designs, and ceremony. Through these 

visual elements, one can see vulnerability, tension, and my attempt 

to address complex conversations in a subtle way. The project active-

ly engages women’s participation, borrowing from existing cultures 

of celebration, dance, and drumming. It leans more toward healing, 

happiness, and joy rather than protest. It is more celebratory and 

ceremonial.

 B e a t e  A n s p a c h  You studied sculpture. How did you come to 

performance?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  In my first year in art school, I attended my 

lecturer’s annual performance art workshop. That year was only the 

second time she had organized it, and I happened to be in school and 

joined because I found it interesting. It was my first encounter with 

performance art as a medium, and I fell in love with it. It felt like a 

medium that could hold other mediums inside it, which drew me 

deeply into performance. Although performance art was not part of 

the school curriculum, I continued to produce performances, while 

still making sculpture. 

 B e a t e  A n s p a c h  In your performances and installations, the 

body often appears vulnerable and at the same time resistant. What 

does this tension mean for your practice?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  Over the years, I’ve realized that the human 
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body has many limitations. Once you are in public space, you become 

vulnerable; you open yourself up to situations you cannot always 

control, especially in performance. I pay attention to the tensions in 

my work and respond subtly by leaning toward healing, celebration, 

therapy, and collective participation with the audience. Performance 

allows flexibility and spontaneity; these sometimes uncontrollable 

elements become part of the structure of the work. I am interested in 

how vulnerability and resistance coexist, and I use this approach to 

speak about complex conversations within my community.

 B e a t e  A n s p a c h  How do you see the relationship between art 

and activism in your work?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  I am careful with the idea of activism in my 

work. Whenever I sense that activism is becoming dominant, I pause. 

Approaching conversations purely from activism can sometimes strip 

away my ability to enjoy the work and its process. I prefer to call at-

tention subtly, rather than fully anchor my practice in activism. My 

work may lean slightly toward it, but I do not fully define my practice 

as activist. I want room to enjoy playing, experimenting, and experi-

encing the concepts.

 B e a t e  A n s p a c h  In what ways do you work collaboratively or 

with communities?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  I work both collaboratively and within com-

munities. In recent years, I have allowed communities to influence 

movements and approaches in my performances. I enjoy working in 

community spaces, where collaboration means that people are ac-

tively part of the work. Participants can say, »I did this—I was part of 

it.« Collaboration is a language I want to continue encouraging in my 

practice.

 B e a t e  A n s p a c h  How does your artistic practice change when 

you work in different places, such as now in Hamburg?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  When I work in a different place, I usually 

arrive with a base concept—for example spiritualism, masquerade, or 

gesture. However, the actions and narratives evolve through new 

knowledge and collaboration with the people I meet. In Hamburg, I 

already knew I wanted to work with color and masquerade, but many 

ideas developed further through interaction with students and the 

community. The work has become very collective, with students also 

developing gestures and concepts.

 B e a t e  A n s p a c h  What seminar are you offering at HFBK Ham-

burg? What have your experiences with the students and the collab-

orative work been like?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  We are currently working on daily rituals and 

gestures. The students actively bring in gestures and performative 
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exercises that together create a performance body. At times, the stu-

dents even teach the class, which I truly enjoy. It allows freedom, 

interaction, and a strong sense of collective participation.

 B e a t e  A n s p a c h  What are your next projects?

 T a i w o  A i y e d o g b o n  We are preparing an exhibition in Hamburg 

in February 2025 and are developing costumes and performance ele-

ments. I initially wanted to include group performances, live drawing, 

and installation, but we may streamline due to space and program 

constraints. After the Artist in Residence-Program at HFBK Hamburg, 

I will return to Lagos to continue my art projects, including one con-

nected to African feminist thought in South Africa, which I have already 

begun working on from Lagos.

Taiwo Aiyedogbon is a 
Lagos-based visual 
artist and the founder of 
the shared studio space 
and residency 1 - 9 8 Art 
Studio. She graduated 
from the Department of 
Fine Art at Yaba College 
of Technology, where 
she specialized in 
sculpture ( 2016) , and is 
currently enrolled in the 
Master of Visual Arts 
(MVA) program at the 
University of South 
Africa. Her exhibitions 
and performances 
include The New Black , 

Rencontre Internatio-
nale de l ’Art Contempo-
rain (R IAC) , Brazzaville 
( 2023 ) ; The Journeying 
Through the Womb at 
Hive ,  Goa ( 202 2) ; Fragile 
Space ,  7a* 1 1d , Toronto, 

( 202 2) ; Flip, Perfocraze 
International Artist 
Residency (P IAR) , Kumasi 
( 201 9) . In the winter 
semester 2025/26 , she 
is Artist in Residence at 
the HFB K Hamburg.

Taiwo Aiyedogbon, Asiwaju, the journey through revealing the woman,  2021; photo: 
Taiwo Aiyedogbon
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Unsere Autorin bespricht die Ausstellung 
Lappen und Schüssel vor dem Hintergrund ihrer persön-
lichen Küchen-Erfahrungen zwischen Fürsorge, Über-
forderung und den Rändern eines modernen Verspre-
chens

Kulinarische Intervention Abendbrot von Paula Erstmann zur Eröffnung der Ausstellung Lappen und Schüssel – 
Die Küche als Aushandlungsort im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe

Lappen und Schüssel – 
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 D 

I E  F R A N K F U R T E R  K Ü C H E ,  entworfen 1926 von 

Margarete Schütte-Lihotzky, gilt als Triumph der Rationa-

lisierung: ein 6,5-Quadratmeter-Modulsystem, das Wege 

verkürzt, Abläufe normiert, Kosten senkt – und Hausarbeit als effi-

ziente, funktionale Tätigkeit formuliert. Die Küche wird zur Maschi-

ne, zur seriell produzierten Raumeinheit, die so universell sein soll, 

dass sie in zehntausenden Wohnungen gleich gut funktioniert. 

Gleichzeitig schreibt sich eine Ideologie in den Grundriss ein: Stan-

dardisierung als Fortschritt – und Hausarbeit als weiterhin weiblich 

gedachte, nur modern organisierte Pflicht. Die Fläche schrumpft, der 

Bewegungsradius wird optimiert, aber der Adressat bleibt: »die Haus-

frau«.

Fast ein Jahrhundert später, in der Ausstellung Lappen und 
Schüssel – Die Küche als Aushandlungsort, steht diese Idee als un-

sichtbare Folie im Raum. In Martha Roslers Video Semiotics of the 
Kitchen (1975) steht die Künstlerin in Kochschürze vor der Kamera 

und dekliniert ein Alphabet der Küchenutensilien, erst sachlich, bald 

aggressiv. Die Ordnung der Lehrküche – hier das Messer, dort die 

Reibe – und die Figur der Hausfrau, die die Frankfurter Küche so 

selbstverständlich voraussetzt, lösen sich in einer wütenden Perfor-

mance auf. Auch Fabio Prosdocimis (HFBK-Absolvent 2025 bei Prof. 

Andreas Slominski) skulpturale Elemente aus Holz und Textil greifen 

die Einbauküche als Ordnungsprinzip auf. Zwischen Hängeschränken 

und Schubladenzonen tun sich Fugen auf, Tupperdosen geraten aus 

dem Raster, kippen, rutschen. Cecilie Carlsen (HFBK-Absolventin 

2025 bei Prof. Jason Dodge) treibt die Idee funktionaler Küchengerä-

te noch weiter ins Absurde. In The Potato Prison and Other Inventions
(2025) versammelt sie Apparaturen, die an bekannte Utensilien er-

innern und sich doch jeder praktischen Verwendung entziehen. Die 

versprochene Effizienz kippt: Dinge, die Ordnung schaffen sollen, 

werden zu Instrumenten eines Regimes, das niemand mehr richtig 

versteht.

In der Leerstelle zwischen diesen brüchigen Standards und 
abstrakten Geräten tauchen in der eigenen Erinnerung Räume auf, 
in denen gekocht, gewartet, getröstet wird. Ich erinnere mich an eine 
Familienküche, in der mittags schnell ein Essen auf dem Tisch stehen 
musste, damit alle rechtzeitig wieder loskamen: Schultasche in der 
Ecke, Süßigkeitenschublade, Vorratsschrank mit Dosentomaten und 
Nudeln. Keine optimierte Arbeitsstrecke, eher ein Dauerprovisorium 
aus Improvisation und Routine. Ein Ort der kulinarischen und 
emotionalen Versorgung, aber auch: eine Schaltstelle für 
Informationen und Aufgaben, eine familiäre Knautschzone der 
Launen und Bedürfnisse.

   N i n a  L u c i a  G r o ß
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In der Ausstellung knüpfen Paula Erstmann (HFBK-Absolventin  

2016 bei Prof. Ingo Offermanns) und Amna Elhassan (PhD in Art Prac-

tice an der HFBK Hamburg) an solche Küchen der Fürsorge an, ziehen 

sie aber auseinander. Erstmanns Abendbrot (2025) macht den ge-

meinsamen Tisch zum performativen Ort des gegenseitigen Versor-

gens. Die vertraute Szene des Alltagsessens wird zum bewusst ge-

setzten Ritual, in dem Sorge geteilt und sichtbar wird. Die Arbeiten 

von Amna Elhassan blicken auf Küchen in El Fasher im Sudan: Com-

munity Kitchens, in denen Kochen zur Praxis von Solidarität und 

Widerstand wird. Hier sind Küchen fragile Infrastrukturen gegen 

Hunger und Isolation. Zwischen Küchentisch und Straße spannt sich 

ein Feld, in dem Versorgung nie neutral ist, sondern immer mit poli-

tischen und emotionalen Abhängigkeiten verknüpft bleibt.

Sauerkraut-Workshop Sharing Sauerkraut von Gioanna Scarlini zur Eröffnung der Ausstellung Lappen 
und Schüssel – Die Küche als Aushandlungsort im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe
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Ausstellungsansicht Lappen und Schüssel – Die Küche als Aushandlungsort im ICAT der HFBK Ham-
burg; Foto: Tim Albrecht

Dann gibt es die WG-Küchen, die ich erinnere: überquellende 
Spülbecken, Weinfl aschen auf der Fensterbank. Reste werden zu 
Pasta-Saucen zusammengeschüttet, es wird geraucht, gestritten, 
geknutscht. Die Küche als Ort des Ausprobierens, des Experiments, 
der halb bewussten Inszenierung einer ersten Unabhängigkeit und 
kollektiver Identität.

Aleen Solaris (HFBK-Absolventin 2015 bei Prof. Jutta Koether) 

Installation Sunkist (2025) erinnert an jene WG-Küchen, in denen 

Zwiebeln, Äpfel oder Avocados in Hängekörben über der Spüle hängen. 

Doch in der Ausstellung ist der Korb Teil eines zarten Gefüges aus 

Gittern, Licht, Keramik und Mäusen, die aus ihren Löchern kriechen. 

Solari adressiert die Beharrlichkeit repressiver Geschlechterrollen – 

und kleine Wesen, die sich diesen entziehen. Das Kollektiv Kitchen 

Comrades (HFBK-Studierende Daria Maiier, Kristina Shuster, Vla-

dyslava Shuster) untersucht die Küche explizit als Arbeitsplatz: Ihre 

Videoarbeit zeigt die Küchenräume eines Cafés, in denen während 

der Schicht über Migration, Lohnarbeit, Studium und Liebesleben 

gesprochen wird. Die Küche wird zum Resonanz- und Schutzraum, 

zum Ort, an dem unterhalb der offiziellen Kommunikation andere 

Geschichten zirkulieren. 

  N i n a  L u c i a  G r o ß
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Später tauchten in meiner Biografi e andere Küchen auf: 
Büroküchen, in denen Milchkartons mit Namen beschrif tet 
werden, niemand die Spülmaschine ausräumt und Geburts-
tagskuchen zur ino�  ziellen Währung wird. Wer wann Ka� ee 
kocht, wer wem welchen Becher hinstellt, gehört zur Mikro-
politik der Arbeit ebenso wie Mails und Meetings.

In der Ausstellung lässt sich dieses Feld zwischen formel-

ler und informeller Arbeit an Gioanna Scarlinis (HFBK-Ab-

solventin 2024 bei Prof. Jesko Fezer) und Niclas Riepshoffs 

(HFBK-Absolvent 2019 bei Prof. Andreas Slominski) Arbeiten 

ablesen. In Scarlinis sharing sauerkraut (Dies ist ein Versuch 
Sorge zu teilen) (2025) wird Sauerkraut gemeinsam angesetzt, 

über längere Zeit begleitet, kontrolliert, protokolliert. Der Wech-

sel von Zuständigkeiten – wer schaut, wer rührt, wer vergisst – 

erinnert an die Arbeitsteilung in Büros: Schichten, Zuständig-

keiten, Übergaben. Nur dass hier nicht Deadlines, sondern 

Mikroorganismen den Takt vorgeben. Riepshoffs Five o’clock 
Shadow (2024) übersetzt Repetition und Zeitökonomie in eine 

kreisende Geste: Besen und Wischmopp rotieren als Uhrzeiger 

und hinterlassen einen Schatten, statt zu säubern. Fünf Uhr: 

Ende des Arbeitstags, Anfang der zweiten Schicht. Die Küche, 

ob im Büro oder zuhause, ist hier weniger Ort der Pause als der 

ständigen Wiederholung.

Dann die Küchen der Mitdreißiger*innen: Dinnerpartys, 
selbst gebackenes Brot, Butterbretter, Leinendecken, sorg-
fältig kuratierte Gewürzregale – die Küche als Bühne eines 
neu entdeckten Erwachsenseins, das sich in guten Messern, 
Keramikschalen und Sauerteigansätzen ausdrückt. 

Sonja Alhäusers und Anna und Bernhard Blumes (ehe-

malige HFBK-Professor*innen) Werke arbeiten gegen glatte 

Oberflächen an: Alhäusers Zeichnungen und Malereien lassen 

Rezepte, Zutaten, Körper, Begehren und Verdauung ineinanderfließen; 

Essen erscheint als Kreislauf, statt in klare Portionen zu zerfallen. Die 

vermeintlich kontrollierte, stilvoll gedeckte Tafel kippt in ein Bild von 

Überfluss und ständiger Transformation. Anna und Bernhard Blume 

wiederum zeigen, wie das bürgerliche Kücheninventar buchstäblich 

zersplittert: Teller liegen in Scherben auf dem Boden, Körper geraten 

aus dem Gleichgewicht, Euphorie und Eskalation schieben sich in-

einander. 

Und dann schließt sich der Kreis: Ich befi nde mich wieder in 
Familienküchen, nur bin ich jetzt eine der Erwachsenen. Hochstühle 
und Malbücher, klebrige Apfelschnitze auf dem Boden, Cornfl akes 
zum Abendessen. Wieder werden Reste zusammengeworfen, wieder 

J e n s e i t s  d e r  F r a n k u r t e r  K ü c h e
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Amna Elhassan, Beans & Lentils, One Meal a Day, Food Lines I,  2024, Installationsansicht Lappen und 
Schüssel – Die Küche als Aushandlungsort im ICAT der HFBK Hamburg, 2025; Foto: Tim Albrecht

wird improvisiert – nur schlafen diesmal andere zuerst ein. Die Küche 
als Ort, an dem Care-Arbeit sich verdichtet, an dem jede Geste 
gleichzeitig Versorgung, Erziehung, Selbstmanagement ist.

Carlos León Zambranos (HFBK-Absolvent 2019 bei Prof. Pia Stadt-

bäumer) Arbeit I scream, you scream, we all scream for ice cream
(2013) verbindet Spiel und Verlust: Mit wenigen Elementen – durch-

löcherte Löffel, ein Spielwürfel, eine Gaskartusche – entsteht eine 

fragile Setzung. Die Küche ist nicht nur chaotisch und erschöpfend, 

sondern auch Ort des Spiels und der Grenzverschiebungen. »Mit Es-

sen spielt man nicht«, heißt es an vielen Familientischen – und impli-

  N i n a  L u c i a  G r o ß
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zit auch in der Frankfurter Küche. Ihr Grundriss, ihre Maße und 

Schubladen stehen am Anfang einer Geschichte, in der technische 

Rationalisierung, Standardisierung und Design eine bessere, demo-

kratischere Zukunft versprechen sollen. Die in Lappen und Schüssel 
versammelten Arbeiten erzählen von den Rändern dieses Verspre-

chens: von Überforderung und ihrer Kompensation, von kollektiven 

Strategien, von Humor, Wut und Klebrigkeit. Sie verhandeln Küchen 

als Aushandlungsorte zwischen Menschen, Dingen und Mikroorga-

nismen, als Bühnen von Geschlechterbildern und Klassenfragen, als 

Knotenpunkte globaler Krisen und lokaler Routinen. 

Der Gestus der Standardisierung bleibt als stiller Bezugspunkt 

erhalten: die Vorstellung, es müsse doch so etwas wie ein funktionie-

rendes Grundmodell geben, an dem sich alles andere messen lässt. 

Die Ausstellung setzt genau dort an, wo unsere Küchen von diesem 

Modell abweichen – und macht diese Abweichungen lesbar: in den 

verschobenen Tupperdosen bei Prosdocimi, den gemeinsam ge-

schmierten Abendbroten bei Erstmann, den Gläsern, die bei Scarlini 

vielleicht nicht rechtzeitig kontrolliert werden, im fliegenden Geschirr 

von Anna und Bernhard Blume, in Carlsens unbrauchbaren Geräten. 

Die Arbeiten zeigen, wie stark Küche immer bereits sozial, geschlecht-

lich, politisch und biografisch aufgeladen ist – und wie wenig sich 

diese Aufladungen in einem rationalisierten Grundriss unterbringen 

lassen. Vielleicht lässt sich genau darin auch eine andere Art von 

Standard denken: nicht als einheitliches Modell, das allen passen soll, 

sondern als geteilte Erfahrung von Unordnung, von Aushandlung, 

von Care, die in sehr verschiedenen Küchen stattfindet. 

 Nina Lucia Groß (* 1 9 90) 
hat in Wien Sprachkunst 
an der Universität für 
angewandte Kunst , 
Kunstgeschichte an der 
Universität Wien 
studiert und an der 
Universität Hamburg 
promoviert . 2020 – 2023 
leitete sie gemeinsam 
mit Tilman Walther den 
Freiraum im Museum für 
Kunst und Gewerbe 
Hamburg, im selben 

Haus erö�nete sie die 
gemeinsam mit Julia 
Meer kuratierte 
Ausstellung Glitzer – 
erst im MK&G , im 
Anschluss im Gewerbe-
museum Winterthur. 
Seit Februar 2026 ist 
Nina Lucia Groß als Kura-
torin und wissenschaft-
liche Mitarbeiterin am 
Dithmarscher Landes-
museum beschäftigt .

Lappen und Schüssel – 
Die Küche als 
Aushandlungsort
26. 9.– 2 . 1 1 . 2025 
Sonja Alhäuser, Anna 
und Bernhard Blume, 
Cecilie Carlsen , Amna 
Elhassan , Paula Erst-
mann , Kitchen Comra-
des (Daria Maiier, 
Kristina Shuster, 
Vladyslava Shuster) , 
Fabio Prosdocimi , Niclas 
Riepsho�, Martha Rosler, 
Gioanna Scarlini , Aleen 
Solari , Carlos León 
Zambrano.
Kuratiert von Anne 
Meerpohl .
ICAT der HFB K Hamburg
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Das Symposium »Denken müssen wir, 
wir müssen denken!« versammelte im November 2025 
Beträge aus Literatur- und Kulturwissenschaften, der 
Soziologie und Philosophie in der HFBK Hamburg, um 
verschiedene Dimensionen kritischen Denkens im An-
thropozän auszuloten

Eva Horn und Juliane Rebentisch; Foto: Jana Rothe
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 D 

I E  M E N S C H G E M A C H T E  Klimakatastrophe findet 

statt – und zwar in unserer Gegenwart. Dem titelgebenden 

Zitat von Donna Haraway folgend, nahm die von Juliane 

Rebentisch (Professorin für Philosophie an der HFBK Hamburg) kon-

zipierte und organisierte Konferenz »›Denken müssen wir, wir müs-

sen denken!‹ Kritische Theorien im Anthropozän« die Herausforde-

rung einer umfassenden Anstrengung des Denkens an; ausgehend 

von der Beobachtung, dass »die (Selbst)Wahrnehmung des modernen, 

von der westlichen Tradition geprägten Subjekts« im Zeitalter des 

Anthropozäns zum Problem wird und einer Aktualisierung bedarf.

Als Auftakt stellte Eva Horn (Professorin für Neuere deutsche 

Literatur am Institut für Germanistik der Universität Wien, Fellow 

am Hamburg Institute for Advanced Studies) in der Aula der HFBK 

Hamburg einen Vortrag vor, der die Sphäre der Luft als Bezugssystem 

kontextualisierte. Westlichen Gesellschaften attestiert sie eine »Luft-

vergessenheit«. Luft sei aus unserer Wahrnehmungswelt gefallen, 

dabei hätten Wetterbedingungen jeher Lebensformen und kulturelle 

Praktiken geprägt. Im Sinne der Aisthesis unterscheidet Horn zwi-

schen »auf-der-Welt-Sein« und »in-der-Welt-Sein«: Das sich als auto-

nom verstehende Subjekt ist lediglich auf der Welt und denkt seinen 

Körper als ein geschlossenes System. Wähnt sich das Subjekt jedoch 

in der Welt, lässt es sich affizieren und kann sich verbinden. Horns 

eigener Hinweis auf die Corona-Pandemie, der ihre Annahme einer 

egalitären Betroffenheit durch Luft markieren sollte, wurde vom Pu-

blikum problematisiert. Neben sozial ungleichen Infektionsrisiken 

zeigten das »I can’t breathe« der Black Lives Matter-Proteste, sowie 

urbane Raumordnungen deutlich, dass der Zugang zu Luft mit Macht-

verhältnissen zusammenhängt. Hier entfaltete der Vortrag seine Stär-

ke: Horns Politisierung der Luft schien wie eine Tür, durch die die 

Zuhörenden aber allein gehen mussten.

Der folgende Konferenztag in der Extended Library begann mit 

dem Vortrag von Katharina Hoppe (Wissenschaftliche Mitarbeiterin 

am Institut für Soziologie der Goethe-Universität Frankfurt am Main). 

Unter dem Begriff des Verortungsversagens nahm sie ebenfalls Bezug 

auf die Souveränitätsfiktion des modernen Subjekts, das strukturell 

darin versagt, sich als eingebettet und entangled zu begreifen. Im 

Anthropozän lasse sich die Trennung von Subjekt und Umwelt nicht 

mehr aufrechterhalten, es kommt zu einem »Kollaps der Distanz«.

Entgegen der offenen Verleugnung des eigenen Entanglements 

rechts-liberaler Tech-Unternehmer, interessiert sich Hoppe für die 

von ihr genannte »fetischisierende Verleugnung«. Hier wird die eige-

ne Verstrickung in gegenwärtige Krisen auf eine Weise anerkannt, 

die dieses Wissen in einen Fetisch umschlagen lässt und sich damit 

   A n s e  G r a b o l d 
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gegen seine Implikationen immunisiert.01 Durch den Versuch, die 

multiplen Krisen rein intellektuell zu fassen, lässt sich Verunsicherung 

stabilisieren: »Ich weiß es, deshalb kann ich es vergessen.« Für Hop-

pe stellt sich die Frage, wie eine kritische Verortung aussehen kann, 

die sich nicht dagegen sperrt, von dem berührt zu werden, was sie 

weiß. Gelungen sei das im Buch An das Wilde Glauben von Nastassja 

Martin, in dem Selbstentfremdung mit ihrem Schrecken ein Anlass 

für Veränderung wird. Als Gegenbegriff zur Verleugnung gehe der 

Begriff der Verortung über den der Anerkennung hinaus: »Hope is not 

a strategy, wir brauchen Organisation!«

Auf Organisation konzentrierte sich auch Eva von Redecker (Phi-

losophin und Autorin sowie ab April 2026 Vertretungsprofessorin für 

Philosophie an der HFBK Hamburg), die einen Auszug aus ihrem 

unveröffentlichten Buch präsentierte; und unter dem Konzept der 

»höheren Gewalt« Faschismus und Klima zusammen denkt. Die Vor-

stellung einer natürlichen Umwelt sei in erster Linie eine menschliche 

01 Als Beispiel für diese Dynamik wurde (neben PR-»Greenwashing«-Kampag-
nen) der Text Landkrank von Nikolaj Schultz genannt, dem nicht nur 
Hoppe, sondern auch viele Zuhörende attestierten, die Verstrickung des 
Protagonisten in eine individualpsychologische Verortung und damit in 
einen Fetisch kippen zu lassen. Wie bei Kant die Natur, ist bei Schultz das 
Klima (und seine Katastrophen) lediglich ein Anlass, um zu sich selbst zu 
kommen.

Eva Horn bei dem Abendvortrag »Luftverbunden. Für eine Aisthesis des Klimas«; Foto: Jana Rothe
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Projektion, die ihm glauben macht, Natur besitzen zu können.02 Im 

Glauben, radikal über sie zu verfügen, schlägt er einen Riss in die 

Metamorphose, welcher dazu führt, dass zuvor Verstoffwechselbares 

aus den zyklischen Regenerationsprozessen fällt. Diese »traumati-

sierte Natur« wendet sich nun gewaltvoll zurück; als Horror-Version 

lässt diese Natur, wie schon von Hoppe beschrieben, jegliche Distanz 

kollabieren. Um die menschliche Verstrickung in diesen Umschlag 

zu leugnen, wird die gekippte Natur heute wieder als Bild der mythi-

schen ersten Natur naturalisiert. Das hat zur Folge, dass zum einen 

diese neue Gewalt der Naturkatastrophen verherrlicht wird, und zum 

anderen die Berufung auf »höhere Gewalt« den Souverän und seines 

Anspruchs auf Naturbeherrschung entlastet: Wo der Markt und Natur 

eskalieren, setzt der Sozialstaat aus. 

Hier liege auch die neoliberale Sollbruchstelle zum Faschismus: 

Die gekippte Natur wird als mythischer Überschuss geframed, um 

sich der Verantwortung zu entziehen – und dient zugleich als Mittel, 

Menschen sterben zu lassen. Dieser Abhängigkeitsverleugnung stellt 

Eva von Redecker ein »Durcharbeiten« entgegen; Arbeitsvollzüge, die 

eine Kreislaufwirtschaft aufbauen und in einem ökologischen Sozia-

lismus münden könnten.

Passend zur Figur der Horror-Natur schließt Christine Henschel 

(Professorin für Soziologie der Sicherheit und Resilienz an der Uni-

versität Hamburg) mit Beobachtungen zum Post-Apokalyptischen im 

Klima-Aktivismus an. Wo zuvor ein Countdown war, scheint die 

Katastrophe gegenwärtig und man trifft sich zum »Kollapscamp« wie 

im Sommer 2025 in Nordbrandenburg. Wenn die Perspektive auf den 

apokalyptischen Ereignishorizont überschritten ist, wie können wir 

mit einer »Apokalyptik der Gegenwart« umgehen? Um diese Frage 

zu beantworten, wendet sich Henschel an die slowenische Philosophin 

Alenka Zupancic und stellt fest: Das Ende liegt in der Mitte. So werde 

das Ende zu einer nicht-linearen Krise, die in unserer Mitte als kriti-

scher Motor für eine konkrete Praxis von Anfängen wirkt.

Wendet sich der Klima-Aktivismus vom moralisierenden Ereig-

nishorizont hin zu der Suche nach einem konkreten Umgang mit 

kontinuierlichen Veränderungen, brauchen verschiedenste Enden 

nicht mehr gegeneinander ausgespielt werden. Im Sinne des Futur II 

stellt sie die Frage: »Wie werden wir gewesen sein?«, um mit einer 

02 Redecker bringt hier den Begri� des »Phantombesitzes« ein, der einen 
»Verfügungswillen […] [benennt], wo gar kein institutionell abgesicherter 
Herrschaftsanspruch mehr besteht«. (vgl. Eva von Redecker, Revolution 
für das Leben. Philosophie der neuen Protestformen. S. Fischer, Frankfurt 
am Main, 2020)
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Zukunftsprojektion Handlungsräume in der Gegenwart aufzuspüren.03

Die menschliche Sorge für Natur ist für Cornelia Zumbusch (Pro-

fessorin für Neuere deutsche Literatur an der Universität Hamburg) 

wiederum Anlass einer kritischen Auseinandersetzung. Das mytho-

logisierte Bild der »Mutter Natur« verniedliche sie bis zur Unschuld. 

Wenig überraschend folgt eine paternalistische Sorge, die die Natur 

kontrollieren und eingrenzen wollen würde – und sie zugleich als 

schutzbedürftig erzählen würde. Mit dem Gedicht Nach Eden. von 

Daniela Seel geht Zumbusch dem Motiv des Gartens als klassischen 

Ort der ökologischen Sorge nach. Humboldt habe die Amerikas als 

gartenlose Welt beschrieben – es gab keine Zäune. »Wer hat [also] die 

Mauern um Eden gebaut?«, fragt der Text und bringt den Garten mit 

seiner Unterscheidung von gewollten und ungewollten Pflanzen in 

die Nähe der Plantagen. 

Der Versuch, die gekippte Natur zu kontrollieren, verbünde sich 

mit Reinheitsphantasien, sie im Sinne der ersten Natur konservieren 

zu wollen. Doch Eva habe Eden mit einer bewussten Entscheidung 

für Verletzlichkeit verlassen. Und Zumbusch kommt zu dem Schluss, 

03 Als literarisches Beispiel für diesen Modus des Futur II stellte Henschel 
das Buch Am Samstag gehen die Mädchen in den Wald und jagen Sachen in 
die Luft von Fiona Sironic vor.

Die Konfernzteilnehmerinnen Eva Horn, Christine Hentschel, Cornelia Zumbusch, Juliane Rebentisch, 
Eva von Redecker und Katharina Hoppe (v.l) in der Extended Library; Foto: HFBK

D e n k e n  a l s  F o r m  d e s  B l e i b e n s
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dass wir eine vierte Natur brauchen, die invasive Arten einbezieht 

und nicht bekämpft; die ökologische Sorge als Zurückhaltung begreift, 

um zu sehen, was wächst.

Teil dieser unheimlichen vierten Natur wäre auch das Artenster-

ben, dem sich Juliane Rebentisch anschließend in ihrem Beitrag 

widmete und dabei nach dem Verhältnis von Trauer und Melancholie 

fragte. Während die Melancholie bei Sigmund Freud als Festhalten 

am verlorenen Objekt den Trauerprozess unterbricht, sieht Rebentisch 

darin ein Potenzial: Wenn ein relational verstandenes Subjekt mit 

dem Verlust eines Objektes immer auch etwas von sich selbst verliert, 

rückt der Verlust unweigerlich ins Unheimliche – und die unbestimm-

te Melancholie wird Teil konkreter Trauer (bezugnehmend auf Judith 

Buttler). Das Gespenstische beim Artensterben sei, dass uns die kom-

plexen Zusammenhänge der nicht-menschlichen Lebewesen größten-

teils verborgen bleiben und wir zugleich bemerken, dass etwas nicht 

mehr da ist. Abgeschnitten von Trauer seien demnach diejenigen, die 

ihre Verbundenheit leugnen – so lässt sich Hoppes Verortungsver-

sagen als regressiv melancholisch verstehen. Und Rebentisch schlägt 

wiederum eine »progressiv melancholische Trauerarbeit« als politi-

sche Praxis im Anthropozän vor.

 Den Abschluss bildete Eva Horn mit einer Materialsammlung zur 

»Wiederverzauberung der Welt im Anthropozän«. Unter dem Vorbe-

halt, dass »indigenes Wissen« nicht verallgemeinerbar sei, stellte sie 

Topoi wie Animismus, Gaia und materielle Agency vor, die eher skiz-

zenhaft angerissen wurden und damit mehr als Anregung denn als 

ausgearbeitete Positionen wirkten. Auf die Frage, auf welche Natur 

Horn sich beziehe, die sie als beseelt skizzierte, bestätigte sich ein 

ungelöstes Problem ihres Eröffnungsvortrags: Die Monokulturen der 

Plantagen ließen sich natürlich schwer als von Natur-Geistern be-

völkert vorstellen, sodass auch hier der Verdacht eines romantisierten 

Naturbegriffs im Raum steht – den das Symposium ja eigentlich de-

konstruieren wollte.

Die Konferenz machte deutlich, dass kritisches Denken im Anth-

ropozän kein Außen mehr hat. Es operiert nicht jenseits der Krisen, 

sondern in ihnen – im Kollaps der Distanz, in der gekippten Natur, in 

der melancholischen Erfahrung von Verlust. Denken erscheint hier 

als Praxis: als wiederholte Rückkehr zu den prekären Bedingungen 

von Subjektivität und Verantwortung. Nicht als Lösung, sondern als 

notwendige Form des Bleibens.

Anse Grabold studierte 
an der HfG O�enbach , 
der Estonian Academy 
of Arts in Tallin , sowie 
der Akademie der 
bildenden Künste in 
Wien und absolviert 
ak tuell ein Master-Stu-
dium an der HFB K 
Hamburg. Dey unterrich-
tet Fotogra�e an der 
Fakultät Gestaltung in 
Würzburg und ist als 
Referent*in tätig. In 
queerfeministischen 
kollek tiven Formaten 
arbeitet Grabold 
regelmäßig kuratorisch; 
deren individuelle 
künstlerische Praxis 
lässt sich zwischen 
konzeptueller Fotogra-
�e und Installation 
verorten.

»›Denken müssen wir. 
Wir müssen denken!‹ – 
Kritische Theorien im 
Anthropozän«
Prof. Dr. Juliane Reben-
tisch , Prof. Dr. Eva Horn , 
Dr. Katharina Hoppe, Dr. 
Eva von Redecker, Prof. 
Dr. Christine Hentschel , 
Prof. Dr. Cornelia 
Zumbusch
12 . – 13 . 1 1 . 2025
HFB K Hamburg, H IAS 
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Die Künstlerin und HFBK-Absolventin 
Annika Kahrs zeigt im Rahmen einer Einzelausstellung 
im Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie der Gegen-
wart in Berlin die bislang umfassendste Auswahl ihrer 
Arbeiten an der Schnittstelle von Kunst und Musik. 
Kahrs untersucht darin den Strukturwandel ehemals 
aktiver Räume und Gebäude und entfaltet einen präzi-
sen Dreiklang aus historisch aufgeladenen Orten, mu-
sikalischen Interventionen und gesellschaftlichen 
Transformationsprozessen

Annika Kahrs, La Banda,  2024; Still. Courtesy Produzentengalerie Hamburg
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 G 

L E I C H  D R E I  große Videoinstallationen zeigt 

Annika Kahrs (Absolventin der HFBK Hamburg 2012 

bei Prof. Andreas Slominski) in ihrer Einzelausstel-

lung OFF SCORE im Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie 

der Gegenwart in Berlin. Im begleitenden Katalog zur groß 

angelegten Ausstellung, in der auch mehrere Soundinstalla-

tionen und Live-Performances gezeigt werden, fasst die 

 Kuratorin Ingrid Buschmann die Ästhetik nicht nur dieser 

Arbeiten wie folgt zusammen: Kahrs »künstlerische Strate-

gien – Irritation, Dekonstruktion, Verlangsamung, Überset-

zung – durchbrechen Erwartungshaltungen, schaffen Disso-

nanzen und eröffnen neue Perspektiven«.

Ein gutes Beispiel hierfür empfängt die Besucher*innen in 

der oberen Halle im Ostflügel des Hamburger Bahnhofs, die 

Video-Installation La Banda (2024). Annika Kahrs hat für die-

ses kluge Projekt mit dem Orchester Banda Musicale di Oleva-

no zusammengearbeitet. Genauer: Sie hat für diese generations-

übergreifende Gruppe einen performanceartigen, im doppelten 

Sinne des Wortes »bewegenden« Umzug durch die italienische 

Stadt Olevano Romano organisiert, in dem das Orchester ihre 

Musik nicht nur den anwohnenden Menschen darbietet. Zu 

hören ist diese Vorstellung für die Besucher*innen über Kopf-

hörer, die im Vorraum der Ausstellung ausgegeben werden. 

Immer dann, wenn sich die Besucher*innen der Installation 

nähern, erklingt in ihren Kopfhörern der Sound der Arbeit – die 

eigene Bewegung wird so ein konstituierender Teil dieser Video-In-

stallation. Weniger um die musikalische Darbietung des zum Stra-

ßenorchesters gewordenen Banda Musicale di Olevano aber geht es 

hier, vielmehr wird das Zusammenkommen und das komplexe mit-

einander Agieren der Musiker*innen während ihrer Performance in 

den Fokus genommen. Eben dadurch ist La Banda eher eine sozio-

logische Studie, als nur die bloße Dokumentation einer musikalischen 

Parade in Olevano, die keine »neue Perspektiven eröffnet«. Gleich-

zeitig nimmt die vielschichtige Arbeit die von dem Orchester durch-

schrittenen Plätze und Gassen sowie deren schwindende Qualitäten 

als öffentlicher Raum ins Visier. La Banda konzentriert sich also auf 

die »postmodernen« Transformationen, die dieser einst idyllische Ort, 

der vor gut 200 Jahren noch die deutschen Romantiker faszinierte, in 

den letzten Jahrzehnten erfahren hat. 

Irritation und Dekonstruktion geben den Ton auch in der zweiten 

Video-Installation Les Chants des Maisons (2022) an, die anlässlich 

der Biennale in Lyon entstand. Auch hier steht ein Raum im Umbruch 

im Zentrum der Arbeit: die entweihte, also quasi »ausgediente« Kirche 
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Saint-Bernard in Lyon, die zwischen 1831 und 1848 eine wichtige 

Rolle in den heftigen Aufständen der Seidenweber*innen gespielt hat. 

An diesem geschichtsträchtigen, einst sakralen Ort lies Annika Kahrs 

Profi- und Amateurmusiker*innen musizieren, als Partitur nutzten 

sie unter anderem Orgel- und Webstuhllochkarten. So spielten sie 

geschickt sowohl an die sakrale Historie, wie an die kämpferische 

Geschichte der Arbeiter*innenaufstände an. Gleichzeitig bauten Zim-

merleute ein kleines Haus in die Kirche und betonten so die nach der 

Entweihung bevorstehende Umnutzung des einstigen Gotteshauses. 

Dadurch mischten sich die Geräusche ihres Arbeitens mit den Tönen 

der Musiker*innen in der weihevollen Akustik der Kirche zu einer 

irritierenden Klangcollage, die in der Ausstellung wiederum über 

Kopfhörer zu hören ist. Diese Klangcollage eröffnet den Rezipient*in-

nen ebenso wie die verstörenden Bilder der Musiker*innen und Hand-

werker*innen, die die Kirche umfunktionieren, einen subtilen Denk-

raum, der das spannungsreiche Verhältnis von Vergangenheit, Gegen-

Annika Kahrs, A Cashier’s Opera,  2025; Still. Courtesy Produzentengalerie Hamburg
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wart und Zukunft in unserer säkularisierten westlichen Welt 

thematisiert.

Auch in der dritten Video-Installation der Ausstellung A Cashier’s 
Opera (2025), der einzigen Arbeit, die von der Künstlerin speziell für 

OFF SCORE konzipiert wurde, geht es wieder um Livemusik in Räu-

men, die sich in einem Veränderungsprozess befinden – prompt be-

ginnt das Konzept »Räume im Umbruch« jetzt als wiederkehrendes 

Rezept, dessen Zutaten diesmal zudem nicht stimmig sind, fast schon 

redundant »runter zu rattern«. Zwei Berliner Kaufhäuser und zwei 

Shoppingcenter hat Annika Kahrs als Dreh- und Musizierort für ihre 

Oper in 4 Akten genutzt, also vier Verkaufsstätten, die unter anderem 

auf Grund der zunehmenden Bedeutung des Online-Kaufens in wirt-

schaftliche Schwierigkeiten geraten sind. In der GALERIA am Berli-

ner Alexanderplatz zum Beispiel singt ein Solistenensemble klassische 

Musik. Die einzige Zuhörerin ist eine Raumpflegerin, denn das Kauf-

haus hat noch nicht geöffnet und ist daher ansonsten menschenleer. 

Menschenleer auch die Mall of Berlin, in der des Nachts eine DJ/Pro-

duzentin elektronische Musik abspielt. Beide Male also sind die Ursa-

chen dieser Menschenleere nicht sinkende Kundenzahlen, sondern 

schlicht die Öffnungszeiten der Häuser. Einigermaßen gut besucht 

dagegen ist das Ring-Center II, in der ein Jugendchor auf dem Dach 

singt, geschminkt als Zombies. Weder wirklich irritierend sind diese 

Interventionen – sie erinnern eher an Werbeevents, wie sie in Kauf-

häusern immer wieder mal inszeniert werden –, noch spielen sie nach-

vollziehbar an die prekäre Situation der Konsumtempel an. Letzteres 

gelingt lediglich dem letzten Akt von A Cashier’s Opera, denn hier 

handelt es sich tatsächlich um ein leerstehendes Kaufhaus, in dem 

eine Opernsängerin nach einer Führung durch einen ehemaligen 

Mitarbeiter des Hauses ihre Gesangskunst zum Besten gibt. Leider 

gelingt es der Künstlerin nicht, eine sinnfällige Beziehung von Musik 

und dem strukturellen Wandel der Kaufhausnutzung herzustellen. 

Ganz anders als noch bei Les Chants des Maisons erscheint das Ver-

hältnis von »Raum im Umbruch« und der dort aufgeführten Musik 

jetzt als bemüht und bedeutungsarm. Der in OFF SCORE von Annika 

Kahrs inszenierte Dreiklang aus historischem Ort, Kirche und Kauf-

haus aber macht im Kontext dieser ambitionierten Ausstellung durch-

aus Sinn.

Raimar Stange lebt und 
arbeitet als freier 
Kunstpublizist und 
Kurator in Berlin . Er 
schreibt für diverse 
Kunstmagazine im 
In - und Ausland und 
kuratiert immer wieder 
Ausstellungen zu 
Themen wie Klimakatas-
trophe, Postdemokratie 
oder Rechtspopulismus.

Annika Kahrs
OFF SCORE
14 .1 1 . 2025 – 3 . 5 . 2026 
Hamburger Bahnhof – 
Nationalgalerie der 
Gegenwart , Berlin 
https://www.smb.
museum/museen - ein
richtungen/hamburger
-bahnhof/home/
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Barbara Köhler

Schriftstellen. Ausgewählte Gedichte und andere Texte
Suhrkamp Verlag, 2024

»Ich rede mit der Sprache. Manchmal antwortet sie. Manchmal ant-

wortet auch jemand anders.«

Wie hören Sätze auf, wie sind Sätze miteinander verbunden? Welche 

Bedeutung hat das Pronomen »sie« im Deutschen? Nach dem Lesen 

der Texte Barbara Köhlers (1959–2021) sieht man mehr Möglichkeiten, 

mit Sprache umzugehen. Die in Sachsen geborene Autorin, dort unter 

anderem als Facharbeiterin für Textile Flächenherstellung ausgebil-

det, zog in den 1990ern nach Duisburg und arbeitete verschiedentlich 

mit bildenden Künstler*innen zusammen. So war das Medium Buch 

nicht der einzige Ort für ihr Schriftstellen. Der Band aus der Bibliothek 

Suhrkamp versammelt Texte aus dreißig Jahren; auffällig und typisch 

für Köhler ist die typographische Gestaltung, die möglichst getreu 

aus den Originalveröffentlichungen übernommen wurde. Thematisch 

berühren die Gedichte, Essays und Reden die Felder Sprachphilo-

sophie, Machtverhältnisse, Ost und West, das Übersetzen, Reisen, und 

auch die griechische Odyssee. Barbara Köhler ist in manchen Kreisen 

eine gut bekannte Autorin und für alle weiteren lohnt die Neuentde-

ckung. (MK)

Clara Umbach

Pizza Orlando
Ecco Verlag, 2026

Man könnte meinen, die Liebesgeschichte zwischen den beiden Frau-

en Nina und Clara findet ihr Happy End auf den ersten Seiten. Sie sind 

wertschätzend, kommunizieren direkt und offen über ihr Begehren, 

sie sind durch die Buchseiten spürbar ineinander verliebt. Mithilfe 

ausgewählter Chatverläufe und textlicher Einschübe entwickelt sich 

die Erzählung nahbar und intim. Die Macht der privaten Nachrichten 

ist hier deutlich nachzuempfinden, ein enger Raum ohne Scham, ehr-

lich, unmittelbar, fast zu nah, zu dicht an den Protagonist*innen, so-

dass die Intimität der beiden Frauen zwischendurch mit einer eigenen 

Scham kollidiert. Denn so schnell man sich mitten im Geschehen 

wiederfindet, so schnell konfrontiert die Erzählerin die Leser*innen 

mit dem Thema Sterben und der unheilbaren Krankheit Huntington-

Syndrom. Gespickt mit zahlreichen Referenzen unterschiedlicher 

Autor*innen wie beispielsweise Virginia Woolf und ihrer Figur Orlan-

do, situiert sich der Debütroman in einer queeren, literarischen Welt, 

die sich durch Clara und Nina fortschreibt. (AM)

 R e a d i n g  L i s t

»Ich rede mit der Sprache. Manchmal antwortet sie. Manchmal ant-

der Texte Barbara Köhlers (1959–2021) sieht man mehr Möglichkeiten, 

mit Sprache umzugehen. Die in Sachsen geborene Autorin, dort unter 

anderem als Facharbeiterin für Textile Flächenherstellung ausgebil-

berühren die Gedichte, Essays und Reden die Felder Sprachphilo-

eine gut bekannte Autorin und für alle weiteren lohnt die Neuentde-

Man könnte meinen, die Liebesgeschichte zwischen den beiden Frau-

wertschätzend, kommunizieren direkt und offen über ihr Begehren, 

ist hier deutlich nachzuempfinden, ein enger Raum ohne Scham, ehr-

lich, unmittelbar, fast zu nah, zu dicht an den Protagonist*innen, so-

mit dem Thema Sterben und der unheilbaren Krankheit Huntington-

Syndrom. Gespickt mit zahlreichen Referenzen unterschiedlicher 

Autor*innen wie beispielsweise Virginia Woolf und ihrer Figur Orlan-

do, situiert sich der Debütroman in einer queeren, literarischen Welt, 
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Miriam Cahn

Das Zornige Schreiben
Hatje Cantz, 2019

Dieses Buch ist eigentlich ein Ausstellungskatalog, aber es ist ein 

Furor. Das eng gesetzte, komplett gelochte Buch, dessen Impressum 

und Fußnoten sich auf dem Umschlag befinden, versammelt ausge-

wählte zornige Texte der Schweizer Künstlerin Miriam Cahn aus den 

letzten 40 Jahren. Darunter sowohl Leserbriefe an unterschiedliche 

Zeitungen als auch Kunstbesprechungen; Beschwerdebriefe oder 

 -mails an Kurator*innen, die ihre Arbeiten nicht adäquat präsentiert 

haben oder schlechte Ausstellungen gemacht haben; E-Mails an ihren 

Bruder, mit dem sie sich über das Erbe streitet oder die Korrespon-

denzen mit Galerist*innen und (auch das: befreundeten) Künstler*in-

nen. Außerdem Gedichte, Vortragsmanuskripte und Texte, in denen 

sie sich mit aktuellen Themen auseinandersetzt: überwiegend wütend, 

zornig, großartig. (BA) 

Hannes Bajohr, Ann Cotten (Hrsg.)

Schreiben nach KI
Rohstoff, 2025

Während die meisten Menschen das Schreiben mit KI noch üben, sind 

die Autor*innen des Sammelbandes schon einen Schritt weiter: Sie 

berichten über die eigenen (oder beobachteten) Erfahrungen mit KI-

generierten Texten und den Auswirkungen auf die Schreibenden und 

Lesenden. Martina Hefter formuliert in ihrem Beitrag, den sie mit dem 

Sprachassistenten ihres Smartphones verfasst hat, erste Gedanken 

über das Verhältnis von Literatur und KI und Monika Rinck zeigt die 

Schwächen der KI anschaulich auf, während sich Florian Cramer mit 

früheren automatischen Texterzeugungsansätzen beschäftigt und 

mahnt: »Für den Mainstream der Literatur ist computerautomatische 

Erzeugung (um Angela Merkel zu zitieren) Neuland, für andere Küns-

te, insbesondere elektronische Musik, nicht. Es wäre schade, wenn 

sich die alten Fehler der institutionell-technoaffirmativen sogenann-

ten Medienkunst und ihrer Produktion gehypter Bildschirmschoner – 

von Jeffrey Shaw bis Refik Anadol – im Literaturbetrieb wiederholen 

würden.« (BA)

 R e a d i n g  L i s t
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Nefeli Kavouras

Gelb, auch ein schöner Gedanke
Kiepenheuer & Witsch, 2026

»Zentaur« wäre auch ein passender Titel für den Roman. Dieses Misch-

wesen aus der griechischen Mythologie, halb Mensch, halb Pferd, 

hervorgegangen aus der Vereinigung von Ixion mit einer Wolke 

(Νεφέλη), von dessen wildem Sein und Sterben Ovid in seinen Meta-
morphosen berichtet. Vom Cover ihres Debüts, mit dem Nefeli Kavou-

ras im letzten Sommer bei den Lesungen für den Bachmannpreis 

reüssierte, blickt das Auge eines Pferdes störrisch am Betrachtenden 

vorbei. Innen entfaltet sich eine klassische, allerdings zersprengte 

Dreieckskonstellation von Mutter und Teenagertochter und sterben-

der Vater: Ruth, Lea, Georg – alle drei leben unter Vorbehalt eines 

drohenden Todes, der sich auf Jahre häuslich eingerichtet zu haben 

scheint. Während Ruth als Pflegende zwischen der Betrachtung der 

Schönheit des Sterbens und dem expliziten Wunsch »jetzt stirb end-

lich« schwankt, flüchtet Lea vor der Verantwortung als Angehörige 

ins erste Verliebtsein – bis, ja, bis endlich die unverhoffte Gestalt-

wandlung des »Ewignichtsterbenden« in ein anderes Wesen, ein Tier, 

ein »Papapferd« alles ändert. Die Autorin erzählt vom Schlimmsten 

im Zwischenmenschlichen mit hellsichtiger Lakonie und feinem Ge-

spür für die Absurditäten eines vernunftbegabten Daseins. Nicht der 

Tod hat in diesem Text das letzte Wort über alles Lebendige, viel eher 

obsiegt in der goldgelben Ewigkeit das Lachen über die Lieferschwie-

rigkeiten für Wiener Würstchen in der Cafeteria der Intensivstation. 

(SB)

»Zentaur« wäre auch ein passender Titel für den Roman. Dieses Misch-

wesen aus der griechischen Mythologie, halb Mensch, halb Pferd, 

Meta-
 berichtet. Vom Cover ihres Debüts, mit dem Nefeli Kavou-

Dreieckskonstellation von Mutter und Teenagertochter und sterben-

scheint. Während Ruth als Pflegende zwischen der Betrachtung der 

Schönheit des Sterbens und dem expliziten Wunsch »jetzt stirb end-

ins erste Verliebtsein – bis, ja, bis endlich die unverhoffte Gestalt-

wandlung des »Ewignichtsterbenden« in ein anderes Wesen, ein Tier, 

im Zwischenmenschlichen mit hellsichtiger Lakonie und feinem Ge-

spür für die Absurditäten eines vernunftbegabten Daseins. Nicht der 

Tod hat in diesem Text das letzte Wort über alles Lebendige, viel eher 

obsiegt in der goldgelben Ewigkeit das Lachen über die Lieferschwie-

rigkeiten für Wiener Würstchen in der Cafeteria der Intensivstation. 
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