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Editorial

IT EINEM NEUEN Programmschwerpunkt riickt die
M  HFBK Hamburg seit einem Jahr das kiinstlerische Schrei-
ben in den Fokus - als Praxis, Medium und Forschungs-
feld. Ziel ist es, Schreiben als eigenstandige kiinstlerische Praxis
sichtbar zu machen, seine Verbindungen zu Text, Bild, Inszenierung
und Performance zu untersuchen und langfristig einen Studiengang
fur kiinstlerisches Schreiben an der HFBK Hamburg zu etablieren.
Denn Schreiben spielt sowohl in der Konzeption als auch in der Rea-
lisierung kiinstlerischer Arbeiten eine zentrale Rolle: Es wird auf der
Bithne, im Film und in Performances wirksam und tritt als Bestandteil
von Installationen, Bildern oder Skulpturen in Erscheinung.

In den bisherigen Gesprachen mit Autor*innen und schreibenden
Kiinstler*innen sowie auf dem Symposium »In Zukunft schreiben,
inhaltlich verantwortet von Sabine Boshamer und Marlene Kirsten,
standen unterschiedliche Schreibpraktiken und Formate zwischen
Kunst und Literatur im Mittelpunkt. Immer wieder stellte sich dabei
die Frage, ob und wie Schreiben gelernt beziehungsweise gelehrt
werden kann. Die Antworten darauf sind so vielfaltig wie jene auf die
Frage, ob und wie sich Kunst lehren ldsst.

Auch die vorliegende Ausgabe des Lercienfeld-Magazins ver-
sammelt zahlreiche Stimmen zu dem Thema und Antworten auf
diese Frage. So schreibt Ursula Krechel in ihrem Beitrag: »Wer zu
schreiben beginnt, 6ffnet einen Raum, der gefiillt werden will, nicht
vollgeschrieben. Wer schreibt, glaubt, schreiben zu kénnen, weil3 aber
noch nicht, daB er das Schreiben lernen muB, lebenslanglich und
taglich noch einmal.« Enis Maci und Tobias Zielony diskutieren die
unterschiedlichen Formen des Schreibens in der Kunst und dass
Kunst- und Schreibstudiengédnge weniger reine Handwerksvermitt-
lung als vielmehr die Entwicklung einer Haltung zur Wirklichkeit
fordern sollten, was sich auch in der Darstellung der Schreibprogram-
me an Kunsthochschulen und Literaturinstitutionen widerspiegelt.
Martin Karcher konstatiert, dass Schreiben nicht das Ergebnis des
Denkens, sondern dessen Voraussetzung ist, wahrend die HFBK-
Alumni Akin Emanuel $ipal, Clara Umbach und Hans-Christian Dany
von ihren persénlichen Wegen zum Schreiben und von den oft miihe-
vollen Prozessen, die damit verbunden sind, berichten.

In der Lehre der Kunst verfiigt die HFBK Hamburg tiber mehr als
250 Jahre Erfahrung. Nichts liegt niher, als diese nun auch auf das
Schreiben anzuwenden. Wir wiren bereit :-)
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IN FEUERKRANZ, an dem eine Jacke baumelt, das

E Taubengurren, das Tschilpen der Spatzen am frithen Mor-

gen auf der Regenrinne, das Brummen des Druckers unter
dem Tisch, alles konnte in einen Text eingehen, zs7 Text, wenn sich
jemand zum Schreiben, zum Beschreiben entschlieBt. Er tut dies
zum ersten Mal, er tut dies, als hatte noch nie jemand vor ihm tiber
Tauben und Spatzen und eine liftende Jacke geschrieben, jedenfalls
glaubte er das. Es ist ein unendliches Gliick, noch ist alles moglich,
noch ist alles Entwurf, Skizze. Noch leuchtet alles im blendenden
Licht. Wer zu schreiben beginnt, hat einen Vorrat von Welt, von Ge-
genstdnden zur Verfiigung. So soll es bleiben.

Sobleibt es und dndert sich doch: Die Empfindung fiir das Schrei-
ben dndert sich mit der wachsenden Schreiberfahrung. Schreiben ist
eine ausgezeichnete Gelegenheit, das Denken zu schéarfen, etwas in
Erfahrung zu bringen fiir sich und andere und es aufzubewahren. Der
Schreibende kann sich wie ein Kundschafter vorkommen. Er ist nie-
mand, der schon alles weif3, es niederschreibt und sein Wissen mitteilt.
Vielmebhr ist er einer, der wissen will. IThn treibt die Neugier auf all das,
was ihm unterwegs begegnet. In diesem Zustand ist Gegenwart, bren-
nende, leuchtende Gegenwart, die Antennen sind aufgerichtet, aus-
gerichtet auf das eigene Erleben und auf das exemplarische Erleb-
bare. Dieser gliickhafte Zustand hat eine dunkle Kehrseite, er schniirt
die Beziehung zur Vergangenheit ab und verhindert eine wichtige
Dimension von Erfahrung: die der Geschichtlichkeit des eigenen Tuns
und Bestrebens. Wer beginnt und den Wunsch hat, das spontane
Schreiben zu einer Art, moglicherweise zu seinem Beruf zu machen,
tut dies in einem bestimmten historischen und sozialen Raum. Er ist
angefiillt mit Texten. In ihm herrschen asthetische Ubereinkiinfte
verschiedenster Art, Wertungen und Tabus. Doch wer zu schreiben
beginnt, wird nicht der Fiille gewahr. Fiir eine Zeitlang ist der Blick
nach innen gewandst, es fiillen sich nur Blétter mit Zeichen, mit Sym-
bolen so entsteht (vielleicht) etwas von dem anderen, welches Litera-
tur, Kunst ausmacht. Wer zu schreiben beginnt - und dies kann ein
Beginn in jedem Lebensalter sein —, hat etwas mitzuteilen. Er hat sich
mitzuteilen. Jedenfalls glaubt er das. Ob er etwas zu sagen hat, muf3
sichin jedem einzelnen Fall beweisen. Etwas zu sagen zu haben, soll
hier zunéchst keinesfalls metaphorisch verstanden werden. Es mu3-
te dann heilen: Jemand hat etwas zu s#gen. Mitzuteilen ist die dra-
matische Situierung eines einzelnen Menschen in der Welt, seine
Herkunft, seine Vorlieben, Abneigungen, sein Lieben. Es kénnte auch
sein, daf3 jemand am Anfang gar nicht iiber sich Mitteilungen machen
mochte, sondern seiner Wahrnehmung vertraut. Es kénnte sein, daf
er schreibend Wirklichkeit erforschen, ja, iberhaupt erst Wirklichkeit



Am Anfang stehen

genauer erfassen will, daB er mitteilt, was er sieht und hort, was er
liestund wie er darauf reagiert. Es konnte sein, daf3 jemand mitteilen
mochte, wie und tiber was um ihn herum gesprochen wird, mit du-
Berster Hellhorigkeit, daB er beobachten mochte, was geschieht, was
ihm oder anderen geschieht, geschehen kénnte. Und vor allen Dingen
ist die Veranderung der Wahrnehmungsfahigkeit im Gegensatz zu
anderen Menschen, die frither geschrieben haben, ein wichtiger Teil
der Arbeit. Das Ich beginnt, Fragen zu stellen, beginnt, Beobachtun-
gen zu machen und sie selbst zu verantworten, sich Eigenheiten zu
stellen, sie aufzusuchen. Es beginnt, seine Beobachtungen mit den in
Umlauf befindlichen Behauptungen zu vergleichen. Es nimmt Diffe-
renzen wabhr.

Mit anderen Worten: Es geht um eine starke Individualisierung
in der Sicht der Welt, im Umgang mit Sprache, in der Verarbeitung
von Wahrgenommenem. Wer zu schreiben beginnt, 6ffnet einen Raum,
der gefiillt werden will, nicht vollgeschrieben. Wer schreibt, glaubt,
schreiben zu kénnen, weifl aber noch nicht, daB3 er das Schreiben
lernen muB, lebensldnglich und taglich noch einmal. Der Schrift-
steller ist ein Pionier des lebenslangen Lernens. Auch das Weiter-
schreiben von Tag zu Tag, Buch zu Buch ist ein Lernen iiber Beschrén-
kungen, tiber Zwénge und Regeln. Manche Zwange und Regeln muf3
der Schriftsteller, die Schriftstellerin sich selbst auferlegen.

Als sich in mir der Berufswunsch Schriftstellerin formte, verfing,
verfestigte oder als ich begriff, daB keine andere Tatigkeit als Schrei-
ben mich auf Dauer befrieden (ich sage nicht: befriedigen) wiirde, war
dieser Wunsch, der Entschluf3, dem Wiinschen zu trauen, ein gehei-
mer. Das Schreiben im Riicken der Schulaufgaben, zwischen rasch
hingefetzten Pflichtiilbungen, war eine Erregung, zu der das Geheim-
nis unmittelbar gehorte. Es zog mich mit vierzehn, fiinfzehn Jahren,
nachdem alles Erreichbare ausgelesen, ausgetrunken war, zum ge-
rade eréffneten Neubau der Stadtbibliothek, einem weilen Wabenbau
am Rande des Trierer Palastgartens, der Bau war kiihl und hell, ein
paar Treppenstufen fithrten hinauf, eine kleine kulturelle Erhaben-
heit, die ich auf Zehenspitzen nahm. Innen im weiten Lesesaal saBen
altere Herren tiber Halbjahresbanden der Lokalzeitung auf der Suche
nach einer vergilbten Notiz, Studenten kamen in den Semesterferien,
die Aufsicht fliisterte, die Herren rausperten sich. Ich bekam einen
Leseausweis, was mich tiberraschte und stolz machte, ich lernte das
Wort Inkunabel. Manchmal fiihrte der Direktor der Stadtbibliothek
Gaste durch das neue Haus, in dem endlich die alten, kostbaren Biicher
sicher aufbewahrt waren und gliicklicherweise gerettet wurden. Ich
schloB mich einer Besuchergruppe an, bestaunte die Miniaturen, die
in den Zwickeln der goldenen Buchstaben saBen, 6ffnete die Kartei-
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kisten aus hellem Holz, blitterte, doch ich wuBte nicht, was ich such-
te. Die Schublddchen mit den alphabetischen Namensverzeichnissen
niitzen mir nichts, es war schon in die Griffmulden zu fassen, es war
schon, sich an einen der hellen, groBen Holztische zu setzen und hi-
nauszuschauen in den Park, drinnen und drauBen, geschiitzt in einem
kulturellen Kokon, die Glocken lauteten, drauBBen gingen Frauen spa-
zieren, manche hatten einen Hund, meine Mutter ging nie allein spa-
zieren. Ich sal3 auf einem gepolsterten Stuhl mit sanft gebogener Leh-
ne, azurblau, so sahen auch die Cocktailsesselchen aus. Es war schon,
mit der Hand, die nicht schrieb, tiber das eigene Knie und weiter tiber
das Polster des Sesselchens zu streichen. Ich stand auf vom blauen
8itz, in dem es sich so zeitgenossisch modern saB, ich fand den sys-
tematischen Katalog, schniiffelte beim Buchstaben P, bei Poesie, fand
den Begriff Poetik, den ich nicht kannte. So begann es, Andere be-
gannen als Heizer auf einer Seereise oder als Kesselreiniger in den

Kavernen des Sozialismus.

Ursula Krechel arbeitete
nach ihrem Studium als
Dramaturgin an den
Stddtischen Bliihnen
Dortmund und enga-
gierte sich ehrenamtlich
in der Theaterarbeit mit
jugendlichen Untersu-
chungshidftlingen. Die
Themen Flucht, Exil,
Gewalt, Feminismus
sind von Anfang anin
ihrem Werk prasent. Zu
ihren Veréffentlichun-
gen zdhlen unter
anderem: Landgerichr
(2012), Geiszerbahn
(2018), Beileibe und
gumute. Gedichte (2021)

und der Essayband
Gehen, Trdumen, Sehen.
Unter Baumen (2022).
2025 erschienen der
Roman Sesr geehrze
Frau Ministevin-in
seinem Mittelpunkt
stehen vier Frauenin
Antike und Gegenwart,
deren Leben von
erlittener und ausgelib-
ter Gewalt geprégtist.
Ihr Werk wurde vielfach
ausgezeichnet, zuletzt
mit dem Georg Blichner
Preis 2025.
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Eine kiinstlerische Ausbildung benotigt
Zeit und Raum, Moglichkeiten zum Experimentieren
und Austarieren. Das Schreiben als eine kiinstlerische
Praxis hat an manchen Kunsthochschulen oder Univer-
sitdten bereits Einzug erhalten. In dieser Ausgabe des
Lerchenfeld berichten fiinf Schreibende von vier ver-
schiedenen Institutionen, wie sie dort die Lehre und
ihren Nachklang erleben
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KUNSTLERISCHES SCHREIBEN UND FOR-
SCHEN, AKADEMIE DER BILDENDEN KUNSTE
MUNCHEN

Anke Dyes

Viele der Studierenden, die ich seit etwas mehr als einem Jahr in
Miinchen treffe, wollen Texte iiber sich selbst schreiben. Dass sie
damit zu mir kommen, wenn sie denn zu mir kommen, liegt daran,
dassich einen Arbeitsbereich leite, den die Akademie Kiinstlerisches
Schreiben und Forschen getauft hat. Dieser Titel lasst sich leichter
schreiben als aussprechen. Die Einrichtung einer solchen Stelle ist,
denke ich, dem auch im deutschsprachigen Raum verstarkten Inter-
esse an Kiinstler*innentexten geschuldet. Am Schreiben, Veroffent-
lichen und Lesen von Texten also, die nicht im Kontext von oder als
Literatur entstehen, sondern im Kontext von und als Kunstwerke, als
kiinstlerische Forschung und als Kritik.

Bei sich selbst anzufangen, um tber das zu sprechen, oder die-
jenige, die man selbst angeblich am besten kennt, hat auch den Vor-
teil, dass die Rechte am Erlebten bei der Autorin liegen. Diese Ver-
schrankung von Narrativ, Autorschaft und Besitz ist zu komplex fiir
die gegenwartige mediale Standpunktsprechweise und zugleich de-
ren Grundlage. Eine zutiefst widerspriichliche Lage, in der ich-sa-
gende Texte oft als einzige Moglichkeit erscheinen, tiberhaupt etwas
zu sagen.

Texte, die tiber die eigene Kunst geschrieben werden, wollen oft
einen spezifischen Umgang vermitteln oder einen Kontext, in dem
das, was eigentlich in anderen Medien passiert, tiberhaupt zu ver-
stehen ist. Sie erkldren Gedankengiange und Beweggriinde der sonst
nicht-sprachlichen Praxis. Andere berichten aus dem Alltag und tiber
im Getriebe zumeist verdeckte Formen von Arbeit. Weil ihre Referenz
Kunst ist, kennen diese Texte Narration oft vor allem als Ablauf der
Dinge, die der Autorin passieren und von denen sie berichtet.

Und weil es dabei um die eigene Kunst geht, wenn auch mit dem
Ziel, sie sich fremd zu machen, geht es um die Kiinstlerin selbst.

Eine Freundin schlug vor, dass man Kiinstler*innentexte auch
als eine Art Uberlaufbecken verstehen koénne, als eine Praxis, mit
Hilfe derer gerade angehende Kiinstler*innen alle ihre Gedanken und
inhaltlichen Bedenken entwickeln konnten, um im Folgenden (oder
parallel) ihre eigentliche Kunst damit nicht weiter belasten zu miissen.
Statt ihre Arbeit zu vereindeutigen und mit Symbolen zu tiberladen,
kann jede Entscheidung an einer anderen Stelle, im Schreiben, nach-
vollziehbar gemacht werden. Der Text erscheint dann irgendwann
spater oder gar nicht. Die Kunst kann man auch ohne ihn betrachten.
Gerade weil es egal ist, ob das Publikum ihn liest oder versteht, bietet
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dieser Text auch den Leser*innen Raum, ebenso wie denen, die ihn
zwar mitnehmen, aber nicht lesen, die ihn in der Hand halten, weil
man in Ausstellungsrdumen nicht mehr rauchen darf.

LITERARISCHES SCHREIBEN, KUNSTHOCH-

SCHULE FUR MEDIEN KOLN

Monika Rinck und Kathrin Roggla

WiewitirdenSie das Profilund die Besondevheitlhves Studiengangs/
lhres Institurs in wenigen Sdrgen beschreiben. Was untevscheider
ihn von anderen Orten des Schreibens?

An der KHM gibt es keine Institute, sondern den Studiengang
Mediale Kiinste, in dem alle Studienangebote (sei es Rdume als Pro-
zesse, Interspecies Storytelling, Computational Thinking, Perfor-
mance, Dokumentarfilm, Experimentalfilm, Kunst- und Medien-
wissenschaft, Animation etc.) verbunden sind. Es gibt insofern einen
Stundenplan fir alle, das Studium ist projektorientiert und nicht
modularisiert.

Was bedeuret ftiv Sie»literavisches Schreiben«im Kontext einer
Kunsthochschule?

Literatur findet in vielen medialen AuBerungen ihren Ort, ob
Theater, Buchpublikation, Film oder Installation. Literarische Texte
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in ihren medialen Situierungen zu verstehen und mit ' \}

ihnen umzugehen, ist ein Teil der gemeinsamen Arbeit.
Den sozialen Raum, in dem Texte gemeinsam gelesen
und diskutiert werden, zu gestalten, an ihnen gemein- (|
sam mit Studierenden stetig zu arbeiten, den Korrektur- | :
vorgang als kiinstlerischen Modus zu vermitteln, aber =
auch literarisches Wissen zu erweitern, dialogisch de- ‘
zidierte Poetologien zu entwerfen, die Urteilskraft zu
scharfen.

Wie fugr sich litevarisches Schreiben in den \
experimentellen Medienkonrext dev KHM ein?

Die Seminare, die wir im literarischen Schreiben _ 5
anbieten, werden von Studierenden aus vielen verschie- ". .
denen Bereichen besucht. Alle Studierenden kénnen
Sprechstunden bei allen Lehrpersonen nehmen.

Welche Rolle spielt Kollaboration?

Den Dozierenden an der KHM wird Co-Teaching
tiber Disziplinen hinweg empfohlen, was sehr gerne [ =
angenommen wird. Stetige Lernprozesse gehéren damit
zu der Arbeit der Lehrenden.

Welche Formen des Austauschs sind entral —
Werkstartgesprdiche, Kritikrunden, Kooperationen
mit andeven Kiinsten?

Die Studierenden kénnen alle Lehrkrafte um Sprech-
stunden in allen angebotenen Bereichen bitten. Das li-
terarische Schreiben bietet in jedem Semester ein Kol-
loquium an, in dem entstehende und jiingst entstande-
ne Texte besprochen werden kénnen. Andere Projekte g
finden Ansprechpartner*innen in den Werkstatten, dem
Projektbiiro und den verschiedenen Laboren. Zudem
bietet die KHM ein reiches Gast-, Kino-, Performance-
und Ausstellungsprogramm. Auch bei den von KHM-
Studierenden organisierten AUSWARTSLESUNGEN
oder der Reihe OHNE PRONOMEN (organisiert von KHM-Alumni)
findet dieser Austausch statt.

Wieverdndevnperformative oder digitale Ansdtze (3. B. Hypertext,
KI-genevierres Schreiben, Social Media) das lireravische Feld?

Wir leiten die Studierenden (gemeinsam mit dem Schwerpunkt
Experimentelle Informatik/Computationale Thinking) vor allem in
der Kritik an KI-Verwendungen an. Die performative Wende in der
Lyrik ist nun ja auch schon wieder einige Jahre her und setzt sich fort
in ungewohnlichen Leseformaten. Konzepte des Gaming sind etwas,
das vor allem in installativen Arbeiten gesucht wird. Gleichzeitig

16
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bleiben klassische Formate bestehen. Es scheint, das lasst sich nicht
in dieser Kiirze so generell beantworten. Hypertextist allerdings over.
GibresanlhrerInstitution konkrete Projekte, in denenSchreiben
mir andeven Medien verschmilyr?
Das findet standig statt: In Drehbuchseminaren, im Seminar zum
Verfassen von Dialogen, in Performance-Seminaren, in Sprechstun-
den, in denen es um multimediale Projekte geht, wie Video-Installa-

tionen, Ausstellungsdesign, Performances, Filme.
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Welche Rolle spielt der Litevaruvberrieb (Veriage, Preise,
Festivals) in dev Ausbildung?

Wir bieten alle paar Jahre ein Kompaktseminar zum Literatur-
betrieb an, wozu Leute aus dem Betrieb (Verleger*innen, Herausge-
ber*innen, Agent*innen, Ubersetzer*innen, Literaturveranstalter*in-
nen, Rundfunkredakteur*innen) zu Gastvortragen oder Gastsemina-
ren eingeladen werden. Zudem gibt es zahlreiche Exkursionen zu
Festivals.

Die Studierenden bewerben sich fiir unterschiedliche Stipendien,
sie antworten auf Ausschreibungen und die Lehrenden bieten an,
diese Bewerbungen in Sprechstunden zu besprechen. Hinzu kommen
Kooperationen mit dem Deutschlandfunk in Sachen Horspiel, Ex-
kursionen zur Buchmesse, die Ausrichtung unseres Festivals »Schrei-
ben, was kommt, eine Reihe von unkonventionellen Vorlesungen zur
Literaturgeschichte, gehalten von Autor*innen aus der Region und
Besuche von Theaterauffiihrungen. Wir unterstiitzen studentisch
organisierte Lesereihen und die jahrliche Anthologie Zze £u»3e sowie
oric radio, das studentische Radioprojekt.

Gibr es eine Entwicklung, diec Sie kritisch sehen — etwa
Markrlogiken, Schreibschulen als »Marke«, der Druck Jur
Verdtfentlichung?

Die zu frithe Bindung an Agenturen.

SEMINAR »WRITING AS ARTISTIC PRACTICE«,
STAATLICHE AKADEMIE DER BILDENDEN
KUNSTE STUTTGART

Sarah Lehnerer

Das »Schreiben als kiinstlerische Praxis«, so wie ich es heute ver-
stehe, unterliegt fiir mich personlich - und vielleicht auch allgemein -
einem Prozess, der sich in den letzten Jahren stark gewandelt hat. Ich
wiirde behaupten, dass das kiinstlerische Schreiben zwar eine lange
Geschichte hat, es aber erst in den letzten Jahren in der institutionel-
len Rezeption — und auch an Kunsthochschulen - neue Aufmerksam-
keit erfahrt.

Im Verlauf meines Studiums - zuerst der Bildhauerei an der HFBK
Hamburg und der AdBK Miinchen, spater dann im Master in Critical
Studies an der AdBK Wien - begegnete mir das Schreiben zunachst
vor allem in Form von Theorie: Schreiben bedeutete Lesen, bedeute-
te theoretische Texte im Bereich Philosophie, Kunsttheorie oder Kunst-
geschichte; bedeutete Seminar- oder Masterarbeiten. Texte als kiinst-
lerische Form wurden - zumindest in meinem Studium - weitestge-
hend nicht beachtet, beziehungsweise wenn dann nur als Teil von
anderen Medien, wie zum Beispiel in Videos oder Performances -als
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eigenstindige Form wurden sie nicht besprochen. Ich erinnere mich
jedoch an eine Performance von John Giorno im Kunstverein Miinchen
2013, die Teil der von Kiinstler*innen organisierten Reihe No Counzry
For Odd Poets war: Er ritt auf einem wei3en Pferd durch den Hof-
garten und rezitierte am nachsten Tag dort seine Poetry. Diese Lesung
hat mich damals sehr beeindruckt.

Ohne zunichst genau zu wissen, wonach ich suchte, entwickelte
sich fuir mich eine Vorstellung vom Schreiben als kiinstlerischer Pra-
xis erstallméhlich aus einer Trias unterschiedlicher, sich gegenseitig
durchdringender Kontexte: aus der kunsthistorischen Forschung in
Form meiner Doktorarbeit an der HFBK Hamburg bei Prof. Dr. Hanne
Loreck zum Thema »Schreiben als kiinstlerische Praxis«°'; aus dem
parallel entstandenen eigenstiandigen Schreibprojekt Firefies in /e
Dark. Letters on Ambiguities, das ich 2020 gemeinsam mit der Kiinst-
lerin Jackie Grassmann begann - ein inzwischen in Ausziigen und
Lesungen publizierter Briefwechsel, in dem wir beide zu einer je eige-
nen Schreibstimme fanden; sowie aus dem Projekt Texte zum Nach-
denken, das von dem Kiinstler Benedikt Bock in Ziirich gegriindet
wurde und das wir mittlerweile gemeinsam organisieren, um Com-
munities schreibender Kiinstler*innen zusammenzubringen.

Ein Schreiben, das zwar in seinen Formen (vom Gedicht tiber
Essays bis hin zur Autofiktion) als auch in der Auffithrungspraxis -
Biicher, Lesungen — denen des Literaturbetriebs dhnelt, sich jedoch
im Referenzraum der bildenden Kunst bewegt. Ich wiirde dabei sogar
von einer diinnen roten Linie zwischen den beiden Bereichen sprechen,
deren Trennbereiche sich nur peripher iiberschneiden. Das kiinst-
lerische Schreiben bleibt im Produktions- und Rezeptionsraum der
bildenden Kunst und bedient sich so auch anderer Referenzen und
Kontexte, einer eigenen Kunstgeschichte - sowie auch anderer Forder-
topfe und Institutionen (d. h. Kunstférderung, Kunstinstitutionen). Es
unterliegt dabei jedoch einer latent etwas anderen Okonomie als an-
dere Medien der bildenden Kunst, wie es Valérie Knoll in einer Aus-
stellung anmerkte®?. Es schafft zwar weitgehend ephemere Produk-

01 Sarah Lehnerer. Writing as Artistic Practice. Eine Suche nach
Seministischen Subjektivierungsprakrifen und einem tvansindividuellen
Schreiben in dev bildenden Kunst. Dissertation an der HFBK Hamburg,
eingereicht Februar 2025. Betreut von Prof. Dr. Hanne Loreck und Prof. Dr.
Maria Muhle.

02 Kunsthalle Bern, Seczion Litréraive, kuratiert von Valérie Knoll und
Geraldine Tedder, 12.8.-1.10.2017: »Es wére zu einfach, anzunehmen,
textbasierte Werke befanden sich in einem AuBen oder bestiinden
parallel zur Zirkulation visueller Werke. So kann allein die Aura der
Intellektualitat der Schreibenden das kulturelle Kapital der Objekte
erh6hen. Trotzdem bleibt es eine interessante Idee, eine Verschiebung
von Produktionsbedingungen durch das Schreiben anzudenken.«



Wer schreibt, der bleibt

te, ist zugleich aber auch extrem kostengiinstig im Verhaltnis zu
anderen Produktionsformen, sowohl in der Entstehung als auch in
der Auffithrung - Aspekte, die sich der aktuellen Situation von Kunst-
schaffenden anpassen.

Wenn ich heute in der Lehre das Schreiben als Praxis anbiete,
spuire ich aktuell vor allem ein groBes Interesse: Sehr viele Studieren-
de schreiben ohnehin schon, meist jedoch fiir sich, und haben bislang
wenig Orte oder Plattformen, um sich dariiber auszutauschen. Ich
niahere mich dann mit ihnen zusammen dem Schreiben als Praxis
uber das Lesen der Texte anderer, sowohl historischer als auch zeit-
genossischer Kiinstler*innen an: In Form von gemeinsamen Schreib-
ibungen, die zum Teil an das angelehnt sind, was im amerikanischen
Raum, zum Beispiel im Poez»y Project az St. Mark's Church, von
Bernadette Mayer, oder auch CAConrad mit den Somazic Poezry
Exercises entwickelt wurde - kleine Aufgaben, die zum Schreiben
fuhren. Aber natiirlich auch in Form von Textbesprechungen der
Projekte der Studierenden.

Das Buchstibliche macht das Schreiben als kiinstlerische Praxis
zu einer narrativen und auch informativen Form der Kunst, es erzihlt
dabei auch von einer - oft eher marginalisierten — Kunstgeschichte,
und die Verflechtung darin in Form von eigenen Texten ist einerseits
oft sehr persoénlich und erméglicht zugleich tiefere Einblicke in struk-
turelle - soziale, politische oder kulturelle - Kontexte, nicht zuletzt
uber das Kunstmachen selbst.

ZUR UNIVERSITAT

Marius Goldhorn

Die Welt atmet durch mich und trotzdem aktualisiere ich mein
iPhone. Die Welt atmet durch mich und trotzdem bin ich in die Uni-
versitat gegangen. Die Welt atmet durch mich und ich arbeite standig
auf ein Leben hin, was auch immer dieses Leben ist. Ich arbeite stan-
dig, jede Minute, jeden Tag, auf eine Art, die ich in der Universitat
gelernt habe.

Gibt es Arrhythmien in der Universitit? Teilweise, ja, es gibt Kurz-
atmigkeit an der Universitat. Als ich studiert habe, empfand ich es
manchmal als kurzatmig, zu studieren. Ich habe 2011 bis 2014 Philo-
sophie und Geschichte in Berlin studiert und ich habe von 2014 bis
2017 Kreatives Schreiben in Hildesheim studiert. Ich habe an der HU
Berlin und der FU Berlin gelernt, wie man Texte liest, das heiB3t Ab-
schreiben. Ich habe an der Universitat Hildesheim gelernt, wie man
Texte schreibt, das heif3t Notieren und Streichen. Ich habe in der Uni-
versitit Hildesheim zwei Dinge tiber das Schreiben gelernt und die
heiBen Notieren und Streichen.
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Was heif3t: Gelernt? Gelernt heif3t, ich habe etwas, das mir bei-
gebracht wurde, eine neue Form gegeben. Nie kann mir jemand sagen,
was zu tun ist. Ich reagiere allergisch auf Befehle, weil ich antiautori-
tar erzogen wurde. Meine Eltern, die keine Universitits-Menschen
sind, haben mir das Lesen und das Schreiben beigebracht. Meine
Mutter ist Leserin, sie hat mir das Lesen beigebracht. Mein Vater ist
Schreiber, er hat mir das Schreiben beigebracht. Dem, was ich von
ihnen beigebracht bekommen habe, habe ich in der Universitat mit
Hilfe der Mit-Studentinnen und mit Hilfe der Professorinnen eine
neue Form gegeben.

Was heiB3t mit ihrer Hilfe? Mit ihrer Hilfe heif3t unter ihrem Blick.
Ich wusste nie, was ich mit meinem Leben anfangen soll. Ich wusste
nur: Ich muss standig darauf hinarbeiten, ein Leben zu haben, was
auch immer dieses Leben ist. Begeisterung und Geheimnis sind Pflicht,
weil: Die anderen sehen mich. Unter dem Blick der Mit-Studierenden
und unter dem Blick der Professorinnen, habe ich versucht, mich fiir
die Mit-Studierenden und fiir die Professorinnen zu begeistern und
lesend und schreibend mein Geheimnis preiszugeben.

Ich war 25, als ich mit der Universitat aufgehort habe. Ich habe
keine Probleme an der Universitat gehabt. Ich habe mich immer als
Universitiats-Mensch begriffen. Ich begreife mich immer noch als
Universitiats-Mensch, obwohl ich keine Universitit besuche. Ich wiin-
sche mir oft, an eine Universitiat zuriickzukehren. Ich habe viele
Freundinnen, die frither meine Mit-Studierenden und Professorinnen
waren. Ihr Blick verfolgt mich weiter, ich lese und schreibe weiter
unter ihrem Blick. Auch sie leben unter meinem Blick. Und so erlaube
ich mir, mit ihnen eine Universitiat zu sein.

Sarah Lehnererist

Kinstlerin und unter- Marius Goldhorn ist ein
Prof. Monika Rinck und richtet an der Staatli- deutscher Schriftsteller.
Prof. Kathrin R6ggla sind chen Akademie der Erist Autor von 3
Professorinnen fiir bildenden Kiinste Bilichern, zuletzt Die
Literarisches Schreiben Stuttgart sowie der Prozesse (Kiepenheu-
an der Kunsthochschule Kunsthochschule er&Witsch, 2025). www.
flir Medien K&In. Weissensee. mariusgoldhorn.com

21



C H R E I B E

Akin Emanuel §ipal,
Clara Umbach,

Hans-Christian Dany



Wir haben drei Alumni der HFBK Ham-
burg gebeten, ihre Erfahrungen mit dem Schreiben und
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BRIEF VOM SCHREIBEN

Akin Emanuel Sipal

Hello,
dieser Brief geht uns alle an, verehrte Schicksalsgemeinschaft!

Hier und heute geht es ums Schreiben. Ja, um Dich, liebstes Uni-
versalgenie, unendliche Kapazitit des Schopferischen. Du sprudelst
nur so vor Namen und Eigenschaften: Einkaufszettel, Well-Made-Play,
postliterarischer Aufguss mit Hilfe von KI.

Aber auch Ihr seid gemeint, liebe Lesende. Moglicherweise seid
Ihr nicht vollumfanglich unterrichtet tiber Eure dauerhafte Prasenz
in den Schreibstuben dieser Welt. Als Befiirchtung oder Erwartung.
Als anonymer Blitz, der in den Prozess einschlidgt. Und obwohl Euch
keinerlei Schuld trifft, SEID DES GEWISS, das Stithleriicken eurer
unsichtbaren Sitzgelegenheiten hat schon so manches Schreibtalent
davon abgehalten, den ein oder anderen literarischen Raum zu er-
schlieBen.

Absolut, toral, fina/ NICHT-LINEAR

Einigen wir uns erstmal darauf, dass Schreibprozesse keine li-
nearen Prozesse sind; dass das Bewusstsein nur einen Teil der Arbeit
macht und der Rest vom Gehirn in Phasen der Latenz erledigt wird.

Diese produktive Briichigkeit miissen wir anerkennen. Sie ist der
Grund fur die haarstraubende Offenheit des Prozesses: Offenheit fiir
Anreicherungen. Und Verunreinigungen. Womit einer der glithenden
Sorgenherde der schreibenden Zunft benannt ist (Einflussangst). Was
wiederum dem Affekt Vorschub leistet, dass ach so verletzliche Text-
gebaude gegen jede Einwirkung von auBen abzuschotten. Verstand-
lich. Vergeblich.

Ich, fir meinen Teil denke, dass Schreiben eine per se unreine,
schmerzhafte, weil mit niedriger Trefferquote einhergehende, dafiir
jedoch ungemein sinnliche Tatigkeit ist, vergleichbar mit der Arbeit
eines Truffelschweins in den schwelenden Ebenen Mordors.

Haz cin Text eine Seele?

Gute Frage. Vielleicht zerfallen schon an dieser Stelle die unzéh-
ligen Eigenschaften des Schreibens in zwei Lager: Die Gebrauchs-
texte, die entweder keine Seele haben oder von Anfang an mit einer
solchen ausgestattet sind, da sie sie unmittelbar aus ihrer Niitzlichkeit
beziehen. Und den Texten, die als Kunst gelten. Und deren Ausstattung
mit einer Seele sich nicht selten sehr viel komplizierter gestaltet. Denn
Kunst und Niitzlichkeit pflegen bekanntermaBen ein ambivalentes
Verhiltnis. So hat sich wohl auf ganz natiirlichem Wege eine gewisse
Konvention herausgebildet, dass einem Text gerade dann eine Seele
nachgesagt wird, wenn er eine gewisse Not transportiert, wofiir, so
die landlaufige Annahme, eine solche Not auch beim Schreiben, wenn
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Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026

auch nicht direkt zur Hand, so doch irgendwo im erweiterten litera-
rischen Raum existent sein muss.

Keine Noz? Schade!

Mist. Was, wenn ich die nicht habe, die Not? Ich konnte mich so
lange der bitteren Abwesenheit einer Not ausliefern, bis der zum Schei-
tern verurteilte Versuch, einen Text mit Not ohne Not zu verfassen, so
viel Not erzeugt, dass die Noz derv Abwesenheir der Noz, von einer
sekundéren zu einer priméaren Not geworden, am Ende Not genug ist,
den Text als Kunst zu beglaubigen.
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Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026

Und ist Not nicht auch bloB eine Frage der Behauptung, eine Fra-
ge des Glaubens? Wenn ich an die notige Not glaube, dann existiert
sieauch. Schreibende sind IMMER radikale Konstruktivisten. Mensch.
Ganz schon verzettelt. DAS nenne ich Not.

Nozen

Ich gebe mir eine Drei-Minus, bis jetzt. Als professioneller Schrei-

26



Akin Emanuel Sipal, Clara Umbach, Hans-Christian Dany

bender weil} ich, Schreiben kann man nur lingerfristig machen, wenn

man die Anspriiche runterschraubt. Ich denke, dass beim Schreiben

»Selfcare«schon ganz lange den Goldstandard darstellt. Du hast etwas

geschrieben und es ist Schrott? Drei minus. Wieso anerkennen, dass

Du komplett gescheitert bist? Du schreibst das Buch Deines Lebens?

Gofor it. Zerreil3 Dich, zerfleisch Dich. Doch wenn Du vorhast, danach

noch ein Buch zu schreiben. Und dann noch eins ... Denk driiber nach!

Wie oft kann sich ein Mensch zerfleischen? Denk an Kafka! Tuber-
kulose und Schreiben sind Freunde. Vielmehr diirfen wir nicht nur,
wir MUSSEN uns entspannen!

Vovausserungslos entspannr

Anfanger*innen glauben vielleicht, zum Schreiben miisse man
wissen, wer man sei, sich der eigenen Position bewusst sein oder viel
gelesen haben. Diese Vorurteile werden wir hier und heute geflissent-
lich abrdumen. Was braucht man denn dann zum Schreiben? Einen
Stift und ein Blatt Papier? Nicht einmal das. Du kannst namlich auch
direkt in Dein Handy tippen. Das Einzige, was Du brauchst, ist ein
Faible fiir Ungereimtheiten, das Unreine an sich. Das ist es. Wir er-
innern uns: Die MEISTE Zeit bedeutet Schreiben, eine hochst unele-
gante Wortklauberei zu betreiben und Latenz auszuhalten. Unter
Umstinden JAHRELANGE Latenz. LEBENSLANGE LATENZ. In den
glihenden Ebenen Mordors.

Aber warum? Weil das Schreiben mitnichten die Doméane der
Aktivitit ist, des Willens zur Form. Das Schreiben ist die Doméne der
Passivitiat und der Not. Denn eine WIRKLICHE Form, eine, die diesen
Namen verdient, ist kein Ergebnis menschlichen Ehrgeizes. Eine Form
gerinnt. Beizeiten.

Warten auf die dritte Hand

Da sitzen wir also und warten, dass es flutscht. Ich hatte das Glick,
an einer wunderbaren Kunsthochschule zu studieren. Dort habe ich
erfahren, dass Malende oft noch verzweifelter sind als Schreibende.
Die Malenden jedenfalls sprechen von der dritten Hand und meinen
damit den Moment, in dem das Gemaélde sich selbst malt. Als ich das
erste Mal von der dritten Hand hérte, wusste ich, dass ich endlich
einen Namen hatte fiir diese Kraft des Unsteten, deren Heimsuchun-
gen darin bestehen, dass sie mich in unerfindlich UNREGELMASSI-
GEN Abstianden befahigt, UNGLAUBLICHE TATEN zu vollbringen,
niamlich mich beim Schreiben selbst zu iiberraschen. Die dritte Hand,
deren Name mir bis dato noch kein Begriff war, deren Phantom-
schmerz ich aber zur Geniige kannte ... Ich will sie nicht ibermysti-
fizieren. Doch, mein Gott, wie oft hatte ich beschlossen, sie mir ab-
zuhacken und just in dem Moment, in dem ich ernst machte, war sie
wieder da! Dieses seltsame Momentum, wenn der Prozess kippt. Auf
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einmal wird aus einem schnoden Joghurt Kefir: FRIZZ, Fermentation,
KICK .. ETWAS geschieht, die DRITTE HAND fahrt aus Deiner Brust,
aus Deinem Kopf und tibernimmt sofort das Regiment!

Genug!

Aber was dann? Der Text ist fertig. Vielleicht wird er verfilmt, in-
szeniert oder gedruckt. Und Du fangst an tiber ihn zu sprechen. In der
Offentlichkeit.

Irgendwann fallt es Dir wie Schuppen von den Augen: KONNTE
ES SEIN, DASSICH NOCH IMMER NICHT VERSTEHE, WOVON DER
TEXT WIRKLICHHANDELT, WORUM ES WIRKLICH GEHT? Natiir-
lich! Denn wir wussten ja wz»£/ic/ nicht, was wir tun! Die dritte Hand
schrieb! Also verlagert sich auch der Schwerpunkt auf etwas Drittes,
das sich unserem Zugriff ganzlich entzieht: Ich behaupte, ein gutes
Theaterstiick tiber Eltern-Kind-Beziehungen handelt von etwas AB-
SOLUT ANDEREM. Wir spiiren das, doch kénnen es nicht artikulie-
ren. Also halten wir die Klappe. Oder wir sprechen, produzieren uns,
im Wissen, Theater zu spielen. So oder so: 1:0 fiir die dritte Hand. Hier
wird Schreiben WIRKLICH universell, zumindest fiir Schreibende:
Wir wissen nicht, was wir tun. Wir bemerken bloB, dass es unter Um-
stinden besser ist, als wir. Und im nachsten Moment fragen wir uns:
Werden wir so etwas je wieder hinbekommen? Panik. Und es fangt
alles von vorne an.

TRUE COLORS

Clara Umbach

Ich habe drei GroBmiitter, die ich liebe. Da sie in gewisser Weise
die Grundfarben darstellen, aus denen alle weiteren Téne meines
Lebens und Schreibens gemischt sind, nenne ich sie die Rote, die
Gelbe und die Blaue.

Am Anfang steht die Rote. Eine kleine, dicke Frau mit geschwun-
gener Nase und dichtem schwarzem Haar. Ihr dunkler bayrischer
Dialekt klingt sii und warm in meinen Ohren. Die Rote lebt alleine
in einer schmalen Doppelhaushilfte am Rand einer siiddeutschen
Kleinstadt. Sie arbeitet an einer Realschule, wo sie Hauswirtschafts-
lehre unterrichtet. Wenn meine Schwestern und ich zu Besuch kom-
men, kocht die Rote Knddel mit Blaukraut oder Bratwurst mit Reis
und Apfelmus. Nach dem Essen, wahrend meine GroBmutter abspiilt,
sitze ich auf dem kleinen Sofa unter der bunten Hakeldecke und blat-
tere mich durch die Fotoalben der Roten: sie mit vom Wind zerzausten
Haaren auf einem struppigen Pferd, sie als Clown geschminkt, wild
tanzend auf einem Fest, sie mit weit ge6ffnetem Mund lachend neben
einem schiefen Weihnachtsbaum.

Daich mich, anders als meine Schwestern, schlecht konzentrieren
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Clara Umbach, Lesbian Drvama, 2025; Foto: Clara Umbach

kann, und mit neun Jahren noch kein Buch selbststandig beendet
habe, macht die Rote sich Sorgen.

Bei einem unserer Besuche driickt sie mir daher Dze feuerroze
Friederifevon Christine Nostlinger in die Hand. »Lies das!«, sagt die
Rote. Drei Tage spéter ruft sie an und verlangt mit mir zu sprechen.

Tatsachlich habe ich mich durch die ersten Seiten gequalt und
erzdhle ihr von einem Méadchen, das wegen seiner roten Haare von
allen geargert wird. Wir sprechen tibers Anderssein und tiber Freund-
schalft, die Rote fragt vorsichtig, hort mir zu.

Von da an ruft sie jede Woche einmal an, und ich hangle mich von
Woche zu Woche, von Kapitel zu Kapitel. Ich beginne, das Madchen,
deren Haare ihr irgendwann brennend den Weg in eine neue Welt
bahnen, zu mégen, und lese das Buch bis zur letzten Seite.
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Bei unserem niachsten Besuch driickt mir die Rote die Gesc/ichzen
vom Frang, ebenfalls von Nostlinger, in die Hand. Ich verschlinge
Band eins bis sieben und benenne meinen Kater nach der Hauptfigur.

Dreizehn Jahre spéter - ich bin in meinen Zwanzigern und so
verangstigt von der Welt, dass ich mich an vielen Tagen nicht aus dem
Bett traue - ist es die Gelbe, die beginnt, mir in Briefen, alle in ge-
schwungener Handschrift verfasst, von ihrem Leben zu schreiben.
Von der Zeit vor ihrer Geburt, als ihre Mutter von Mauern sprang, in
der Hoffnung, den Embryo, der meine GroBmutter werden sollte, zu
verlieren. Ich antworte aus dem Bett. Schreibe, ich wiinschte, meine
eigene Mutter hatte mich abgetrieben, bevor es zu spat war. So bilden
wir eine Schwesternschaft der Lebensmiiden. Die Gelbe, die als Toch-
ter einer wohlhabenden Vorarlberger Fabrikantenfamilie dennoch
geboren wurde, schreibt — nicht ohne Scham -, wie sie als Vierzehn-
jahrige mit Begeisterung in den Bund Deutscher Médel eintrat. Ich
verkrieche mich tiefer in meinen Decken, will nichts horen, nichts
sehen und antworte schlieBlich doch. Gestehe ihr meine Angste, mei-
ne Wut, irgendwann auch meine Queerness, fiir die ich damals nur
wenige Worte habe. Schreibend vertrauen wir uns einander an, schrei-
bend versuchen wir, Worte zu finden fiir das, was uns bewegt. Schrei-
bend erzahlt die Gelbe davon, wie ihr erster Geliebter ihr zur Verlobung
einen Elefanten schenkte, sie ihn aber nicht annehmen konnte, und
uberhaupt hatten die Fabrikanten anderes fiir sie im Sinn. Lesend
erfahreich davon, wie die Familie der Gelben ihr einen Deutschen als
Mann zuteilte, ebenfalls Sprossling einer groBen Firma — wodurch
die Unternehmen ihre Zusammenarbeit starken konnten. Sein plotz-
licher Tod, in Anwesenheit der gemeinsamen Kinder, wird zu einer
Geschichte, die meine GroBmutter unermiidlich wiederholt, abandert
und ausschmiickt.

Jahre spiter, als es fiir sie selbst ans Sterben geht, sitze ich an
ihrem Bett und starre auf die Zeilen, die die Gelbe in krakeliger Hand-
schrift an die Wand ihres Schlafzimmers geschrieben hat. »Ich lebe
mein Leben in wachsenden Ringen ...«. Ein Gedicht von Rilke. Kaum
ein Text ist mir vertrauter als dieser.

Als die Blaue mir vor zwei Jahren am Telefon mitteilt, dass sie
zuriick nach Hongkong gehen wird, verliere ich jegliche Haltung,
schluchze laut, obwohl ich so eigentlich gar nicht bin. Sie bleibt sach-
lich, redet schnell und viel, unterbricht mich, wenn ich versuche,
etwas zu sagen - es ist ihre Art der Diskretion meinen Tranen gegen-
uber. Sie erzdhlt von der schlagartigen Erkenntnis mitten in einer
diisteren Nacht, wie ein Blitzschlag sei es in sie gefahren: Sie miisse
gehen.

Die Blaue hinterldsst mir, als sie geht, ihre gesammelten Malpin-
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sel, einer davon groB wie ein Hexenbesen mit langen, weichen Haaren.
Meine Tochter hangtihn an die Wand, zeigt ihn stolz ihren Freund*in-
nen und erzahlt von ihrer UrgroBmutter, der Malerin, die jetzt in Chi-
na lebt. Wenn ich den Pinsel sehe, denke ich an meine kleine Grof3-
mutter und an die groBen Leinwénde, die sie malte und die ihren
Korper oft bei Weitem tiberragten.

Wir kommunizieren jetzt hauptséachlich tiber Messenger. Die Blaue
schickt GIFs, winzige, gespenstartige Figuren, die einander im Arm
halten und aus deren Képfen rote Herzen emporsteigen.

Ab und zu sprechen wir am Telefon. Ich erzdhle der Blauen, dass
ich an der Kunsthochschule eingeladen bin, um tiber das Schreiben
als bildende Kiinstlerin zu sprechen. »Erzahl ihnen, dass in der chi-
nesischen Kunst Text und Bild viel enger beieinander liegen als in
westlichen Traditionenc, sagt die Blaue. »Im Chinesischen heif3t es
Bilder schreiben, nicht Bilder malen.« Sie verstehe nicht, warum da
immer so ein Unterschied gemacht werde, sagt die Blaue, fir sie sei
das eine selbstverstandlich mit dem anderen verbunden.

Ich denke anihre Kalligraphien, sowohl Schrift als auch Bild. Ich
denke daran, dass sie in all ihren Jahren in Deutschland nie auf
Deutsch geschrieben hat, bis zu dem Tag, als mein GroBvater starb
und sie plotzlich damit anfing.

Bei dem Gespréch an der Kunsthochschule komme ich nicht dazu,
wiederzugeben, was die Blaue gesagt hat, denn wir sprechen iiber
performative Praxen, den Roman, den ich geschrieben habe und wie
das eine mit dem anderen zusammenhéngt. Ein Mann im Publikum
starrt auf meine helllila Schuhe mit der griinlichen Sohle und ich
versuche, serios zu erscheinen, wahrend das orangefarbene Futter
meiner Bomberjacke mir Warme und Geborgenheit schenkt.

ICH BLEIBE MIR EINE BLACK BOX

Hans-Christian Dany

Langsam rinnt die Fliissigkeit. Ich will nicht, dass es aufhort und
hebe die Spitze nur kurz von der Oberflache. Um mich zu erleben,
entleere ich den Stift. Uberall in der Wohnung liegen schon Papier-
stiicke. Die Spuren auf ihnen hinterlassen den Eindruck, etwas wol-
le zur Sprache kommen. Was aus meiner Hand kommt, scheint wie
spritzendes Wasser im Sonnenlicht. In der Luft sieht es gut aus. Im
Fallen verlieren die Satze ihre Bedeutung. Gegen die Leere, die sie
hinterlassen, schiebe ich mich weiter durch den Pool der Worte. Die
Bahn wird zum hellblauen Verlauf. Alles wirkt jetzt durchsichtig. Am
Beckenrand wende ich den Korper, ein Satz schlieBt, der nachste
beginnt. Nach ein paar Bahnen verdndert sich etwas. Das Wasser
beginnt, Widerstand zu leisten. Wahrend es hérter wird, versuche
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Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026

ich, in der zah werdenden Masse weiterzukommen. Ich schwitze vor
Anstrengung. Es gelingt mir kaum noch, wihrend die Buchstaben
meinen Korper fester einschlieBen. Bringe ich trotzdem einen Satz zu
Ende, schaut er mich wie ein tote Schlange an. Gebannt von seinem
Blick, steigt mir alles tiber den Kopf. Ich gebe auf und ziehe meinen
Korper aus dem Teig. Das dauert eine Weile. Endlich raus, gehe ich
die wenigen Meter bis zum Rand auf dem Wasser. Einen Fuf3 vor den
anderen setzend habe ich Angst, mich in den Glasscheiben der
Schwimmbhalle zu spiegeln, da ich fiirchte, mit Anhaftungen tibersat
zu sein. Beschiamt eile ich zu den Duschen und rutsche fast aus. Die
an meinem Korper klebende Sprache stinkt. Es dauert eine Ewigkeit,

sie abzuwaschen.
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Wieder auf der StraBBe denke ich: Schreiben ist unheimlich. Wir
haben eine Beziehung, in der ich der Unterlegene bleibe. Eine Liebe,
die in jedem Satz von ihr beherrscht wirkt. Nenne ich mich deshalb
nicht Autor, da mir die Autoritét tiber das Schreiben stindig entglei-
tet? Stattdessen sage ich lieber, ich schreibe. Ob ich es morgen tun
werde, ist unklar. Die Unsicherheit kenne ich schon lange und glaube
zu wissen, woher sie kommt. Als ich zur Schule ging, sagten die Leh-
rer: Du bist zu wirr, um zu schreiben. Lass es einfach. Tatséchlich
gingen mir die Satze im Kopf immer ziemlich durcheinander. Als ich
die Schule verlieB, dachte ich, ich wiirde nie wieder schreiben. An der
Kunsthochschule, die ich eigentlich aus anderen Griinden besuchte,
gefiel den Lehrern plotzlich meine Verwirrung und die vielen Fehler,
die ich machte, wenn ich etwas baute und es sofort zusammenfiel.
Selbst die Rechtschreibfehler gingen in Ordnung. Hier war das Chaos
in meinem Kopf interessant. Am Anfang schleppte ich diese Unord-
nung in Gestalt von vielen Dingen mit mir herum. Dann bekam ich
eine Hausstauballergie und warf alle Objekte weg. Seitdem konnte
ich nur noch zeichnen und fotografieren, da die Raume, in denen ich
mich aufhielt, leer sein mussten, damit sie mir nicht die Luft nahmen.
Irgendwann begann ich, in die Zeichnungen hineinzuschreiben. Zur
Sicherheit tat ich alles ganz langsam, damit nicht zu viel Zeug zu-
sammenkam, in dem sich wieder Staub sammeln wiirde. Zuerst
schrieb ich die Stimmen auf, die ich horte, und kopierte andere Tex-
te. Da die Worte zu mir kamen, fithlte ich mich nicht verantwortlich.
Jemand anderes hitte das gesagt. Ich sei nur so etwas wie ein Archi-
var. Irgendwann schrieb ich die ganze Zeit, damit das Gewebe der
Buchstaben wie eine Zeichnung aussah, in deren Unlesbarkeit ich
mich verstecken konnte. Um die ganzen Vorgange im Griff zu behal-
ten, fithrte ich kleine Notizbiicher. Eines Tages wies mich einer der
Lehrer auf meine wechselnde Handschrift in den Heften hin. Das
hitte was und wiirde so aussehen, als ob ganz viele schrieben. Er
empfahl mir, nichts anderes zu tun. Fiir meine Ambitionen als junger
Mann klang es schlimm, alles zu lassen, was ich versuchte, und nur
noch zu tun, was mir wie die Verwaltung davon erschien und dabei
noch so auszusehen, als hitte ich keine Personlichkeit. Ich reagierte
trotzig auf den Rat und versuchte mich weiter an ambitionierten Vor-
haben, denen ich meinen Touch gab. Mit der Zeit wurde alles zusétz-
lich komplizierter, da ich zu der Auffassung kam: In einer falschen
Gesellschaft darf man nichts richtig machen. Etwas Richtiges zu
schreiben, wie Literatur oder Theorie, untersagte ich mir, da es be-
deutet hitte, die Verhéltnisse zu akzeptieren. Heimlich traumte ich
von einem Roman, stie den Wunsch aber weg, da ich nur ein Tun
zwischen den Stithlen vor mir verantworten konnte. Ich wollte aber
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nicht in einer Nische bleiben, sondern immer dort sein, wo es nicht
erwartet wurde und sprang - wenn jemand sagte, da sitzt er - wieder
weiter. Das Studium schloss ich sehr gut ab. In der normalen Welt
danach war ich dann wieder einer, der viele Fehler machte und eine
komische Handschrift hatte.

Mit dem ersten Computer wurde aber alles anders. 1992 kam ein
Bekannter an einen Restposten der US-Army und verkaufte mir fur
200 Dollar einen Laptop, der sogar ins Internet gehen konnte. Eine
neue Welt sprang durch das Fenster der Wohnung, und vom Laptop
lieB sich der Staub relativ leicht abwischen. Sauber stand er in der
Mitte des Durcheinanders, das ich selbst mit ganz wenig hatte. Mit
den Fehlern wurde es im Digitalen vertrackter. Tippte ich einen fal-
schen Befehl, tat der Computer nichts. Das Lob des Fehlers, wie viele
andere Behauptungen, die mir wahrend meines Studiums vermittelt
worden waren, versinkt in den Ruinen der Vergangenheit. In der Kunst
ging es mittlerweile um Beziige. Nicht mehr das Individuum und
seine Macken spielten jetzt eine Rolle, sondern, wie sich alles aufei-
nander bezog und welche Zusammenhéange sich daraus formten. Da
ich in die Zukunft wollte, schrieb ich wie besessen, um die Veriande-
rungen zu verstehen. Der lange Sommer schien wie eine Revolution,
die zuhause im Laptop stattfand, auch wenn wir nachts immer aus-
gingen. Die Party dauerte ungefahr finf Jahre. Im langen Hangover
der vergangenen Zukunft habe ich ein komisches Buch tiber Drogen
geschrieben. Es brauchte ewig, um fertig zu werden. Danach fiihlte
ich mich leer. Stumm irrte ich durch die StraBBen, ohne zu wissen,
wohin mit mir. Jemand, der so viel geschrieben hatte und so anders,
als es von Kiinstlern erwartet wurde, fiir den war die Tiir in die Kunst
zugeschlagen, dachte ich.

Nach einigen Jahren fing ich wieder an zu schreiben und tat es
ungefahr so, wie es mir Stanley Brouwn 25 Jahre vorher geraten hat-
te: Ich fiillte ein Notizbuch nach dem anderen. Nachdem ich einen
Regalmeter mit Heften vollgeschrieben hatte, wechselte ich zu Ab-
reiBblocken. Die lieBen sich leichter wegwerfen. Dabei wurde mir das
Schreiben nochmal ganz anders zur Gewohnheit. Mit dieser Routine
verbringe ich den Morgen. Manchmal tut sich mehr und manchmal
weniger und an anderen Tagen gar nichts. Hauptsache ich sitze da
und fege das Gewebe der Buchstaben. Mittags verlasse ich das Haus,
da ich erschopft bin, obwohl mir oft nicht klar ist, ob ich tiberhaupt
etwas getan habe. Meistens lese ich die Zeitung. Heute gehe ich zum
Bahnhof. Der Weg ist nicht weit. Obwohl ich nirgendwo hin will, kau-
fe ich mir einen Fahrschein und steige in einen Zug. Die meisten
Platze sind noch frei, aber mit jedem Halt fiillen sich langsam die
Reihen. Da ich allein bleiben will, schaue ich die Einsteigenden ab-
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Illustration von Theresa Sonnenberg, 2026

weisend an, damit sich niemand neben mich setzt. Ohne dass ich sie
sehe, spricht hinter meinem Riicken eine Frau am Telefon dariiber,
was sie mit ihrem Chatbot tut. Sie erzahlt der Kollegin am anderen
Ende der Leitung, sie arbeite. Wie zum Beweis hore ich ihre Finger-
négel, die wie feiner Hagel auf der Tastatur klappern. Jetzt spricht sie
wieder vom »Wording«, das stimmen muss, damit sie ihr Angebot
vermitteln kann. Wahrend sie das sagt, stelle ich mir vor, der Chatbot
hat bestimmt kein Problem mit dem Teig. Seine S&tze verkleben nicht
zu fester Masse. Es heiBt, er schreibt so fliissig, weil er sich und sein
Schreiben nicht selbst reflektiert. Man gibt ihm einfach nur den Input
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studierte Film an der
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schreibt Drehblicher
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und es kommt ein Output raus. Aber reflektiere ich meinen inneren
Prozess beim Schreiben? Nicht wirklich oder nur manchmal, wie
heute. Meine selbstreflexiven Gedanken bleiben nur Anfinge. Ahnlich
wie der Chatbot durchschaue ich nur bedingt, was Ich, Es oder die
Sprache tun und bleibe mir eine Black Box, die so gut oder schlecht
zu schreiben versucht, wie es ihr gerade gelingt. Auch wenn es Unter-
schiede gibt und ich keine Maschine werden kann - mag ich mir das
auch manchmal wiinschen, damit die Sprache fliissiger durch mich
sprechen kann — mochte ich mir auf keinen Fall in der nichsten Zu-
kunft zu viel auf meine Menschlichkeit einbilden.

Clara Umbach ist
bildende Kiinstlerin und
Autorin. Sie studierte
freie Kunstin Berlin,
Karlsruhe und an der
HFBK Hamburg. Anhand
wechselnder Medien -

Text, Keramik, Perfor-
mance - beschdftigt sie
sich mit Fragen der
Identitdt und queeren
Lebensformen. Ihre
hdufig in kollektiven
Prozessen entstandenen
Arbeiten waren an
Theatern und in Galerien
zu sehen. Gemeinsam
mit 17 anderen Autorxin-
nen schrieb sie den
Kollektivroman Wir
kommen. Ihr aktueller
Roman Pigza Orlando
erschien im Januar 2026
im Ecco Verlag.

Hans-Christian Dany stu-
dierte in den 1980ern an
der HFBK Hamburg Kunst
und schreibt seitdem.
Manchmal entstehen
daraus Blicher wie
Speed. Eine Gesell-
schaft auf Droge (2008),
Morgen wevde ich Idior.
Kybernetik und
Kontroligesellschaft
(2013) oder Schuld war
mein Hobby. Bilang
ciner Familie (2024).
Gemeinsam mit Valérie
Knoll kuratierte er die

No Fun. Gutaussehend
inden Untergang
(Kunsthalle Bern, 2020 /
Briefing Room, Briissel,
2024)und Udo is Love.
Eine Reise in das
unfassbave Leben des
Udo Kier (KéInischer
Kunstverein, 2024). Er
beschaftigt sich
gegenwidrtig mit der
Beziehung von Kinstli-
cher Intelligenz,
Schreiben und Schizo-

Ausstellungen No Dandy, phrenie.
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Martin Karcher hinterfragt in seinem
Beitrag die Institutionalisierung des Schreibenlernens
und kritisiert dominante Modelle, die Schrift als sekun-
dar, formal und am Literaturbetrieb orientiert behan-
deln. Er skizziert alternative Zugénge, die Schreiben

als operative, rhumliche und materielle Praxis des Den-
kens verstehen

And | tellimyself:
'You re crazy to'write this!"

Filmstill aus Jacques Derridas Fea» of Writing, YouTube-Video, 3:47 Min., hochgeladen von jmettes am
23. August 2006, https://www.youtube.com/watch?v=qoKnzsiR6Ss (zuletzt aufgerufen: 9.1.26)



xxTitelxxSchreiben lernen

CH KANN ES NUR nicht verhindern,
» 1 wenn ich so schreibe,

wie ich schreibe.«°'
Ob sich derzeit die Institutionalisierung eines neuen Felds abzeichnet,
ist nicht sicher.?? Zweifelsohne ist jedoch ein gesteigertes Interesse
an writing as artistic practice bemerkbar. Sowohl als Zaungast als
auch als Teilnehmer sind mir im Zuge dieser Konjunktur einige Din-
ge aufgefallen: begriffliche Leerstellen, die Annahme der Sekundar-
itat von Schrift, eine Marginalisierung der Operativitéat, Materialitat,
Raumlichkeit und diagrammatische Dimension von Schrift sowie die
Orientierung an Produktions- und Legitimationsmodellen des Lite-
raturbetriebs.

Meine Erkundung zum Thema Sc/»eiben levnen arbeitet mit fol-
genden Erfahrungen und Wissensbestidnden: Erstens, schreibe ich
(auch jetzt gerade) und habe dabei ein reflexives Interesse: Was mache
ich, wenn ich schreibe?°® Zweitens: Erziehungswissenschaftliche
Lern- und Machttheorien, insbesondere Kritiken eines positivistischen
Reduktionismus, Phanomenologie sowie Theorien zur Performativi-
tat von Sprache bilden Zuginge dieser Reflektion. Zum einen ist die-
ser erziehungswissenschaftliche Zugriff sensibel fiir die Differenz
zwischen Schreiben levnen als Form der Abrichtung (Erziehung), das
heiBt der Disziplinierung und Einpassung in ein bestehendes System
und Scireiben lernen als Befahigung (Bildung), also die Moglichkeit
einer Uberschreitung des Bestehenden. Zum anderen erlaubt er es,
die subjektivierende Dimension des Schreibens (beispielsweise Prak-
tiken des Tagebuch-Schreibens) in den Blick zu nehmen.

Ausgangspunkt fiir diese Erkundung sind drei Szenen, die alle
um die Unveranderbarkeit des Schreibens kreisen und somit dessen
Padagogisierbarkeit problematisieren. Ausgehend von der Spannung
zwischen Unverfiigbarkeit und Lernbarkeit skizziere ich im zweiten
Teil mogliche Zugange und Bedingungen des Schreibenlernens.

Erste Szene: Im Jahr 1925 hilt Gertrude Stein fest: »I am writing

01 Dietmar Dath, Sze/sarz: Eine Schreiblehre, Wallstein Verlag, Gottingen,
2020, S. 7.

02 Die engagierten aber institutionell folgenlosen Debatten der Vergangen-
heit, gepaart mit der Geschichtslosigkeit der aktuellen Debatte, lassen
zumindest Zweifel daran aufkommen, ob hier tatsdchlich von der
Ausbildung eines neuen Feldes gesprochen werden kann.

03 Erweitert: Was mache ich, wenn ich editiere, lektoriere, annotiere,
libersetze oder ghostwrite? Was sind kollaborative Praktiken des
Schreibens? Mein besonderer Dank gilt an dieser Stelle Katrin Krumm fir
ihre geduldige Unterstlitzung bei der Fertigstellung dieses Texts sowie
Anne Meerpohl fiir ihre anregenden Hinweise.
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for myself and strangers. This is the only way that I can do it.«<°* 19386,
also elf Jahre spater, kommentiert sie diese Bestimmung in einem
Vortrag wie folgt: »I once wrote in writing T%e Making of Amevicans
I'write for myself and strangers but that was merely a literary formal-
ism for if I did write for myself and strangers if I did I would not real-
ly be writing because already then identity would take the place of

entity.«°>

Stein korrigiert hier ihre Position und setzt Schreiben, Publikum
und Autor*innenschaft in ein neues Verhéltnis. Im Zuge dessen mar-
kiert sie die Unterscheidung zwischen publikumsbezogenem (»iden-
tity«und folglich »not really writing«) und echtem Schreiben (»entity«).
Echtes Schreiben ist fiir sie folglich ein Schreiben, das kein Publikum

mitfuhrt.

04 Gertrude Stein, »What Are Masterpieces and Why Are There So Few of
Them?« (1936), in: Gertrude Stein, Whaz Ave Masterpieces, Pitman Publi-
shing Corporation, New York, 1970, S. 86.

05 Gertrude Stein, »The Making of Americans, in: Ulla E. Dydo (Hrsg.), 4 Szein

Reader, Northwestern University Press, Evanston, 1993, S. 55.
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Zweite Szene: In einem Interview beschreibt Jacques Derrida sein
Schreiben als Erkundung von bestehendem und neuem Terrain (des
Denkens), dabei erfordert letzteres Mut und Bereitschaft zur Aggres-
sion, da es immer Gefahr l4uft, andere vor den Kopf zu stoBen, weshalb
er nachts manchmal &ngstlich zweifelnd im Bett liegt und sich denkt:
»You're crazy to write this.« Aber das Problem ist, dass es nun mal
nicht anders geht: »I must write as I write.«°®

Dritte Szene: In seiner Antrittsvorlesung »Leben und Schreiben -
Der Existenzauftrag der Schrift« halt Rainald Goetz fest:

»Schreiben heiBt veroifentlichen, zuerst vor sich selbst. Das in
einem Befindliche, die Wahrnehmungen und Gedanken, treten dem
Schreiber im Geschriebenen offen sichtbar, klar fixiert gegentiber,
erst dort kann er die Worte, die bisher nur in ihm waren, als gedach-
te oder gehorte, auch wirklich SEHEN. Der Schreiber schaut die von
ihm geschriebenen Worte an und liest sie. Dauernd liest der Schreiber
das von ihm Geschriebene: was steht da? Was heif3t das? Ist das, was
das Geschriebene bedeutet, das Gemeinte? Ist es das, was man hatte
sagen wollen?«°7

Zunachstist das eine Absage an Steins Idee des ec/zzen Schreibens
(»entity«), da jedes Schreiben ein Publikum hervorbringt, auch wenn
es »bloB« das eigene lesende Ich ist.°® Sowohl das schreibende als
auch das lesende Ich sind Resultate gesellschaftlicher Verhaltnisse
und die Freiheitsgrade des Schreibens sind schwer ressourcenabhén-
gig_og

In ebendieser Vorlesung formuliert Goetz zudem eine scharfe
Kritik an tradierten, institutionalisierten Ansitzen des Sciareiben
Jernen, konkret der Schreibwerkstatt:

»Nachwuchsschriftsteller«: das gibt es gar nicht. >Literarische
Werkstatt«: falsch. Literatur wird nicht in der Werkstatt gemacht, son-
dern im Kopf. Der Kopf ist KEINE Werkstatt. Die Literatur ist KEIN
Handwerk. Diese Vorstellungen sind Blodsinn und fithren ganz prak-
tisch in der Realitiat, an den verschiedenen Schreibschulen, in die
IRRE. Alles, was Handwerk ist am Schreiben, ist komplett egal. Die
Leute, die das professionell lehren, erkldren dann immer, das Eigent-

06 Jacques Derrida, »Fear of Writing«, YouTube-Video, 3:47 Min., hochgeladen
von jmettes am 23. August 2006,
https://www.youtube.com/watch?v=qoKnzsiR6Ss (zuletzt aufgerufen:
9.1.26)

07 Rainald Goetz, »Leben und Schreiben - Der Existenzauftrag der Schrift,
in: Rainald G&6tz (Hrsg.), wrong. Textaktionen, Suhrkamp, Berlin, 2024, S. 49.

08 Deshalb irritiert und erheitert es, wenn Hanne Darboven klarstellt: »Ich
schreibe, aber ich lese nicht.«

09 Mutig oder nur anders zu schreiben ist deutlich einfacher, wenn viel
Kapital vorhanden ist und keine Sanktionen beflirchtet werden missen.
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liche am Schreiben kann man sowieso nicht lehren und lernen, des-
halb beschaftigt man sich von vorneherein mit nachgeordnetem
Schwachsinn, der Irrelevanz des formal Lehr-und Lernbaren.«'©

Ob nun Steins »This is the only way that I can do it«, Derridas »I
must write as I write« oder Goetz’ Kritik an der »Irrelevanz des formal
Lehr- und Lernbaren«: die Schreibenden stellen die Moglichkeit anders
zu schreiben in Frage und rufen grundsétzliche Fragen der Padago-
gisierbarkeit des Schreibens auf. Wie kann vor diesem Hintergrund
Schreiben lernen im kiinstlerischen Feld gedacht werden?

Was ein Curriculum des Scireiben Zernen im kiinstlerischen Feld
umfassen miisste, kann hier nicht dargelegt werden, dafiir brauchte
es andere Ressourcen. Es konnen jedoch vier mogliche Einsatzpunk-
te ausgewiesen werden.

1. Formale Bestimmungen liefern in der Postmoderne keinen fes-
ten oder sinnvollen Halt mehr." Indem aber formale Bestimmungen
als historisch, machtférmig und praktisch hergestellte Grenzziehun-
gen untersucht werden'?, lassen sich die Bedingungen ihrer Geltungs-
anspriiche ebenso analysieren wie ihre mogliche Uberschreitung.
Diese Perspektivverschiebung fiithrt zu einer Phdnomenologie des
Schreibens und zu einer Untersuchung der Praktiken'®, in denen
Schreiben erfahren, ausgeiibt und hervorgebracht wird: »Was Schrift
Jist’, zeigt sich in ihrem Gebrauch.«"* Und weil sich Schrift in ihrem
Gebrauch zeigt, verschiebt sich die Aufgabe der Begriffsarbeit vom
Definieren zum Verhaltnisbestimmen. Begriffe wie Schreiben, Text,
Schrift oder Autor*innenschaft sind nicht vorauszusetzen, sondern
in ihren Relationen neu zu bestimmen.

2. Auf einer seiner zahllosen Karteikarten vermerkt der Soziologe
Niklas Luhmann: »Hinter der Zettelkastentechnik steht die Erfahrung:
Ohne zu schreiben kann man nicht denken - jedenfalls nicht in an-

10 vgl. Anm.7, S. 60f.

11 Peter Osborne, Crisis as Form, Verso, London, 2022

12 Uber Schule, Universitat und Arbeit hinweg wird Schreiben durch
institutionelle Abrichtungen geformt, die auch MaBstédbe des Gelingens
und des Scheiterns dauerhaft pragen. (Vgl. Katarina Froebus, »Ich hatte
Zeit gebraucht, um in meinem eigenen Namen zu denkenc< - die eigene
Positionierung innerhalb der Verhdltnisse finden und verlernen, in:
Martin Karcher, Severin Sales Rédel (Hrsg.), Lebendige Theorie, Textem
Verlag, Hamburg, 2021, S. 87 -100.

13 Vgl. Steffen Martus, Carlos Spoerhase, Geiszesarbeit. Eine Praxeologie
der Geisteswissenschaften, Suhrkamp, Berlin, 2022.

14 Sybille Kramer, »Operationsraum Schrift. Uber einen Perspektivenwechsel
in der Betrachtung der Schrift«, 2005, online verfligbar unter: https://
userpage.fu-berlin.de/~sybkram/media/downloads/Operationsraum_
Schrift.pdf, S. 21. (zuletzt aufgerufen: 9.1.26)
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Niklas Luhmann (1961-1997), ZK Il Zettel 9/8g (undatiert); Universitat Bielefeld / Niklas-Luhmann-Archiv
(2021)

spruchsvollen, selektiven Zugriff aufs Gedachtnis voraussehenden
Zusammenhingen.«'

In Luhmanns Schreibpraxis realisiert sich eine Theorie des Schrei-
bens, innerhalb derer Schreiben die Infrastruktur des Denkens ist,
das heiBt im Zusammenhang mit der Ausbildung einer Form des
Denkens steht, die sich iiber externe Spuren organisiert.'® Dicke Biicher
gehen aus dieser Praxis als nachgeordnete Form hervor.

Luhmann macht hier die Operativitit des Schreibens deutlich:
Schreiben ist die Bedingung der Méglichkeit und nicht das nachtrag-
liche Ausdrucksmedium bereits vollzogenen Denkens.

An diese Verschiebung schlieBt sich ein Verstandnis von Schrift
als Wahrnehmungs- und Operationsraum an. Wie Sybille Kradmer
betont, konnen im Schriftbild »Sehen und Verstehen, Manipulieren
und Begreifen auseinandertreten«; Schrift wird damit zu einem Me-

15 Niklas Luhmann, »ZK |l Zettel 9/8g«, undatiert, Niklas-Luhmann-Archiv,
Zettelkasten Il, Version 23 (13. September 2025), Universitdt Bielefeld,
https://niklas-luhmann-archiv.de/bestand/zettelkasten/zettel/ZK_2_
NB_9-8g_V (zuletzt aufgerufen: 9.1.26)

16 Jacques Derrida, Grammazologie, Ubers. von Hans-J6rg Rheinberger und
Hanns Zischler, Suhrkamp, Frankfurt, 1983
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dium geistiger Arbeit, das »weniger der Kommunikation, denn der
Kognition«'” dient und sich durch die Wechselwirkung von Wahr-
nehmbarkeit und Operativitit auszeichnet.

3. Notationen, Formeln, Diagramme, Codes oder Programmier-
sprachen zeigen, dass Schreiben Dinge im Raum anordnen und Be-
ziehungen sichtbar machen kann. Kurz: Schreiben ist eine raumliche
Praxis, und Schrift ist Textur, ein Gewebe rdumlicher Relationen, sie
arbeitet mit der Zweidimensionalitiat und Simultaneitét eingeschrie-
bener Flichen.'®

Schreiben operiert sowohl diskursiv als auch tiber sichtbare An-
ordnungen und relationale Konfigurationen. Es vollzieht sich als
Praxis des Ordnens, Kartierens und Konfigurierens von Relationen
und ist nicht reduzierbar auf Satzproduktion oder Bedeutungsarti-
kulation. Exemplarisch formulieren Deleuze und Guattari Schreiben
als Kartographie: »Schreiben hat nichts mit Bedeuten zu tun, sondern
mit Landvermessen und Kartographiern, auch des gelobten Landes.«'®
Dementsprechend bedeutet.Sczrezben levnen, sich mit den raumlichen,
materiellen und operativen Moéglichkeiten von Schrift vertraut zu
machen.

4. Orientiert sich .Sc/reiben Jevnen im kiinstlerischen Feld an den
Rationalititen des Literaturbetriebs, lauft es Gefahr, dessen Produk-
tions-, Bewertungs- und Legitimationslogiken zu tibernehmen, die
den Blick auf Autor*innenschaft, Werk, Sichtbarkeit und Verwertung
verengen. Ein andere Perspektive eroffnet sich, wenn der Blick auf
jene theoretischen und kiinstlerischen Kontexte gerichtet wird, in
denen Schreiben bereits reflektiert, verhandelt und weitergedacht
wurde: die Literalitatsdiskussion der 1960/70er Jahre, Grammatologie,
Sociology of Texts, New Philology, Medienarchéologie, Grapholingu-
istics, Writing Culture, Materialitdts- und Praxisturns im Schreiben-
lernen auf der einen Seite sowie Futurismus, Dada, Surrealismus,
spater Lettrismus, Fluxus, Notation/Score-Praktiken, Konkrete Poe-
sie beziehungsweise »word as image«, Konzeptkunst, bookworks und
Conceptual Writing auf der anderen.

17  vgl. Anm. 14

18  vgl. Anm. 14

19 Gilles Deleuze und Félix Guattari, Teusend Plateaus: Kapitalismus und
Schizophrenie, Ubers. von Ulrich Johannes Schneider, Merve, Berlin, 1983,
S.14.
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Das Symposium »In Zukunit schreiben«
widmete sich der Frage, was Schreiben als kiinst-
lerische Praxis heute bedeutet - jenseits des realisti-
schen Romans und des etablierten Literaturbetriebs.

In funf Panels diskutierten Autor*innen, Kiinstler*
innen und Verleger*innen iiber kiinstlerisches Schrei-
ben, institutionelle Rahmenbedingungen, Form- und
Inhaltsfragen, Widerstandigkeit sowie den Umgang mit
neuen Technologien wie KI

Das Er6ffnungsgesprdch zwischen Senthuran Varatharajah, Sasha Marianna Salzmann, Moderator Mathias
Zeiske, Cemile Sahin und Enis Maci (v.l.) er6ffnete das Symposium in der Aula der HFBK Hamburg; Foto: Jana
Rothe
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ER NEUE REALISTISCHE ROMAN entsteht
» D hier bestimmt Slash hoffentlich nicht«, sagte Enis Maci am
Ende des ersten Panels von »In Zukunft schreiben«, einem
Symposium, das die HFBK Hamburg vom 3. bis 5. Dezember 2025
ausrichtete und das von einer Ausstellung mit demselben Titel flan-
kiert wurde. Und diese Feststellung Slash Hoffnung, die Essayistin
und Dramatikerin Maci da aussprach, beschrieb gleichsam ex nega-
tivo das weite Feld, das ein solches Symposium zu erkunden hat, will
es sich der Frage anndhern: Was bedeutet Schreiben als Kunst be-
ziehungsweise in der Kunst? Zumal ein solches Schreiben ja nicht
kontextlos passiert, sondern im konkreten Fall in einer Stadt, die
zwar den Hubert Fichte-Literaturpreis vergibt, in ihrer gelebten li-
terarischen Praxis allerdings weit entfernt ist von Fichtes experi-
menteller Ethnographie oder seiner Strapazierung des Mediums
Buch - preisgekronte Hamburger Gegenwartsautor*innen wie Sasa
Stanisic¢, Kristine Bilkau oder Karen Kéhler wenden eher etablierte
Erzahlformen an, die auch beim Publikum hoch geschitzt sind. Seit
die Reihe »Hafenlesung« des Autor*innenkollektivs foundintrans-
lation eingestellt wurde, existiert in Hamburg zudem keine gleich-
rangige Lesebithne mehr, die sich experimentelleren Auspragungen
von Literatur widmen wiirde. »Site-specific« wére also eigentlich
eine Schreibschule a la Leipzig oder Hildesheim, an der die Best-
seller von morgen produziert werden konnten. Doch eine Kunsthoch-
schule stellt andere Anforderungen an einen méglichen neuen Stu-
dienschwerpunkt, und so haben die Organisatorinnen von Seiten der
HFBK Hamburg, Sabine Boshamer und Marlene Kirsten, fiinf Panels
konzipiert, die fiir unterschiedliche Aspekte der Ausgangsfragestel-
lung stehen und von denen jedes allein fiir ein ganzes Symposium
getaugt hatte.

Unter der Uberschrift »Kiinstlerisches Schreiben« berichteten
Enis Maci, Cemile Sahin, Sasha Marianna Salzmann und Senthuran
Varatharajah aus ihrer literarischen Praxis. Wahrend Salzmann und
Maci bekannte Schreibschulen absolviert haben (Salzmann den Stu-
diengang Szenisches Schreiben an der UdK Berlin, Maci das Deutsche
Literaturinstitut in Leipzig) und neben der Prosa als Dramatiker*in-
nen hochst prasent sind, studierte Sahin Bildende Kunst in London
und Berlin und arbeitet parallel als Videokiinstlerin und Schriftstel-
lerin. Varatharajah hingegen ist Philosoph und Theologe und schrieb
statt einer Dissertation lieber seinen ersten Roman Vor dev Zunahme
der Zeichen, der 2016 bei S. Fischer erschien. So unterschiedlich die
jeweiligen Voraussetzungen des Schreibens also sind, so dhnlich
klingt doch die Analyse, die alle vier zur gegenwértigen Lage des
Literaturbetriebs formulieren: Das postmigrantische und queere Jahr-
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Friedrich von Borries, Jenifer Becker, Lukas Barfuss und Elisa Linseisen (v.l.) im Gesprdch liber die
Auswirkungen von Kl auf die Schreibpraxis; Foto: Jana Rothe

Moderatorin Astrid Mania, Charlie Stein, Steffen Zillig und Noemi Yoko Molitor (v.l.) im Gesprdach lber
die Rolle von Kunst-Kritik; Foto: Jana Rothe

zehnt war sehr erfolgreich, ist jetzt jedoch vorbei. Und nun erst werde
sich weisen, wie ernst der Betrieb es gemeint hat mit dem Zugang fiir
vordem marginalisierte Stimmen. Salzmann setzt dabei Hoffnungen
in die Studierenden, die they heute unterrichtet und als »bessere Aus-

50



Dagrun Hintze

gaben von uns damals« wahrnimmt. Varatharajah hat der »wilden
Ara« ohnehin nie ganz getraut. »Ich kann mich nicht an einer euro-
paischen Erzdhlform orientieren«, konstatiert er, deshalb miisse eine
Erzahlform her, die mit der Lebensform korrespondiert, und eine
Literatur, die Ungehorsam lehrt. Denn solange sich die Form nicht
verandere, sondern nur die Autor*innennamen auf dem Cover wech-
selten, bliebe es weiterhin eine weiBe, biirgerliche Literatur. Ob der
deutsche Buchmarkt jedoch derzeit willens ist, solche alternativen
Erzahlformen zuzulassen, scheint in Frage zu stehen. Cemile Sahin
schildert die Schwierigkeiten, die Verlage zunachst mit ihrem ersten
Manuskript 7zxzgehabt hatten, weil es wie ein Drehbuch daherkdme -
ein »Formproblemg, das angesichts der Freiheiten, die sich die expe-
rimentelle Literatur der Nachkriegsavantgarde nahm, nahezu albern
wirkt. Wir waren, was die Akzeptanz ernsthafter Alternativen zum
Mainstream der konventionellen Schreibweisen angeht, schon mal
weiter. Gleichzeitig droht die Diskussion um die Form schnell frucht-
los zu werden, wenn die beteiligten Akteur*innen unter dem Schlag-
wort »experimentell« allzu Unterschiedliches verstehen.

Moglicherweise sind Formfragen im Moment aber auch gar nicht
so entscheidend. Die Kiinstlerin Hito Steyerl, die ihre Teilnahme an
einem der Panels kurzfristig absagen musste, erkliarte im November
2025 in einem Interview mit dem Magazin der Siiddeuzschen Zeitung:
»Neue Formen haben wir zur Geniige, aber was zum Teufel soll der
neue Inhalt sein? Es ist doch eher so, dass die alten autoritiren Inhal-
te plotzlich in dieser neuen technologischen Form daherkommen. Je
weiter die Technologie voranschreitet, desto mehr reaktionéare Struk-
turen kommen zum Vorschein. Also bitte, wir brauchen neue Inhalte.«
Steyerl verlangt von der Kunst, widerstiandig zu sein - eine Haltung,
die auch die Lyrikverlegerin Daniela Seel antreibt, wie sie beim Panel
»Schreiben formen« erlduterte. Die Gritndung von kookbooks im Jahr
2003 begreift sie als Ausdruck »emanzipatorischen Selbermachens«
und als »Dichter*innen-Selbstverteidigung«, inspiriert von den Sa-
misdat-Publikationen, die im Prenzlauer Berg der 198oer Jahre kur-
sierten. Angesichts der gegenwartigen Ausrichtung des »sogenannten
Literaturbetriebs« wiirde Seel am liebsten noch widerstdndiger und
vor allem »handwerklicher« werden.

Die mal mehr, mal weniger verborgene Kritik, die wahrend des
Symposiums am Literaturbetrieb geduBert wurde, lasst sich auch auf
die Bildende Kunst tibertragen, wie das Panel »Kunst-Kritik« deutlich
machte. Der Hamburger Kiinstler Steffen Zillig, Mitbegriinder des
Donnerstag Blogs, wo unter dem Pseudonym Annika Bender von 2010
bis 2014 Ausstellungsbesprechungen erschienen, stellte fest: »Es gab
mal eine Zeit, da hatte der Markt Kriterien fiir gute Kunst, da konnte
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Das zweite Panel des Symposium mit Max Prediger, Daniela Seel, Moderatorin Hanne Loreck, Katrin
Mayer und Sophia Eisenhut (v.l.); Foto: Jana Rothe

er Karrieren befordern.« Heute bringe dieser Markt jedoch nur Strom-
linienférmiges hervor. Und die andere »Wahrung, die in der Kunst
zahlte, also Sichtbarkeit in Institutionen oder Beteiligungen an Grof3-
ausstellungen, wiirde ebenfalls Stromlinienférmigkeit befordern, nur
eben in anderer Verkleidung. Ahnlich wie Daniela Seel kommt auch
Zillig zu dem Schluss, man miisse einfach alles selber machen, im-
merhin bringe das auch am meisten SpaB.

Wie bei den Kolleg*innen aus der bildenden Kunst gehoren auch
zur konkreten Praxis von Schriftsteller*innen immer die technischen
Bedingungen, mit und unter denen sie arbeiten, also auch die neuen
Technologien, deren reaktionare Inhalte Hito Steyerl so ausdriicklich
kritisiert - ein KI-Panel war entsprechend zwingend. Dankenswerter-
weise ging es bei »Art(ificial) Narrative« nicht um die Risiken und
Bedrohungen durch kiinstliche Intelligenz, die in diesem Kontext als
bekannt vorausgesetzt werden konnen (wobei wir selbstverstandlich
weiterhin in der Pflicht stehen, dariiber informiert und orientiert zu
sein), sondern um kreative beziehungsweise subversive Verfahren
im Umgang mit ihr. So arbeitet Autorin und Literaturwissenschaft-
lerin Jenifer Becker zum Beispiel daran, »sich selbst zu deepfakenc,
und hat schon ChatGPT mit ihrem Roman Zeizen der Langeweile
trainiert. Biichner-Preistrager Lukas Barfuss lief3 sein jiingstes Ma-
nuskript von der KI statistisch analysieren, woraufhin die Maschine
ihm eine auBergewohnlich niedrige Wortwiederholungsquote und
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Eugene Ostashevsky, Jason Dodge, Vera Lutz und CAConrad (v.l.) auf dem abschlieBenden Panel; Foto:
Jana Rothe

einen IQ tber 130 bescheinigte. Zum Dank forderte er sie dazu auf,
das von Georges Perec geschaffene, vermutlich lingste Palindrom
der Welt aus 1247 Wortern zu iibertreffen - wunderbarerweise muss-
te die KI einrdumen, dazu nicht in der Lage zu sein. Barfuss und
Becker treten beide mit einer schwungvollen Mischung aus Reflek-
tiertheit, Angstfreiheit und Humor an die Maschine heran, die zu
vermenschlichen sie rigoros ablehnen. Becker nutzt sie nur als »Pro-
zess-Tool«, mit dessen Hilfe es ihr leichter fillt, Entscheidungen zu
treffen, Barfuss mochte ausschlieBlich Vorgénge an sie delegieren,
die ihm selbst keine Freude machen, wie das Durcharbeiten von um-
fanglichen Gerichtsakten fiir eine Recherche. Die Gefahr, dass wir
alle durch die Nutzung der Sprachmodelle verbléden, sieht er durch-
aus, auch die Gefahr eines Glaubwiirdigkeits- und Vertrauensverlusts
von Kiinstler*innen. Becker wies jedoch zurecht darauf hin, dass es
auch heute schon »echt viele schlimme von Menschen geschriebene
Texte« gebe und die polarisierende Annahme »vom Menschen pro-
duzierte Texte gleich gut Slash von der Maschine produzierte Texte
gleich bose« deshalb mehr als fragwiirdig sei - fir sie steckt darin
auch ein iiberkommener Originalitatshabitus, eine Genie-Vorstellung
von Schriftsteller*innen, die sich immer wieder auch in der Behaup-
tung ausdriickt, Schreiben konne man gar nicht lehren.

Wie sehr allein die Begegnung mit Dichter*innen zu inspirieren

53



Die hdasslichen Cousinen: Schreiben als und in der Kunst

vermag, erwies sich beim letzten Panel »As soon as the invited lan-
guage enters us something else will vibrate in our skin«: Hier vollzog
sich Lyrik in absoluter Gegenwart — verkérpert von den Poet*innen

Eugene Ostashevsky und CAConrad. Voller Intensitét priasentierte

Ostashevsky 14 Fa//ing Sonnets, Gedichte als Reflektion tiber die Ge-
walt, die in unserer DNA und in unserem Telefon steckt. Im Voran-
treiben der Sprache metamorphisieren die Worter, »palindrome«wird

plotzlich zu »pal-in-drone«, vorher hat uns der Dichter schon das

allerschonste Spiegelwort mit nur drei Buchstaben geschenkt: »lol«.
Dass Schreiben immer auch aus Lesen kommt, erzahlt CAConrad bei

einer hingebungsvollen Performance, die zwischen Lecture und Le-
sung wechselt. Eine Bibliothekarin empfahl them einst einen Gedicht-
band von Emily Dickinson, CAConrad las ihn wieder und wieder,
begann daraufhin, selbst zu schreiben, und stellt heute fest: »Poetry
is my prior relationship.« 2005 verwarf CAConrad alles bisher Ver-
fasste und widmet sich seitdem den »(Soma)tic Poetry Rituals«, um

das Schreiben in der Gegenwart zu verankern, Depressionen zu hei-
len, mit Baumen und Geistern zu sprechen und die abgebrochene

Verbindung zur natiirlichen Umwelt wiederherzustellen. Dichter*in-
nen seien die »ugly cousins of the artworld«, sagt CAConrad. Hochs-
te Zeit, diese hisslichen Cousins und Cousinen an die Kunsthoch-
schule zu holen.

Symposium »In Zukunft
schreiben«
3.-5.12.2025

Jenifer Becker, Lukas Charlie Stein, Kinga Téth,

Dagrun Hintze schreibt
Theaterstiicke, Lyrik,
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Enis Maci,

Tobias Zielony



Die Schriftstellerin Enis Maci und Tobias
Zielony (Professor fiir Fotografie an der HFBK Ham-
burg) sprechen iiber die Rolle von Text in der bildenden
Kunst, im Theater und in kollaborativen Projekten, wo-
bei Schreiben nicht nur Vermittlung, sondern selbst
Teil der kiinstlerischen Praxis ist. Dabei reflektieren sie
auch das Verhiltnis zwischen Handwerk, Haltung,
Marktlogik und der Suche nach alternativen Distribu-
tionsformen

Prdasentation der Ergebnisse des Workshops mit Enis Maci im Rahmen des Symposiums »In Zukunft schreiben«
im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe




Enis Maci, Tobias Zielony

Tobias Zielony Du hast mir einmal erzahlt, dass dir aufgefal-

Enis

len ist, wie sehr in Ausstellungen die Wahrnehmung von Kunstwer-
ken - zumindest aus deiner Sicht - tiber Texte gesteuert wird: von

Bildlegenden, Wandtexten oder ausfiihrlichen Essays. Warum ist das

eigentlich so? Warum muss es so sein? Und nattirlich stellt sich auch

die Frage: Wer schreibt diese Texte tiberhaupt?

Maci Zunachst scheint bildende Kunst ja jenseits

eines verbalen Kontexts zu existieren — oder zumindest das Poten-
zial dazu zu haben. Als befande sich die Literatur etwa im Raum des

reinen Erzahlens, die Bildende Kunst dagegen im Raum des reinen

Zeigens. Solchen Tendenzen liegt eine ziemlich beunruhigende Ideo-
logie der Reinheit zugrunde. SchlieBlich steht man so oft vor visuellen

Arbeiten, die das Endprodukt langer narrativer Prozesse sind, von

komplexen inhaltlichen Auseinandersetzungen, von Recherche. Man

steht vor Objekten, Bildern, Installationen, die abstrakt wirken, auch

wenn sie konkret gemeint sind. Woher glaube ich aber, davon zu

wissen, vom Konkreten, vom Anders-Gemeinten, wenn ich es nicht

in der Arbeit selbst entdecke? Ich lese davon im kuratorischen Be-
gleittext. An der Wand steckt dann plétzlich die ganze réatselhafte

Geschichte, die Hintergrundinfos, das Eigentlich-Gemeinte. Was mich

als Schriftstellerin, fiir die Schreiben selbst eine kiinstlerische Praxis

ist,immer beschaftigt hat, ist die Frage: Wie kann es sein, dass diesen

Text nicht die Kiinstlerin selbst verfasst? Warum wird der Text so oft

von einer dritten Person geschrieben, die nicht Koautorin oder Kol-
laborateurin ist, sondern Kommentatorin? Hier ist also das Werk, und

dazu schreibt jemand etwas. Und gerade dieses Geschriebene, dieser

Kommentar, entschlisselt haufig das Werk. Aber ist das, was wir
unter einem Werk verstehen, nicht eigentlich selbst Schlissel #72d
Schloss?

Tobias Zielony Ich erinnere mich noch an mein Studium der

Dokumentarfotografie. Wir bekamen sehr oft die Aufgabe, eine Bilder-
geschichte zu erzihlen, die komplett ohne Text auskommen sollte.
Das ist natiirlich eine Illusion, denn man verlisst sich immer auf
gemeinsame kulturelle Codes und Lesarten. Ein v6llig kontextloses
Bild gibt es ja nicht. Die Frage ist dann ohnehin: Was ist eigentlich
Text? In einem weiten Sinne kénnte man sogar sagen, dass unser
gemeinsamer Bilderschatz selbst eine Art Text ist. Ich muss sagen,
dass mich viele kuratorische Texte enttduscht haben. Ich dachte oft:
Das wire doch genau ihre Aufgabe - diese Texte verstandlich und
treffend zu formulieren. Und trotzdem fehlt mir darin immer wieder
etwas, eine gewisse Klarheit oder Prazision. Jenseits der Frage der
Ausstellungstexte habe ich irgendwann auch begonnen, in meinen
Arbeiten selbst mit Text zu arbeiten. Vielleicht auch weil so viel der
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Wie viel Text braucht Kunst?

Erfahrungen und Geschichten, die Teil meiner Pro-
jekte sind, sonst unerzahlt bleiben. Am Anfang habe
ich viel mit Interviews gearbeitet oder Menschen
gebeten, etwas zu schreiben. Spéter habe ich selbst
geschrieben, sowohl fiktional als auch berichtend.
Diese Texte sind dann entweder als Projektionen
oder als Voice-over Teil der Arbeit selbst. Interessant
ist dabei, dass offenbar auch das Schreiben eine
immer wichtigere Fahigkeit fiir Kiinstler*innen ge-
worden ist — allein schon, um in diesem merkwiir-
digen System tiberleben zu kénnen.

Maci Das Ganze hat eine 6kono-
mische und eine dsthetische Dimension. Die 6ko-
nomische ist banal: Wer nicht tiber seine Arbeit
sprechen kann - und dazu gehoren die Kontextuali-
sierung und die Narration genauso wie die Mytho-
logisierung, die groBe Nicht-Erklarung -, wer gar
nicht klarkommt mit dem Selbstdarstellungsimpe-
rativ, der wird das Mit-Dargestellte, wird seine Arbeit
nur schwer verkaufen konnen. Klar, die dsthetische
Frage ist komplizierter: Die Kiinstlerin, die ihrer
visuellen Arbeit also Text, Sprache hinzufiigt, ka-
pituliert einerseits davor, dass diese Arbeit offen-
sichtlich nicht ohne Worte auskommt. Andererseits
ermichtigt sie sich, indem sie die Verstandigung
nicht an Dritte abgibt und so auBerhalb ihres Werks | |
verortet. Damit betritt sie eine der Zonen, in der
Schreiben Teil der kiinstlerischen Praxis wird.

Zielony Wenn Menschen aus dem
Bereich der Kunst anfangen zu schreiben, haben sie vielleicht gar
keine so klare Vorstellung davon, was eine »funktionierende« schrift-
liche Arbeit eigentlich ist. Und das kann ja durchaus interessant sein.
Maci Die Paradigmen des Literatur- und des Kunst-
betriebs sind sehr unterschiedlich. Wer im Kontext der bildenden
Kunst schreibt, denkt wahrscheinlich nicht als Erstes an eine Buch-
veroffentlichung. Und ich habe mir meine Texte auch nicht als erstes
in Ausstellungen oder Katalogen vorgestellt - obwohl das spéter ge-
schah und es mir auch gut gefiel.
Zielony Und wie ist das fiir dich? Ist das einfach nur
ein anderer Ort, fiir den du schreibst? Oder ist der Kontext zentral?
Wie sehr hangst du am gedruckten Buch, das am Ende im Regal steht?
Maci Das ist schwer zu beantworten. Als ich be-
gonnen habe zu schreiben, ging es mir zunachst ums Theater, darum,
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Prasentation der Ergebnisse des Workshops mit Enis Maci im Rahmen des Symposiums »In Zukunft
schreiben« im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe

dass etwas gesagt wird, dass etwas aus dem Korper herausgel6st wird.
Der Traum vom gedruckten Wort kam erst spéter. Theatertexte sind
ja eine besondere Form der Literatur: Selbst gedruckt existieren sie
in einem Partitur-Zustand, gleichsam als Spore. Sie kommen erst zu
sich, wenn sie gespielt werden. Das wirft Formfragen auf: Kann man
so spielen, wie man liest? Kann ein Roman ein Sprechtext sein? Was
bedeutet es, dass ich nicht zurtickspulen kann auf der Theaterbiithne?
Dass ein Film im Museum heute eigentlich immer untertiteltist? Dass
ich sitzen bleiben, ihn noch einmal sehen kann? Von welchen Formen
des Verstehens, des Begreifens, sprechen wir eigentlich? Was ist mit
den Grenzbereichen, dem poetischen Wissen? Was ist dem Publikum,
was den Leserinnen zumutbar? Und so weiter.




Tobias Zielony Was bedeutet es, Schreiben zu stu-

Enis

Tobias Zielony Ja, das isttatsichlich eine seltsame

Enis

Wie viel Text braucht Kunst?

dieren? Du hast am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig
studiert und inzwischen viel unterrichtet — nicht nur an
Literaturinstituten, sondern auch an Kunsthochschulen,
zum Beispiel an der Akademie der bildenden Kiinste in
Wien.

Maci Diese Ausbildungen, ob nun an einer
Kunsthochschule oder an einer Universitit, behaupten ja
zweierlei. Einerseits, dass es hier um die Vermittlung eines
Handwerks ginge, des Schreibhandwerks etwa. Anderer-
seits, dass gerade das zu lernen sei, indem man anderes
lernt: Das Lesen etwa, oder die Entwicklung einer bestimm-
ten Haltung, mit der man der Wirklichkeit begegnet und
der eigenen Arbeit. Ich konnte deine Frage also eigentlich
zuriickgeben: Wie ist es, eine Fotografie-Klasse zu leiten,
in der alle permanent mit dem Handy arbeiten, wihrend
du selbst noch tiber ein Handwerk zu diesem Medium ge-
kommen bist, das heute fast vintage wirkt?

Ungleichheit. Gerade an der HFBK Hamburg steht sicherlich
die kiinstlerische Haltung, das Konzept im Vordergrund.
Die Handwerklichkeit ist oft da, aber sie ist nicht zwingend
die Grundlage. Und dadurch entsteht eine bestimmte Frei-
heit. Das ist ein Prozess, den man nicht immer vollstandig

versteht —er funktioniert, glaube ich, nur als institutionelles
Ganzes, als Gefiige, nicht nur in einer einzelnen Klasse. Du arbeitest

mit Ubungen - sowohl in Leipzig als auch jetzt mit den Studierenden

hier an der HFBK Hamburg im Rahmen deines Workshops. Aber dein

eigenes Schreiben ist ja ein ganz anderer Prozess: Du schreibst viel

ins Handy, kopierst Dinge heraus, sammelst Fragmente...

Maci Mein erstes Telefon, mit dem ich Notizen ma-
chen konnte, habe ich ungefahr zu der Zeit gekauft, als ich in Leipzig

zu studieren begann. Fiir mich ist das Arbeiten ohne solche digitalen

Hilfsmittel kaum vorstellbar. Meine Wahrnehmungsweise wurde zwar
noch in dieser seltsamen Ubergangszeit geformt, aber heute wirkt

das Leben ohne diese Formen technischer Reproduzierbarkeit fast

undenkbar. Und wenn das fiirs Leben gilt, so muss es ja erst recht fiirs

Sprechen, fiirs Schreiben vom Leben gelten, fiir den Zugriff auf Wirk-
lichkeit. Du hast vorhin tiber die Natiirlichkeit von Ausdriicken ge-
sprochen, dariiber, was uns unmittelbar erscheint und was als Abs-
traktion wahrgenommen wird - und ja, Screenshots zum Beispiel

erscheinen mirlangst nicht mehr als Abstraktion erster Ordnung, dir
wahrscheinlich auch nicht.
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Tobias Zielony, Wazching TV in Narva, 2023, Courtesy KOW Berlin

Tobias Zielony Daraus ergibt sich die Frage, in welchen Kon-
texten Kunst letztlich erscheint. Museen, Galerien, ein Verlag, ein
Buch. Eine Kunsthochschule kann ein Ort sein, an dem man reflektiert,
welche Rollen Literatur noch spielen kann, welche Orte sie erobern
kann und welche Form sie annehmen konnte.

Enis Maci Eine Kunsthochschule ist sicher auch ein

Labor, allerdings hoffentlich ein Schmutzraum und kein Reinraum.
Das, was dort verhandelt wird, geht {iber einzelne Seminare hinaus.
Es tropft in die Leben der Einzelnen. Aber was passiert jenseits des

Labors? Wir leben im Zeitalter der groBen Enteignung - auch und

insbesondere kiinstlerischer Arbeit. Tech-Firmen berauben uns mas-
senhaft dessen, was uns gehort, um ihre KI-Modelle damit zu trainie-
ren. Gibt es sie noch (oder wieder?), die Liicken, die Schlupfl6écher,
die selbstverwalteten Rdume und Galerien, die informellen Drucke-
reien und Mailinglisten, die Chatgruppen und Hangouts, die uns ein

Zuhause sein kbnnen?




Tobias

Enis

Wie viel Text braucht Kunst?

Zielony Dasistinteressant, gerade in einer Zeit, in der
die klassischen kommerziellen Modelle — Verkauf von Werken in
Galerien, Prozente vom Erlos - fiir die meisten nicht mehr funktio-
nieren.

Maci Das gilt auch im Text-Bereich: die seit Ewig-
keiten andauernde Krise der Printmedien. Das Geld zum Uberleben
wird nicht mehr mit Arbeit fiir Zeitungen und Magazine verdient,
sondern etwa auf Substack. Diese neue, zweite Offentlichkeit kann
exponentiell anwachsen - wenn der Algorithmus auf deiner Seite ist.
Allerdings wissen wir von verwandten Modellen - Fahren fiir Uber
oder Lieferando zum Beispiel - wie schnell die scheinbar symbiotische
Beziehung zwischen der Plattform und jenen, die sie bespielen, kippen
kann. Der perfekte, porentief reine Verodffentlichungsort existiert na-
turlich nicht. Aber irgendwie muss man sich jeden Tag neu dazu
verhalten, zu dem Dickicht aus ideeller und monetarer Anerkennung,
durch das deine Arbeit nun mal sickern muss, wenn du willst, dass
sie sich verbreitet. Die Kunsthochschule ist in dieser Hinsicht ein
paradoxer Ort: Hier weill man von der brutalen Welt da drauB3en, aber
man muss sie sich vom Hals halten, oder man versucht es zumindest,
auf der Suche nach dem Neuen.

Tobias Zielony Ich finde es interessant, sich von der Idee von

Enis

Anerkennung zu l6sen - egal welcher Form - und stattdessen Kom-
munikation, Gemeinschaft und alternative Offentlichkeiten in den
Vordergrund zu stellen.

Maci Klar: Zusammenarbeit, ohne sich zu zerflei-
schen. Das ist auch mein liebster Modus Operandi. Gleichzeitig gabe
es ohne die schmutzigen Vorgénge, die das Kollektive behindern,
ohne die Eitelkeit und die Sturheit und die Verweigerung des Kon-
sensualen, ohne all das gébe es natiirlich keine Kunst. Was allerdings
geht: eine kollektive Eitelkeit. Eine gemeinsame Sturheit, gemeinsa-
me Penetranz, eine Sorge um das Gemeinsame.

Tobias Zielony Du hast den Roman Pazndo (2024) zusammen

Enis

mit Pascal Richmann geschrieben. Ist es als Schriftstellerin noch
schwieriger, kollaborativ zu arbeiten, als in der bildenden Kunst, wo

es ja viele bereits kollektive Formen gibt?

Maci Es ist extrem schwierig und extrem schon.

Zuletzt habe ich zwei kollaborative Biicher gemacht. Der Essay Kaz7/
May (2024) ging aus einer Theaterproduktion hervor, was grundsatz-
lich eine kollektive Form ist, auch wenn das Schreiben fiir Theater
nicht zwingend kollektiv ist. In der Prosa hingegen gilt meist: Einer
erzahlt. Als wir an Pzndo arbeiteten, fielen Form und Arbeitsweise

zusammen — wie diese flimmernde Welt erzihlen? Wie zwei schreiben,
die gemeinsam reisen, gemeinsam erzihlen? Und irgendwann konn-
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ten wir uns nicht mehr erinnern, wer welchen Satz geschrieben hat -
natiirlich nicht.
Tobias Zielony Und was gibt dir am meisten Befriedigung?
Wenn das Theaterstiick auf der Biihne ist, dein Begleittext im Aus-
stellungskatalog erscheint oder ein Buch in einem Buchladen liegt,

auf dem dein Name steht?
Enis Maci Am schonsten ist eigentlich der Moment da-
nach. Wenn es schon da steht. Aber es stimmt nur fast. Wenn man
uberarbeitet, zurrt und richtet und faltet und ausdehnt und streicht,
streicht, streicht. Und dann -hat man’s. Kurz geht ein Wind, und man
sieht, wie sich das aufblédht und es ist gut. Danach geht es wahrschein-

lich noch ewig weiter mit der Arbeit, aber dieser eine Moment, wenn
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am Deutschen Literatur-
institut Leipzig und
Kultursoziologie an der
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Economics studiert. Sie
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preis Ruhr (2020). Ihr
Roman Pando, den sie
zusammen mit Pascal
Richmann geschrieben
hat, erschien 2024.
Weitere Veréffentli-

man merkt, jetzt stimmt’s, jetzt ist es da, das ist das Schonste.

chungen sind Eiscafe
Europa (2018) und
Wunder (2021). AuBer-
dem schreibt sie
regelmaBig flr das
Theater und veréffent-
licht in Ausstellungska-
talogen, unter anderem
flir Tobias Zielony T/e
Cizizen / Hurd’s Bank
(2021).

Tobias Zielony (*1973 in
Wuppertal) studierte
Dokumentarfotografie
in Newport (Wales) und
klinstlerische Fotografie
an der Hochschule fir
Grafik und Buchkunst
Leipzig. Tobias Zielony
ist bekannt fiir seine
fotografischen Darstel-
lungen von jungen
Menschen, die am Rande
der Wohlstandsgesell-
schaft und der sozialen
Akzeptanz leben. Seit 20
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sich auf vorstadtische
Milieus, die von Kanada
bis England, von der
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In his interview with Josefine Green, poet
Eugene Ostashevsky reflects on his long engagement
with the sonnet as a non-classical, conceptual form and
on intuition as the true engine of poetic making. Speak-
ing from his most recent book, 77%¢ Feeling Sonnezs, he
explores the tension between formal constraint and
freedom, multilingual writing and code-switching,
translation as transformation rather than transfer, and
the role of sound and reading aloud

Josefine Green You've been working with sonnets for a while.
How did you choose this form?

Eugene Ostashevsky My sonnets are non-classical: They have nei-
ther meter nor rhyme. But they do consist of 14 lines, arranged as two
quatrains and two tercets. As they go from the first line to the last, they
develop conceptually like sonnets. They also function serially, in
groups of 14, one poem picking up and developing the motifs of an-
other. The sonnet series dominates my most recent book, 7%¢ Feeling
Sonnezs. 1 picked it because of its association with the lyric in the
European tradition. It lets me have a self that analyzes its own feelings,
and that reflects on the role of language in framing and formulating
them. It lets me contemplate the fact that what is most private to me
does not really belong to me. It lets me contemplate it feelingly.

Josefine Green How do you reconcile the fixity of the form
with the freedom of intuition? Does it fence in your intuition or does
it free it, enhancing its flow?

Eugene Ostashevsky For Basho, a seventeenth-century Japanese
poet, improvisation comes from experience. You have internalized
the haiku form to such an extent that new haiku appear to you instan-
taneously, all at once. You do not set out to »write« it. Although I do
not write classical poetry, I grew up reading it, especially but not ex-
clusively in Russian, so sometimes lines just come. But even when I
edit—usually, I edit copiously and obsessively—I always proceed by
intuition, by how theline feels inside. Deliberation makes art stiff and
lifeless. Inever know what the poem is going to say before I write it. I
never know what I mean before I say it.

Josefine Green When you write in different languages, how
do form and content relate to each other? What role does intuition

play there?
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Photographs of young women who recently have been murdered.

Goodbye, young women.

We have nothing to say to you. The sun is the same.

Others are now being murdered because you have been

murdered. It’s like Ancient Greece.

It’s automatic. May you rise into chariots in pairs.

One of you shall be the driver, the other the hero.

One of you shall hold the reins, the other two arms of bronze and

an oxhide shield.

O young women who have recently been murdered. Please put

Corinthian safety helmets over your heads.

Please drive away in your chariots. The blood smear shall remain

on us.

Who are the us. We are not the old people left murdered in

bathrooms and living rooms.
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We are not the young men whose bodies remain on the shoulders

of roads. The sun is still the same.

Some of them still have their arms in a holding pattern. They are

cradling their imaginary guns.

The imaginary guns are to be cradled the same way as the young

women are to be cradled.

The imaginary young women are to be cradled into sleep. They

are not heroically to be held in our arms by us.

Who are the us. We are not the children still held heroically

hostage in underground cages.
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III.

How are your deaths to be measured. What is the unit of

measurement.

Are we to measure your deaths by other deaths. What ratio is

rational.

Or are we to measure your deaths by an act of identification. Who

checks whose identification.

How often are we to pass into your deaths. Is it as often as we are

not to pass into other deaths.

Are we to pass again into the resistant Zion of the sand grain.

Are we to pass into the skeletal building manufactured from

fireproof materials. Do fireproof materials prove a fire.

Are we to enter the blackened trunks of the armature in an

imperfect circle of crushed concrete.
Behold these fallen petals of concrete. It is the greyscale cherry

blossom festival of concrete. Proponents of abstraction raise

their brows at it, for everything must fall.
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For they say to one another, The origin of the abstract is the

economy.

The origin of the abstract is the economy of cognition. Cognition

is an induction engine.

It does not care for the concrete. Or rather, it cares for the
concrete only inasmuch as it may be poured around an armature

to manufacture a wall but not for the concrete as such.

The word »concrete,« a suspicious word. Like other emotionally
rich words it may be converted into an arm, to pick up things. An

arm is a utensil.

Who shall lay down whose utensils, you first, no you first. Who
shall enter a concrete room when out of Zion shall pour forth

instruction. Is not concrete soundproof.
Did he just say, let us beat words into workshares. I believe he

said that for he is the god of economy, an abstract and a laissez-

faire god.
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VIIL

Hello I would like to vomit. Please somebody assist me to vomit.

Is that yet another thing I have to do on my own.

Marrying on my own, greying on my own, and now vomiting on

my own.

I have been warned that I am to die on my own but not that I am

to live on my own before that.

As the dog returneth to his vomit, the wind returneth accordingly
to his windows, and so do I. Would somebody empower me to
vomit.

Everybody vomit together on their own.

Heave ho, vomit with woe. Vomit agogo. Vomit once more with

feeling.
Er aber sprach zu ihm: Mein Herr, womit soll ich Israel erlésen?

Wherewith shall I pay the redemption value of this security,

Gideon wondered.
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What is this window. It is a won window. It opens up unto wind.
Was fiir ein Fenster ist das. Das ist ein Fenster zur Finsternis.

Is there hope in the window if you open the window. There is

rope in the window, das Seil der Seele.

As the son returneth to his sonnet, so would I accordingly like to

vomit.

Accordingly, that is to say like an accordion. From coz; cordis,

heart. I would like to vomit from the bottom of my heart.

Due to our shared Romanitas would you show me the way to the

next vomitorium. Oh don’t ask why.
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VIIL

What does it say on the imposter poster. What does it not say.

It says it has its back to the wall.

It says. The settler is unsettling. It says. This girl is on fire.

Hotter than a fantasy. Lonely like a highway. Better look the other

way.

It says. These remnants of habitations lie on the shore in the

shape of remnants.

Whose remnants are they. Who owns them.

O evening drone, O evening drone, how many dooms do you train

your sights on.

Why don’t the dispossessed exhibit more self-possession. So it

says. To.

People living on stolen land protesting other people for living on

stolen land.
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It says. These civilians are uncivil. Let us call them the

uncivilians.

This army is humane and has many arms. Tunnel vision is the

ophthalmology of freedom.

Free what. Oh, that’s Crazy Eddie. He’s giving it all away. We’re

not gonna take it.

Calgon, take me away. Take him away. Shoot me now. Will you

shoot him now or wait till you get home.

There’s no place like home. No place for whom. Let us hone in on

it.
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IX.

I sent my pen pal a palindrome. Lol.

Pal, slap not on pal’s lap. Free freedom!

Is Ill a palindrome if the typeface is sans serif. The dom in

freedom stands for house.

My pen pal and I sing »This land is your land. This land is my

land.« Pronouns can stand for just about anyone.

You are my pal-in-drone. You go on and on without end.

You lazy yawning drone penned over to the executor pale. O

executor, is the pale that of settlement.

More wordplay passed between us than between Dido and Dodo

in anticipation of the Punic Wars.
Our tears tasted of Salt I and Salt II till good Cato became our
bouncer. We sang an air about ethical cleaning: »Remember me,

remember me, but ah! forget my fate.«

I have been attacked by my pen pal and now I'm attacking them
back.
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I'm at tacking them with a full backery. All my rolls are on a roll.

The pen pal is in the pen. What is the color of ink.

Itis an incorporated color. What can you write with it. O pal

where is thy pall.

Writing is appalling. It converts pen pal to PayPal. It stains your

palm.

Itis a date palm. There’s time over it, pal. The pal is pooling on a

loop in your lap, M*r¥ Bones.
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XI.

The dead are carried away in tote bags.

Because they got carried away, they are borne away.

Only some of those borne away got carried away.

Some of the others borne away were newly born or else had

borne them.

They got borne away from home. Or was it to home.

What is home. Is it where they still bear with you when you get

carried away.

Or is it where they still bear you around when you get carried

away.

What parts of speech become the dead in translation.

Perhaps those about to be interred are interpreted. Alas, they are

translated.

They are not interpreted by the god of sleep. They are translated
by the bare power of the thunderbolt.
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They are newly borne. They are still borne in tote bags.

What parts of speech may make the borne and the bearers

bearable in tote bags.

Such is our target language that nobody who became a target will

ever return to being a source.

Such are our tote bags that nobody may know the bearer from

the borne.
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XIII.

This army is humane but those people are human.

Human means made of humus. Humus is made by

decomposition of plant and animal matter.

These people have been inhumed but those people have been

exhumed. Such is our humor.

We are a humored people. Today our humor is sanguine.

We like having our funny bone tickled. The funny bone is called

the humerus.

We like having a home. Home means never having to say you're

sorry.

The adjective >sorry« seems to be but is not a relative of the verb

>SOITOWX.

Sorrow sorrow sorrow. Sorrow is for tomorrow.

He found her by a fountain of water in the wilderness and said.
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Whence camest thou? And whither wilt thou go? And she said, I

flee from the face of my mistress Sorrow.

And he said to her, return. For a borrowed sorrow shall return

tomorrow.

These people are infantile. That army is inhumane but these

people.

They are soiled. How did they get that way. They have soiled

themselves.

They have inserted themselves in the soil. In sorrow shalt thou

eat of this soil all the days of thy life.
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»Improvisation comes from experience«

Eugene Os

tashevsky In poetry, similarity of form in words of differ-
ent languages is often the hinge on which code-switching takes place.
I recently edited a translingual collection by the Berlin poet Dinara
Rasuleva, and she jumps from Tatar to Russian or to English or to
German by multilingual punning, which is an intuitive gesture.

Josefine Green In Sonner 11, you ask »what parts of speech

Eugene Os

become the dead in translation«. If translation is a resurrection, is it

the same with reading out loud? Is a spoken word the rebirth of the

written one, when the voice makes noticeable what was had been

noticeable earlier?

tashevsky Among several puns in that line is the one on

»translation« as reburial of the dead. People usually think of transla-
tion as translocation: You take a meaning from one language and bring

itinto another. But for me, translation is a kind of transformation. You

take something built in one material, according to the laws and resis-
tances of that material, and try to orchestrate something similar in

another material, one subject to different laws and resistances. Often,
you succeed a bit and fail a lot. The meaning is never the same. But

reading out loud is not so difficult. You are not abnegating from the

text to rebuild it, you are just helping another person experience it.
Neither reading out loud nor translation involve resurrection, because

the poem does not die. Also, I just really, really don’t believe in the

resurrection of the dead... One of the things that annoys me about

Russian poetry is the sheer number of knee-jerk religious gunk in it.
As a person who has lived in different cultures and languages, who

knows that what one person regards as freedom, another regards as

slavery, I would like my poetry to deconstruct the narratives and

ontologies that linguistic structures invisibly suggest, rather than to

perpetuate illusions. When I was in my early twenties, I read Mon-
taigne’s Apology for Raymond Sebond and since then I've always tried

to think like a Pyrrhonist.

Josefine Green Whatrole do reading out loud and the rhythm

Eugene Os

of it play in your writing?

tashevsky Idon’t compose outloud but I've given so many
readings that it’s instinctual. I know how a line I make would sound,
because it’s part of the way it feels to me.

Josefine Green Your writing has its source in your own world,

Eugene Os

built by your experience, while we read and interpret from our worlds.
Is it important to you we as readers get most of the specific referenc-
es ranging from historical research to pop culture?

tashevsky It’s mainly important that the poem feels right
tome. But I do try not to make it too obscure. In any case, when I read
books, I constantly look things up, and I will not think any less of my
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reader if they have occasional recourse to the Internet as well. This is
probably a fault. I would be a much better poet if I could write univer-
sal poems that appeal to everyone, like Emily Dickinson. But I'm not
a better poet than I am, which unfortunately results in a measure of
solipsism.

Josefine Green Based on the sonnets you present here, are

there significant allusions you like to unfold for us? I don’t know about
Calgon, Crazy Eddie (8), Dido and Dodo, Mary Bones (9).

Eugene Ostashevsky Sonner 8 ends with a mash-up of US television

Josefine Flora Green
works across multiple
media, with writing
currently as her primary
focus. She graduated
from HFBK Hamburg,
where she studied
under Jason Dodge in
the Sculpture Depart-
mentin2025.

when I was a teenager, but one earlier line is from a song my younger
daughter listens to. This is because much of the »debate« about
Israel-Palestine is held among people who don’t aim to understand
what is happening. Their aim, on the contrary, is to impose their re-
ality on others and to repeat the slogans that affirm their identity ..
The terms always stay undefined, and each shows many dispa-
rate-even conflicting—meanings. It’s like pop culture. The aim is to
sell things. Dido and Dodo come into So77ez 9 from the Aeneid, »Dodo«
being Aeneas because of his lack of emotional intelligence. Cato is
the Roman politician who advocated the destruction of the Carthage,
the city that Dido built, whereas the »ethical cleaning« song is Dido’s
aria in Purcell’s opera. All of this is basically common knowledge... at
leastif you teach Dante and Virgil just about every year, like I do. Mary
Bones, however, is so obscure I am not sure I want to keep it. It’s a
cross between Mr. Bones in Dream Songs of John Berryman and the
Madonna in Deposition and Lamentation pictures ... I think it might
be too much.
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Die Ausstellung 77 Zukunfr schreiben im
ICAT der HFBK Hamburg entfaltet das Schreiben als
zentrales kiinstlerisches Medium von den 1970er Jah-
ren bis in die Gegenwart: Ausgehend vom leeren Blatt
als Angstgegner und Moglichkeitsraum zeigt sie, wie
Text in Biichern, Skulpturen, Performances, Videos und
Installationen Gestalt annimmt und dabei die Grenzen
des Buchs sprengt

e - 5 !l.’:
Performance von Anja Dietmann zur Er6ffnung der Ausstellung Iz Zukunft schreiben im ICAT der HFBK
Hamburg; Foto: Jana Rothe



When Text becomes Form

Ausstellungsansicht In Zukunft schreiben im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Tim Albrecht, VG Bild-
Kunst, Bonn 2026

AHNENWEISE LEERES PAPIER hingt am Er-
B offnungsabend von der Decke des ICAT. Als Leerraum fiir
Gedanken, fiir noch stattfindende Workshops wartet es
darauf, gefiillt zu werden. Und es gibt ein tolles erstes Bild ab fiir eine
Ausstellung tiber das Schreiben in der Kunst, die Anne Meerpohl hier
mit Werken von den 1g970er Jahren bis ins Heute kuratiert hat. Das
leere Blatt, es ist schlieBlich fiir alle Schreibenden Angstgegner und
Moglichkeitsraum gleichermaBen, auf dem nur mit Stift und Gedan-
ken ganze Welten entstehen konnen. Weshalb es nur logisch ist, dass
auch die Bildende Kunst die Macht des geschriebenen und gespro-
chenen Worts in Konzeption und Ausfithrung immer wieder fiir sich
nutzbar gemacht hat. Und nun im ICAT ganz viel Text die Wande
und Vitrinen fullt.

In Form von Biichern etwa. Denn naturgemaB ist das Kiinstler*in-
nenbuch ein guter Ausgangspunkt einer Schau tiber das Schreibenin
der Kunst, weshalb gleich mehrere Positionen zeigen, wie das Me-
dium zwischen Konzept, Werk, Objekt eine eigene Nische besetzt hat.
Matt Mullicans Essex (Dezails of an Imaginary Life from Birth to
Deat/;) aus dem Jahr 1973 zeigt sich als unscheinbares Hardcover auf
einem Stuhl, dazu ein paar vollgeschriebene Zettel an der Wand:
Imaginierte Lebensereignisse einer ausgedachten Frau, vom Mathe-
unterricht zum ersten Freund, vom Zihneputzen zum Tod des Hun-
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Mitko Mitkov, O/d C/Ail/d, 2024, Installationsansicht ICAT der HFBK Hamburg;
Foto: Jana Rothe

des. Knappe Sétze, die sich im Kopf sofort zu einem ganzen Leben
aufspannen und auf mithelose Weise die Kraft der Abstraktion von
Sprache deutlich machen. Das Werk, das Matt Mullican (HFBK Pro-
fessor von 2009-2018) iiber die Jahre immer wieder gelesen und per-
formt hat, kann als altestes Werk der Ausstellung auch als eine Art
historische Einbettung des Themas gelesen werden. Wie als Stellver-
treter fiir die vielen textbasierten Kunstwerke der 196oer bis 198oer
Jahre, von Lawrence Weiner iiber Seth Siegelaub bis Barbara Kruger.
Ist das Buch nur ein Medium fiir Inhalte oder autonomes Kunst-
objekt? Kann das Publizieren nicht selbst auch kiinstlerische Praxis
sein? Es sind Fragen von damals, die die Kunst auch heute noch um-
treiben. Jason Dodges (Vertretungsprofessor an der HF BK Hamburg)
kleine Gedichtbidndchen etwa, die er seit 2012 in einer Auflage von
nur je 500 Stiick herausgibt und verkauft, bis sie sich in der Welt ver-
teilt haben, wirken in der heutigen digitalen Welt auf gute Art Retro -
und lassen die Biichlein eben zwischen den besagten Zustdnden
schweben. Ahnlich sieht es auch der sterreichische Kiinstler Bern-
hard Cella: Sein Ansatz besteht im Sammeln und Katalogisieren
zehntausender kiinstlerischer Publikationen, ein Inventar der Ideen,
die er als eigene Installation begreift und immer wieder auf verschie-
dene Weise produktiv macht. Ein Katalog zeigt in der Ausstellung die
Gesamtheit der Biicher, farblich nach Cover sortiert, Grafitstift-Zeich-
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Artist Talk mit Jutta Koether und Astrid Mania im Dezember 2025 im Rahmen der Ausstellung 17
Zukunfr schreiben im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Tim Albrecht

nungen an der Wand weisen auf Fehler und Auslassungen in der
Sammlung hin, wéhrend kleine Tapisserien jene Biicher markieren,
die aus dem Konvolut verschwunden sind. Ein poetischer Dreischritt
der Auflosung: vom physischen Exemplar zur Abbildung zur weh-
miitigen Erinnerung,

Dass die Schau fiir eine Text-Ausstellung erstaunlich viel Skulp-
tur, Video und Installation aufweist, verdeutlicht die flieBenden Uber-
giange der Gattungen, wie einfach Text die Fesseln des Buchs spren-
gen kann. Auf Luftschlangen getippt etwa, wie bei Annette Wehrmann
(HFBK Absolventin 1993 bei Prof. Stanley Brouwn), die ab 1996 bei-
laufige Alltagsbeobachtungen auf solche Papierschlangen schrieb
und sich dann in Lese-Performances an ihnen durch den Raum ent-
langhangelte. Auf Gemailde geschrieben wie bei Lila-Zoé Krau3
(HFBK-Absolventin 2020 bei Prof. Jutta Koether), auf deren Leinwan-
den neben Figuren auch Text auftaucht: Gedankenschleifen, wie
automatisches Schreiben, die die in leuchtendes Rot getauchten Bilder
ins Atemlose drehen. Oder direkt an die Wand geschrieben, wie bei
Asana Fujikawas (HFBK-Absolventin 2016 bei Prof. Matt Mullican)
Keramiken von Frauenfiguren, die hier im Dialog stehen mit Sétzen
aus feinen Bleistiftlinien, die von Mutterschaft, Pflege, Fiirsorge er-
zéahlen.

Besonders die aktuellen multimedialen Werke der Ausstellung
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Raphael Dillhof

zeigen, wie das Schreiben heute in der Kunst produktiv gemacht wird.
Wie bei Mitko Mitkov (HFBK-Absolvent 2017 bei Prof. Wigger Bierma),
der zu nostalgischen Bildern eines Wohngebiets irgendwo in Bulga-
rien einen Sprecher eine Art assoziatives Gedicht tiber einen Klang-
teppich sprechen lasst, bei dem der umgangssprachliche Ausdruck
»0ld Child« in sprachlicher Fortwucherung direkt in die Kindheit
fuhrt, zu quietschenden Schaukeln und auf morsche Banke. Anders-
artige Assoziationsketten verfolgt Artur Neufeld (HF BK-Absolvent
2022 bei Prof. Christiph Knoth und Prof. Konrad Renner) in seinem
Videoessay Conversational Investigations (2022), wenn er seltsam
fremd wirkende Gedankenginge einer kiinstlichen Intelligenz er-
forscht, die er aus Text Bilder erzeugen lasst. Joana Atemengue Owo-
na (Master-Studentin an der HFBK Hamburg bei Prof. Simon Denny
und Prof. Kandis Williams) kombiniert in ihrer Installation ein detail-
reich inszeniertes 1950er-Jahre-Interieur mit historischem Material
zum deutschen Film 7ox7 aus dem Jahr 1952, in dem die von Rassis-
mus gepréagte Realitat von Afrodeutschen Kindern zum nationalen
Unterhaltungsprogramm wurde. Mit projizierten Untertiteln zum
gesprochenen Text ordnet die Kiinstlerin das Material ein, wobei sie
rassistische Sprache durch Leerstellen ersetzt und damit erschreckend
viele Auslassungen produziert.

Das sicherlich verschrobenste und vielleicht eindringlichste Werk
versteckt sich in einem unscheinbaren Walkman auf eine Sitzbank.
Mit Bozschafr an die Zukunfr (1988) zerlegt Gerhard Rithm (HFBK-
Professor von 1972-1995) eine dystopische Nachricht tiber Atomend-
lager nach und nach in perkussiven Morsecode, der die Botschaft
unbarmbherzig ins Hirn treibt und dabei das langsame Entstehen einer
neuen Sprache der Zukunft imaginiert. Rithm trifft mit seinem spro-
den Werk einen erstaunlich aktuellen Ton. Denn angesichts aktueller
Debatten wird uns mehr denn je bewusst, dass Sprache fluide ist, dass
sie unsere Umgebung formt, dass sie Machtverhéltnisse zementieren
oder zersetzen kann, wenn wir sie entsprechend nutzen. So stellt die
Ausstellung, die mit zahlreichen Lehrer*in-Schiiler*in-Beziehungen
und anderen Querverweisen das Thema aufspannt, weit mehr als nur
kunstimmanente Fragen nach dem Medium Text. Vielmehr ist sie ein
Musterbuch dafiir, wie wir Schreiben in Zukunft fiir uns anpassen,
andern, produktiv machen kénnen.

Raphael Dillhof (*1986)
studierte Kunstge-
schichte in Wien und ist
Redakteur von @7z — Das
Kunstmagazin.
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This year’s edition of the book festival
Exlibris was titled Moz»e, a reference to the visual effect
that appears when patterns overlap and create some-
thing new. Our author talked to the organizers and
HFBK students Jonas Borinski, Kenneth Lin, Gihong
»Kiki« Park and Sijia Yang, about the format and the
artist book scene

Workshop in the context of Exlibris; photo: Charlie Spiegelfeld




Lovers and Gatherers: Exlibris, Community, and the Intimacy of Printed Matter

Katrin Krumm Given Exlibris’ carefully curated program |

and its range from experimental publications to artist books, it’s
clear that books matter deeply to you. To begin: what experienc-
es shaped your relationship to books and book spaces, and how
have they informed your thinking about Exlibris?

Gihong »Kiki« Park Jonas and I study together, and besides
graphic design we both love buying, reading, and looking at books.
At some point we felt that, compared to the size of Hamburg, there

is a surprising lack of spaces and bookstores, especially for artist
books.
Kenneth Lin I'm a visual artist and also run a small

publishing house. For me, it’s really about a passion for books. I
want to understand how people make them and what others
around me are doing.

Katrin Krumm I'm curious about the origins of the idea
and the desire to bring Exlibris to life, maybe even a longing for
something that didn’t yet exist.

Jonas Borinski A friend of mine, Bjoérn Gieseke, ran a
temporary bookshop as an event in 2023 in Berlin, inviting col-
leagues and friends who also made books but having difficulties
distributing it. I felt Hamburg needed something similar. At the
beginning, it wasn’t even meant to be a proper fair, but rather a
small gathering for people and students who love books but rarely
have the chance to participate with a small number of copies of their
work.

Gihong »Kiki« Park Another experience that gave us great confi-
dence was the student-organized book fair in Amsterdam called bring
your own book (byob)°'. By participating in the event with my class-
mates Elisa Gonschior and Jonas in 2024, welearned what is necessary
to prepare. At least, being part of the event to distribute and to meet
book lovers felt completely different than being there just as a visitor.

Katrin Krumm Let’s talk about Hamburg’s printed matter
landscape. How would you describe the current art book scene here,
and where do you see it moving?

Jonas Borinski Hamburg’s art book scene is small, but there’s
more happening than we sometimes notice. The Hamburg publishing
house Textem offers regular gatherings®? that are a very good exam-
ple to connect the community. Also, recently, we attended a small

01 Bring your own book is a collective that started in 2021 that organizes events, workshops and book
fairs around publishing and printed matter. Currently, bring your own book is run by Susu Lee,
Augustinas Milkus, and Jordi de Vetten.

02 Textem’'s Jour Fixe is held monthly on the second Tuesday at 6 pm at their office on SchiferstraBe 26,
Hamburg.

92



Krumm, Borinski, Lin, Park and Yang

The organizers Sijia Yang, Gihong »Kiki« Park, Jonas Borinski and Kenneth Lin (f.l.) at the opening of
Exlibris; photo: Charlie Spiegelfeld

book fair called PRINT CAFE #4 inside Jupi Bar, run by the print
collective Risofort. It was small in size, but really fun!

Sijia Yang There’s even a new independent Chinese-lan-
guage bookstore that hosts workshops and events. It shows how
communities can grow around book spaces.

Katrin Krumm How do you position the festival in relation to
Hamburg’s existing fairs and initiatives, and what motivations led
you to shape it this way?

Kenneth Lin Hamburg has fairslike Indiecon or Buchmarkt,
but their focus is different: magazines, political literature, general
publishing. Art publications sit somewhere in between. At HFBK
Hamburg, we’re closely connected to artistic practices and to people
making experimental works that don’t fit into traditional publishing
frameworks. Kiki and Jonas also design a lot for HFBK students, which
gives them experience and connections to create books for artists, a
practice different from usual publishing.

Gihong »Kiki« Park I think the environment inside an art univer-

03 Buchmarkt der unabhdngigen Verlage took place from December 5-6, 2025, in the atrium of the
Hamburg State and University Library.
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Felder Books Berlin at Exlibris; photo: Charlie Spiegelfeld

sity already explains many of its characteristics. From that context,
the motivation was more about the community we wished to build
together. Usually, to participate in such an event, you need to pay a
booking fee for your table, which comes with a lot of pressure and
expectations to sell. We wanted to create a space without that pressure
to survive.

Sijia Yang Ifirst joined as a participant in the first edition
of Exlibris in 2024. As an artist and book lover who arrived in Hamburg
notlong ago, I also needed a community. Books are connecting people
in a very direct, intimate way. I've always loved how even a simple
notebook can become a »publication« once you share it. Creating a
festival felt like creating opportunities for people to show their work
and feel connected.

Katrin Krumm For this year’s edition, you brought together
over fifty contributors. How do you curate such an open and diverse
festival, both in terms of selection and the use of space?

Gihong »Kiki« Park We don’t categorize. Diversity is essential for
abook scene, but I can imagine we need to consider this topic. So far,
coming from design and art, you often work with limited budgets and
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Exlibris book event at the HFBK Hamburg on October 30, 2025; photo: Charlie Spiegelfeld

improvisation. We're open to any format: zines, print-outs, handmade
objects, theoretical publications, photo works.

Sijia Yang Our only »curatorial intervention«is that each
of us suggests inspiring publishing houses to the others, and we try
to invite participants no matter the size, material, or format of what
they produce. Otherwise, the open call is truly open. Seeing what
emerges from that openness was an amazing experience.

Gihong »Kiki« Park Organizing events like this involves a lot of
unpaid work, but the reward is creating a place where people meet.
After a while, we as the organizers step back and become observers.
Katrin Krumm Building a festival that is committed to staying
open and community-driven: how do you put this into practice, and

what guides your approach?

Kenneth Lin Organizing the fair—or any kind of event—in-
volves decisions about invitations, expectations, and how tomaintain
openness. These decisions also depend on the context in which you
are working, which is an institution in our case. From the early edition,
we encountered questions around self-censorship and sensitive top-
ics, and we continue to consider these carefully when planning future
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editions of the festival. Over time, we are still in a learning process
how to navigate invitations to maintain diversity and freedom, shap-
ing the festival's structure while keeping its spirit inclusive.

Katrin Krumm You introduced two new formats, the »Sharing
Shelf« and an exhibition in the vitrine of the Extended Library at
HFBK. What role do they play in the idea of the festival?

Jonas Borinski The »Sharing Shelf« gives space to people who
only have one special copy, draft, or dummy that they don’t want to
sell but still want to show. It’s really the heart of the festival, bringing
together the community and emerging creators.

Katrin Krumm And the vitrine exhibition? How was this
format developed?

Jonas Borinski VITRINE ISSUE extends our practice into a
small, ongoing exhibition platform, giving space for artists working
with printed matter. We were inspired by various vitrines that we saw
in Paris, used in playful ways. Eventually, we realized the Extended
Library had exactly the structure we needed.

Gihong »Kiki« Park In Japan, I was inspired by Keijiban®4, which
uses a bulletin-board to showcase and publish artworks on the street.
Because of the structure, there are limitations on the types of media
that can be displayed, but Ilove the simplicity of showing and sharing
art in a public passageway: no pressure, no institution, just a quiet
encounter. I think it is also beautiful to have various layers and op-
portunities of sharing artworks which is also a chance to create a
small community and ecosystem for artists. In the meantime, it also
comes from realistic reasons: Since many of us are graduating or have
already graduated, we also wondered how to continue beyond the
university. The V'TTRINE ISSUE is one of the steps. Until next summer,
we’ll do six exhibitions.

Katrin Krumm I recently visited June Bride Fes in Tokyo, a
fair for independent fanzines, where I experienced how every fair
seems to develop its own community. How would you describe the
ExLibris community?

Kenneth Lin Art book fair audiences differ from, for exam-
ple, comic markets in Japan, where people line up for specific authors.
Atartbook fairs, the focus is less on fandom and more on discovering
a book that truly resonates. The audience is often people interested
in art, design, or cultural production, a small but curious crowd.

Jonas Borinski Alarge part of our audience comes from HFBK—

04 Keijiban is a limited-edition publisher and art showcase based in Kanazawa, Japan. It was launched
in 2021 by Olivier Mignon.
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both students and professors—, but we also see visitors who simply
miss an art book scene in Hamburg.

Gihong »Kiki« Park A smaller, focused audience works fine. We
can’t advertise citywide, and calling it a »festival«—as Gloria Glitzer
and Moritz Griinke wrote in »The Future of Art Book Festivals—for-
merly known as Fairs«—shifts the focus from selling to gathering.
With support from the university, we don’t face the commercial pres-
sures of a typical fair.

Katrin Krumm At an art university, many different practices
come together under one roof. Do you see publications functioning
as a bridge between artistic practice, research, and the public? Even
as an archive?

Kenneth Lin Books and zines function as objects, but they’re
also vessels for artistic practice. They’re easier to access than artworks
and often more affordable. They transmit artistic knowledge in a
compact, intimate form. In a digital age, printed books are intention-
al. If you print something, it should matter, something worth holding,
keeping, or giving. Book fairs are perfect places for this kind of ex-
change, because you meet the people who will live with the work.

Katrin Krumm In a time of digital platforms, the decision to
make a physical book carries a strong intentionality. How do you think
about the relationship between printed and digital formats in this
regard?

Gihong »Kiki« Park Digital publishing isn’t automatically more
sustainable. It has its own environmental costs. Printed books affect
how we read and interact, which gives them a unique value.

Sijia Yang Making a book is accessible. Anyone with an
idea can make a single copy and share it. That makes books demo-
cratic and warm. They’re small carriers of ideas, whether you start
from loving books or from an artistic project that naturally takes the
form of a book.

Gihong »Kiki« Park And not all books have to be perfect. Many
artist books from the postwar era were clumsy or handmade, but they
carried freedom and urgency. Books can hold knowledge and connect
invisible communities across generations.

Katrin Krumm Being based at HFBK Hamburg gives a par-
ticular energy: student-led, experimental, close to artistic practice.
How does this setting influence Exlibris, and how do you imagine its
future?

Gihong »Kiki« Park Being student-led gives us a lot of freedom in
terms of what we need to think and to prepare. Of course, next to
preparing interesting events, we sometimes think about funding,
future editions, and whether to stay within the school or move out
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The book festival Exlibris with numerous publishing houses and independent publisher in the auditori-
um at HFBK Hamburg; photo: Charlie Spiegelfeld

into the city. But small, self-organized formats still inspire us the most.
They prove how meaningful it is simply to gather and talk.

Katrin Krumm Ultimately, festivals create encounters: between
books, artists, and visitors. What do you hope people carry with them
when they leave Exlibris?

Gihong »Kiki« Park Books don’t demand an immediate reaction.
They allow space to understand another person’s thoughts.
Sijia Yang Most exhibitors at Exlibris are the creators

themselves, which makes conversations very direct and honest. Peo-
ple with similar interests, for example photography, comics, design
or global perspectives, can talk deeply even as strangers. That’s not
common everywhere, and it’s essential for building community.
Jonas Borinski Some participants stay connected after the
festival, receiving invitations to publishing houses. It’s fascinating to

see what happens after one day.
Katrin Krumm is
a freelance writer and

leads the seminar »Von

der Kunst zu schreiben« Jonas Borinski and class of Prof. Ingo Jason Dodge; Kenneth
at Muthesius University Gihong »Kiki« Park are Offermanns; Sijia Yang Lin graduated in 2025
of Fine Arts in the winter studying Graphic Artat isstudying at Prof. from the class of Prof.
semester 2025/26. HFBK Hamburg in the Jeanne Faust and Prof. Rajkamal Kahlon.
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Hilka Nordhausen, HFBK-Studentin in
den 1970er Jahren, war Autorin, Kiinstlerin, Performe-
rin, Ideengeberin, Griinderin der legendéren Buch
Handlung Welt im Hamburger Karolinenviertel und
wurde mit einer Ausstellung in der Hamburger Kunst-
halle gewturdigt

Hilka Nordhausen, O/ne Tire/ (Kreidekreis), Detail aus der Fotosequenz, 1974; Foto: Archiv Hilka Nordhausen



Julia Mummenhoff

ONTAGS REALITAT HERSTELLE N « hat Hilka
»M  Nordhausen in die rechte untere Ecke einer Zeichnung ge-
schrieben, die 1973 wihrend ihres Studiums an der HFBK
Hamburg (1970-1975) bei Gerhard Rithm und Franz Erhard Walther
entstand. Es ist davon auszugehen, dass sie als Selbstportrit angelegt
ist. Eines, das zwei unterschiedliche Realitaten formuliert, zum einen
durch die mit wenigen Strichen gekennzeichneten Umrisse des Ge-
sichtes und zum anderen durch die, den Umriss einer Brille bilden-
de, dreidimensionale Ausfithrung der Augenpartie. Sie erméglicht
den Betrachter*innen, in einem umgekehrten Blick in die Augen
hineinzusehen, wie Petra Reichensperger in ihrem Katalogbeitrag
2001 beobachtet hat®'. Ganz offensichtlich zielt die eingeschriebene
Aufforderung auf mehr ab, als die Einsicht in die Notwendigkeit, sich
auf die Realitit einer beginnenden Arbeitswoche einzulassen. Viel-
mehr zeigt sich hier Nordhausens Anspruch, »dem Vorhandenen
etwas entgegenzusetzen, das eine neue Realitit erzeugt«®2. Diese
Idee durchzieht die kiinstlerische, schreibende und performative
Praxis Hilka Nordhausens und steckt ganz besonders hinter der von
ihr ins Leben gerufenen Buch Handlung Welt im Hamburger Karo-
linenviertel, in der sie »ihren Anschlag auf die Wirklichkeit« sah. Von
1976 bis 1983 war der Laden in der MarktstraB3e 12 ein Ort der Erpro-
bung unterschiedlichster Kunstformen und Schreibpraxen, an dem
zwischen tiberquellenden Biicherregalen Nachwuchstalente auf zum
Teil international bekannte Kiinstler*innen wie Allen Ginsberg tra-
fen.

1949 als Tochter einer Hausfrau und des Inhabers einer Farben-
und Tapetenhandlung im Hamburger Stadtteil Harburg geboren,
schien Hilka Charlotte Metta Nordhausen das mehrdeutige Format
der Handlung von Anfang an zu begleiten. Von 1965 bis 1968 absol-
vierte sie eine Lehre in einer Harburger Drogerie mit dem vielsagen-
den Firmennamen »Tollkiihng, die sie mit besten Bewertungen auf
dem technischen Sektor (Bedienung der Herbol-Abténmaschine), aber
auch auf dem Gebiet der »Pharmazie, Kosmetik und der Beratung
beim Verkauf von Babynahrung« abschloss, wie das in ihrer Studie-
rendenakte abgelegte Zeugnis lobt. Fiir kurze Zeit setzte sie ihre Fa-
higkeiten auch in der Tapeten-Firma ihres Vaters ein. Gab sie 1970im
Anmeldebogen an der HFBK Hamburg noch »Grafikerin« als Berufs-
ziel an, begann sie nach dem Grundstudium bei Hans Thiemann
(HFBK-Professor 1954, 1960-1976) sehr bald mit ihrer ureigenen Be-
schaftigung mit Sprache und Bildern. Mit den Konzeptkiinstlern Franz

01 Hilka Nordhausen: Montags Realizdr herstellen, Ausstellungskatalog,

Hamburg 2001, S. 19.
02 ebd.
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Hilka Nordhausen, Aktion an der HFBK Hamburg vom 27. - 28. Mai 1974, Lerchenfeld 2, Flur im Erdge-
schoss; Foto: Archiv Hilka Nordhausen

Erhard Walther (HFBK-Professor 1971-2005) und Gerhard Rithm
(HFBK-Professor 1972-1995), letzterer zugleich Schriftsteller und
Komponist, traf sie auf die zu ihrer Form der Auseinandersetzung
passenden Professoren. Gerhard Rithm bot unter anderem von 1974
bis 1975 die Vorlesung »Geste-Strich-Aktion« und das Seminar »Au-
tomatisches Zeichnen«an. »Hilka Nordhausen versucht sich Klarheit
zu verschaffen tiber die Rolle, die Kunst und Kiinstler in der heutigen
Gesellschaft spielen. Sie hat die Seminare >Erweiterung des Kunst-
begriffs« regelmaBig besucht. Hilka Nordhausen sollte noch einige
Zeit studieren konnen um ihre Fragen hinsichtlich Kunst zu klaren«
schrieb Franz Erhard Walther in einem Gutachten fir ein Stipendi-
um?O3,

03 Studierendenakte Hilka Nordhausen, Archiv der HFBK Hamburg
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In der im Januar 2026 zu Ende gegangenen Ausstellung Das
Gespenst in der Kurve, der zweiten Einzelausstellung, die die Ham-
burger Kunsthalle Hilka Nordhausen widmete - 2001 wiirdigte die
nach der erwahnten Zeichnung Monzags Realitit hevstellen betitel-
te Schau erstmals das Werk der Kiinstlerin - waren Zeichnungen der
Werkgruppe Unzersuchungen 3um Zeichenvorgang aus ihrer Studien-
zeit zu sehen. 26 solcher Zeichnungen, die sie als Aktionen verstand,
fuhrte Nordhausen zwischen 1973 und 1975 aus. Fiir sie war der ge-
dankliche Zusammenhang dieser nach selbst gewéhlten, aber stren-
gen Handlungsanweisungen, spater auch unter Einsatz eines Metro-
noms, in sechs verschiedenen Strichgeschwindigkeiten durchgefiihr-
ten Exerzitien wichtig — wobei der Zeichenvorgang den Akt des
Schreibens imitiert. Dies allerdings frei von jeder Bindung an Buch-
staben und Grammatik. Urzersuchungen 3um Zeichenvovgang sowie
Fotos der Kreidekreis-Performances (1974) konnen als Tribut an die
zu dieser Zeit an der Hochschule Einzug haltende Konzeptkunst ver-
standen werden, mit der Hilka Nordhausen zugleich haderte. Fiir ihre
Gegenentwirfe zu einer von ihr als kopflastig empfundenen Praxis

= Dbringt sie Geschriebenes, gekonnt hingeworfene figiirliche Malerei

! und Zeichnung und auch gefundene Texte zum Einsatz - sie sind in
der Ausstellung zahlreich vertreten. »Machen Sie, dass Sie weiter-
| kommen / Bleiben Sie hier nicht stehen / alle Arbeit von Jahrhunder-
§ ten DAHIN im Augenblick«, warnt theatralisch eine Filzstiftzeichnung
von 1976. Es folgt der Umriss eines groBformatigen Krokodils aus
Kartonagen (O%ne Tizel (Krokodil), 1980), deren Werbeaufschriften
und Kritzeleien sich zu amiisanten Wortkombinationen zusammen-
finden. »Ruf doch mal an: 110«, notierte Nordhausen auf einem Karton
mitdem Logo der Krauterschnaps-Marke Kiitmmerling, einen damals
bekannten Slogan, der zur telefonischen Kontaktaufnahme animieren
sollte, mit dem Notruf der Polizei verbindend. Mit zehn Arbeiten ist
die Hangung der Wandflachen im Harzen-Kabinett der Kunsthalle
groBziigig und tbersichtlich. Es ist ein wenig schade, dass der gro-
Bere und zugleich kleinformatigere Teil des Werkes in fiinf Vitrinen
gezeigt wird, deren Uberfiille und Spiegelung das Erkennen der Details
erschweren, die bei der Serie von Ubermalungen von Titeln des Ma-
gazins Szern, aber auch den frithen Publikationen, die sie noch selbst
herstellte, den Objekten und Text-Bild-Collagen eigentlich erforderlich
gewesen wire. Hilka Nordhausens wichtigstes Werk, die Buch Hand-
lung Welt, ist in der Ausstellung durch auf Monitoren laufenden Fotos
von Lesungen, Performances, Wandbild-Aktionen aus den sieben
Jahren ihrer Existenz vertreten. Es ist die digitale Version einer Dia-
schau, die fiir die Ausstellungsreihe Dzgegen Dabei 1994/95 im Ham-
burger Kunsthaus zusammengestellt wurde. Eine solche rein visuel-
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Das Gespenst in der Kurve, Hamburger Kunsthalle, Ausstellungsansicht mit Wandarbeit O/4ne Tize/
(Krokodil), 1980; Foto: Bettina Sefkow
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seit 2009 an der HFBK
Hamburg als Redakteu-
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Julia Mummenhoff

le Darstellung der Buch Handlung Welt mag zwar sinnlicher wirken

als textlastigere Varianten, bleibt aber fiir Besucher*innen, die ihre

Geschichte nicht kennen, unverstindlich - zumal auch nicht auf das

von Bettina Sefkow initiierte und betreute Archiv Hilka Nordhausen

(www.hilkanordhausen.de) verwiesen wird, in dem diese online ein-
sehbar ware. Eine gedruckte Dokumentation des gesamten Pro-
gramms von 1976 bis 1983 erschien bereits 1998 im Katalog Dagegen

Dabei: In sieben Jahren wurden insgesamt 105 Lesungen abgehalten,
27 Filme gezeigt, 19 Performances aufgefiihrt und 82 Wandarbeiten

realisiert. Die - gerade auch fiir einen selbstorganisierten Ort - straf-
fe Abfolge von Aktivitaten war der ganz groe Wurf von Hilka Nord-
hausen, der dieses Gesamtkunstwerk ausmachte. Im Konzept wech-
selnder Prasentationen an der Wand spitzte sich alles zu, denn dieses

war die Ubertragung von Nordhausens eigenen konzeptuellen Wand-
arbeiten in expressive Malerei, die allerdings nun an andere Ausfiih-
rende delegiert war. Eine Woche war Zeit fiir die Umsetzung, immer
nach Ladenschluss bis in die Nacht und darauf folgten vier Wochen

Ausstellungszeit, die mit der Ubermalung des Bildes endete. So iiber-
lagerten sich zum Ende des Jahres mehr als 8o Farbschichten und

ebenso viele von weiler Wandfarbe. Eine Steilvorlage fiir den Bild-
hauer Hubert Kiecol (HFBK-Student 1976-1982), der mit der letzten

Wandarbeit beauftragt war und dafiir die Farbschichten bis auf das

Mauerwerk durchschnitt®*.

Treibende Kraftin Nordhausens Werk war das Schreiben und das
erste Wort im Namen Buch Handlung Welt. Parallel zu ihrer kiinst-
lerischen Arbeit veroffentlichte sie ab 1974 kontinuierlich literarische
Texte in Zeitschriften und Anthologien. »Mein Slogan war, schrieb
sie, »die Bewegung geht vom Buch aus«. »Durch Biicher, so ihr Cre-
do »kann man sich aus seiner Pradisposition befreien ..«°3. Das gilt
ganz besonders fiir die autofiktionale Novelle GZicklichsein fiir Doofe.
Das Ende einer Obsession,die noch kurz vor ihrem viel zu frithen Tod
nach schwerer Krankheit 1993 im Kellner Verlag erschien. Die Auto-
rin unterzieht sich darin vorgeblich der Anstrengung, sich von der
»starksten aller lizensierten Drogen« zu befreien: »Der Sucht nach
Liebe und dem Geliebtwerden.« Auch wenn die Loslosung von dieser
Pradisposition moglicherweise nicht gegliickt ist: Hilka Nordhausens
»Anschlige auf die Wirklichkeit« sind keineswegs gescheitert, schon
gar nicht die bis heute tiber die Grenzen Hamburgs hinaus leuchten-
de Buch Handlung Welt.

04 Dorte Zbikowski, »Wandbilder in der Buch Handlung Welt«, in: Dagegen
Dabei, Hamburg 1998, S. 69.
05 Zitiert nach Petra Reichensberger, vgl. Anm. 1, S. 41.
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HFBK-Artist in Residence, Taiwo Aiye-
dogbon, works at the intersection of performance,
sculpture, and installation. Her practice explores how
the human body can be both vulnerable and resilient,
while actively engaging communities in her work

Taiwo Aiyedogbon, Asiwaju, the journey through revealing the woman, 2021; photo: Taiwo Aiyedogbon



Performance, Body and Community

Beate Anspach In your performance Asiwaju, the journey
through vevealing the woman, you attempt to retell the role of Nigerian
women and make history visible from their perspective. What is this
performance about?

Taiwo Aiyedogbon The work Asiwaju: The Journey Through Re-
vealing the Woman goes far beyond simply retelling the stories or roles
of these women. It is more than that. I was interested in the idea of
representation. I have reflected on how the media documents women
within the context of gender, especially how news represents the roles
women play within communities. This reflection was one of the things
thatled to the project. It also began from examining the 20-naira note,
which features the remarkable pottery work of Ladi Kwali. I felt that
the way she was depicted on the note was more objectifying compared
to how portraits of male military rulers and heads of state were pre-
sented. This made me think more deeply about how women are rep-
resented through media and documentary imagery. This then led me
to speak about the roles women have played, roles from which I am
also benefiting today. Again, the project goes far beyond simply re-
telling their stories—it is more. The project also draws on the concept
of Aso Ebi (family uniforms), which is a ceremonial approach to cel-
ebration. It is often elaborately organized by women and involves
attention to colors, styles, designs, and ceremony. Through these
visual elements, one can see vulnerability, tension, and my attempt
to address complex conversations in a subtle way. The project active-
ly engages women’s participation, borrowing from existing cultures
of celebration, dance, and drumming. It leans more toward healing,
happiness, and joy rather than protest. It is more celebratory and

ceremonial.
Beate Anspach You studied sculpture. How did you come to
performance?
Taiwo Aiyedogbon In my first year in art school, I attended my

lecturer’s annual performance art workshop. That year was only the
second time she had organized it, and I happened to be in school and
joined because I found it interesting. It was my first encounter with
performance art as a medium, and I fell in love with it. It felt like a
medium that could hold other mediums inside it, which drew me
deeply into performance. Although performance art was not part of
the school curriculum, I continued to produce performances, while
still making sculpture.

Beate Anspach In your performances and installations, the
body often appears vulnerable and at the same time resistant. What
does this tension mean for your practice?

Taiwo Aiyedogbon Over the years, I've realized that the human
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body has many limitations. Once you are in public space, you become
vulnerable; you open yourself up to situations you cannot always
control, especially in performance. I pay attention to the tensions in
my work and respond subtly by leaning toward healing, celebration,
therapy, and collective participation with the audience. Performance
allows flexibility and spontaneity; these sometimes uncontrollable
elements become part of the structure of the work. I am interested in
how vulnerability and resistance coexist, and I use this approach to
speak about complex conversations within my community.

Beate Anspach How do you see the relationship between art
and activism in your work?

Taiwo Aiyedogbon I am careful with the idea of activism in my
work. Whenever I sense that activism is becoming dominant, I pause.
Approaching conversations purely from activism can sometimes strip
away my ability to enjoy the work and its process. I prefer to call at-
tention subtly, rather than fully anchor my practice in activism. My
work may lean slightly toward it, but I do not fully define my practice
as activist. I want room to enjoy playing, experimenting, and experi-
encing the concepts.

Beate Anspach In what ways do you work collaboratively or
with communities?

Taiwo Aiyedogbon I work both collaboratively and within com-
munities. In recent years, I have allowed communities to influence
movements and approaches in my performances. I enjoy working in
community spaces, where collaboration means that people are ac-
tively part of the work. Participants can say, »I did this—I was part of
it.« Collaboration is a language I want to continue encouraging in my
practice.

Beate Anspach How does your artistic practice change when
you work in different places, such as now in Hamburg?

Taiwo Aiyedogbon When I work in a different place, I usually
arrive with a base concept—for example spiritualism, masquerade, or
gesture. However, the actions and narratives evolve through new
knowledge and collaboration with the people I meet. In Hamburg, I
already knew I wanted to work with color and masquerade, but many
ideas developed further through interaction with students and the
community. The work has become very collective, with students also
developing gestures and concepts.

Beate Anspach What seminar are you offering at HFBK Ham-
burg? What have your experiences with the students and the collab-
orative work been like?

Taiwo Aiyedogbon We are currently working on daily rituals and
gestures. The students actively bring in gestures and performative
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Taiwo Aiyedogbon, Asiwaju, the journey through revealing the woman, 2021; photo:
Taiwo Aiyedogbon

exercises that together create a performance body. At times, the stu-
dents even teach the class, which I truly enjoy. It allows freedom,
interaction, and a strong sense of collective participation.

Beate Anspach What are your next projects?

Taiwo Aiyedogbon We are preparing an exhibition in Hamburg

Taiwo Aiyedogbonisa
Lagos-based visual
artist and the founder of
the shared studio space
and residency 1-98 Art
Studio. She graduated
from the Department of
Fine Art at Yaba College
of Technology, where
she specialized in
sculpture (2016), and is
currently enrolled in the
Master of Visual Arts
(MVA) program at the
University of South
Africa. Her exhibitions
and performances
include The New Black,

in February 2025 and are developing costumes and performance ele-
ments. I initially wanted to include group performances, live drawing,
and installation, but we may streamline due to space and program
constraints. After the Artist in Residence-Program at HFBK Hamburg,
I will return to Lagos to continue my art projects, including one con-
nected to African feminist thought in South Africa, which I have already
begun working on from Lagos.

Rencontre Internatio- (2022); F/ip, Perfocraze
nale de I’Art Contempo- International Artist

rain (RIAC), Brazzaville Residency (PIAR), Kumasi
(2023); The Journeying (2019). In the winter
Through the Womb ar semester 2025/26, she
Hive, Goa (2022); Fragile is Artistin Residence at
Space, 7Ta*11d, Toronto, the HFBK Hamburg.
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Unsere Autorin bespricht die Ausstellung
Lappen und Schiisse/ vor dem Hintergrund ihrer persén-

lichen Kiichen-Erfahrungen zwischen Fiirsorge, Uber-

forderung und den Rindern eines modernen Verspre-
chens
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Kulinarische Intervention Abendbroz von Paula Erstmann zur Er6ffnung der Ausstellung Lappen und Schiissel —
Die Kiiche als Aushandlungsorr im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe




Nina Lucia GroB

IE FRANKFURTER KUCHE, entworfen 1926 von
D Margarete Schiitte-Lihotzky, gilt als Triumph der Rationa-
lisierung: ein 6,5-Quadratmeter-Modulsystem, das Wege
verkiirzt, Abldaufe normiert, Kosten senkt - und Hausarbeit als effi-
ziente, funktionale Tatigkeit formuliert. Die Kiiche wird zur Maschi-
ne, zur seriell produzierten Raumeinheit, die so universell sein soll,
dass sie in zehntausenden Wohnungen gleich gut funktioniert.
Gleichzeitig schreibt sich eine Ideologie in den Grundriss ein: Stan-
dardisierung als Fortschritt -und Hausarbeit als weiterhin weiblich
gedachte, nur modern organisierte Pflicht. Die Fliche schrumpft, der
Bewegungsradius wird optimiert, aber der Adressat bleibt: »die Haus-
frau.

Fast ein Jahrhundert spater, in der Ausstellung Lappen und
Schiissel — Die Kiiche als Aushandlungsort, steht diese Idee als un-
sichtbare Folie im Raum. In Martha Roslers Video Semiozics of the
Kizchen (1975) steht die Kiinstlerin in Kochschiirze vor der Kamera
und dekliniert ein Alphabet der Kiichenutensilien, erst sachlich, bald
aggressiv. Die Ordnung der Lehrkiiche - hier das Messer, dort die
Reibe - und die Figur der Hausfrau, die die Frankfurter Kiiche so
selbstverstandlich voraussetzt, losen sich in einer wiitenden Perfor-
mance auf. Auch Fabio Prosdocimis (HFBK-Absolvent 2025 bei Prof.
Andreas Slominski) skulpturale Elemente aus Holz und Textil greifen
die Einbaukiiche als Ordnungsprinzip auf. Zwischen Hangeschranken
und Schubladenzonen tun sich Fugen auf, Tupperdosen geraten aus
dem Raster, kippen, rutschen. Cecilie Carlsen (HFBK-Absolventin
2025 bei Prof. Jason Dodge) treibt die Idee funktionaler Kiichengeréa-
te noch weiter ins Absurde. In 7%e Pozazo Prison and Other Inventions
(2025) versammelt sie Apparaturen, die an bekannte Utensilien er-
innern und sich doch jeder praktischen Verwendung entziehen. Die
versprochene Effizienz kippt: Dinge, die Ordnung schaffen sollen,
werden zu Instrumenten eines Regimes, das niemand mehr richtig
versteht.

In der Leerszelle zwischen diesen brichigen Standavds und
abstrvakten Gevdten tauchen in dev eigenen Evinnerung Raume auf,
indenengefocht, gewartet, gervoster wivd. Ich evinnere mich an eine
Familienkiiche, in dev mitrags schnell ein Essen auf dem Tisch szehen
musste, damit alle vechreitig wieder loskamen: Schultasche in dev
Ecke, StifSigkeitenschublade, Vorvarsschvank mit Dosentomazenund
Nudeln. Keine optimicrre Avbeitsstvecke, eher ein Daueyprovisovium
aus Improvisation und Routine. Ein Ort dev kulinarvischen und
emotrionalen Versorvgung, abev auch: ceine Schaltstelle fir
Informationen und Aufgaben, eine familidre Knautschione dev
Launen und Beddrfnisse.
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Sauerkraut-Workshop Sharing Sauerkrauz von Gioanna Scarlini zur Er6ffnung der Ausstellung Lappen
und Schiissel — Die Kiiche als Aushandlungsorz im ICAT der HFBK Hamburg; Foto: Jana Rothe

In der Ausstellung kniipfen Paula Erstmann (HF BK-Absolventin
2016 bei Prof. Ingo Offermanns) und Amna Elhassan (PhD in Art Prac-
tice an der HFBK Hamburg) an solche Kiichen der Fiirsorge an, ziehen
sie aber auseinander. Erstmanns Abendbroz (2025) macht den ge-
meinsamen Tisch zum performativen Ort des gegenseitigen Versor-
gens. Die vertraute Szene des Alltagsessens wird zum bewusst ge-
setzten Ritual, in dem Sorge geteilt und sichtbar wird. Die Arbeiten
von Amna Elhassan blicken auf Kiichen in El Fasher im Sudan: Com-
munity Kitchens, in denen Kochen zur Praxis von Solidaritat und
Widerstand wird. Hier sind Kiichen fragile Infrastrukturen gegen
Hunger und Isolation. Zwischen Kiichentisch und Stra3e spannt sich
ein Feld, in dem Versorgung nie neutral ist, sondern immer mit poli-
tischen und emotionalen Abhéngigkeiten verkniipft bleibt.
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Ausstellungsansicht Lappen und Schiissel — Die Kiiche als Aushandlungsorz im ICAT der HFBK Ham-
burg; Foto: Tim Albrecht

Dann gibr es die WG-Kiichen, diec ich evinnere: ibervquellende
Spilbecken, Weinflaschen auf dev Fensterbank. Reste wevden Zu
Pasta-Saucen usammengeschiirter, es wivd gevaucht, gestvitzen,
geknurschr. Die Kiiche als Orr des Ausprobierens, des Experiments,
der halb bewussten Insgenicrung einev evsten Unabhdngigkeir und
kollektiver Identitdr.

Aleen Solaris (HFBK-Absolventin 2015 bei Prof. Jutta Koether)
Installation Sun£isz (2025) erinnert an jene WG-Kiichen, in denen
Zwiebeln, Apfel oder Avocados in Hingekorben iiber der Spiile hingen.
Doch in der Ausstellung ist der Korb Teil eines zarten Gefliges aus
Gittern, Licht, Keramik und Miusen, die aus ihren Lochern kriechen.
Solari adressiert die Beharrlichkeit repressiver Geschlechterrollen —
und kleine Wesen, die sich diesen entziehen. Das Kollektiv Kitchen
Comrades (HFBK-Studierende Daria Maiier, Kristina Shuster, Vla-
dyslava Shuster) untersucht die Kiiche explizit als Arbeitsplatz: Ihre
Videoarbeit zeigt die Kiichenrdume eines Cafés, in denen wahrend
der Schicht tiber Migration, Lohnarbeit, Studium und Liebesleben
gesprochen wird. Die Kiiche wird zum Resonanz- und Schutzraum,
zum Ort, an dem unterhalb der offiziellen Kommunikation andere
Geschichten zirkulieren.

115



Jenseits der Frankurter Kiiche

Spdter tauchten in meiner Biograjic andeve Kiichen auf:
Biirokichen, in denen Milchkartons mit Namen beschrifrer
werden, niemand die Spilmaschine ausvdums und Geburts-
ragskuchen Juv inoffiziellen Wahvung wivd. Wer wann Kailfee
rocht, wer wem welchen Becher hinstellt, gehore Jur Mikro-
politife derv Avbeir ebenso wie Mails und Meetings.

In der Ausstellung lasst sich dieses Feld zwischen formel-
ler und informeller Arbeit an Gioanna Scarlinis (HFBK-Ab-
solventin 2024 bei Prof. Jesko Fezer) und Niclas Riepshoffs
(HFBK-Absolvent 2019 bei Prof. Andreas Slominski) Arbeiten
ablesen. In Scarlinis szaving sauerkraur (Diesist ein Versuch
Sorge zu reilen) (2025) wird Sauerkraut gemeinsam angesetzt,
iiber langere Zeit begleitet, kontrolliert, protokolliert. Der Wech-
sel von Zustandigkeiten - wer schaut, wer rithrt, wer vergisst -
erinnert an die Arbeitsteilung in Biiros: Schichten, Zustandig-
keiten, I"Jbergaben. Nur dass hier nicht Deadlines, sondern
Mikroorganismen den Takt vorgeben. Riepshoffs Five o’clock
Shadow (2024) Uibersetzt Repetition und Zeitokonomie in eine
kreisende Geste: Besen und Wischmopp rotieren als Uhrzeiger
und hinterlassen einen Schatten, statt zu sidubern. Funf Uhr:
Ende des Arbeitstags, Anfang der zweiten Schicht. Die Kiiche,
ob im Biiro oder zuhause, ist hier weniger Ort der Pause als der
stindigen Wiederholung.

Dann die Kiichen dev MitdveifSiger *innen: Dinnerpartys,
selbst gebackenes Brot, Butterbrerter, Leinendecken, sorvg-

Jaltig kuvatierze Gewdirregale — die Kiiche als Bihne eines
neu entdeckren Evwachsenseins, das sich in guten Messern,
Keramikschalen und Sauervteigansdrien ausdrickr.

Sonja Alhausers und Anna und Bernhard Blumes (ehe-

malige HFBK-Professor*innen) Werke arbeiten gegen glatte

Oberflachen an: Alhdusers Zeichnungen und Malereien lassen
Rezepte, Zutaten, Korper, Begehren und Verdauung ineinanderflieBen;

Essen erscheint als Kreislauf, statt in klare Portionen zu zerfallen. Die

vermeintlich kontrollierte, stilvoll gedeckte Tafel kippt in ein Bild von

Uberfluss und stiandiger Transformation. Anna und Bernhard Blume

wiederum zeigen, wie das buirgerliche Kiicheninventar buchstablich

zersplittert: Teller liegen in Scherben auf dem Boden, Korper geraten

aus dem Gleichgewicht, Euphorie und Eskalation schieben sich in-
einander.

Und dann schliefst sich dev Kreis: Ich befinde mich wieder in
Familienkdichen, nuv binichjerr eine dev Evwachsenen. Hochstilhle
und Malbiicher, klebrige Apfelschnite auf dem Boden, Cornflakes
JumAbendessen. Wieder werden Reste Jusammengeworfen, wieder
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Amna Elhassan, Beans & Lentils, One Meal @ Day, Food Lines I, 2024, Installationsansicht Lappen und
Schiissel — Die Kiiche als Aushandlungsorz im ICAT der HFBK Hamburg, 2025; Foto: Tim Albrecht

wirdimprovisievt —nuv schlafen diesmal andeve Juerst ein. Die Kiiche
als Ore, an dem Care-Arbeir sich verdichzer, an dem jede Geste
8leicheirig Versorgung, Evichung, Selbstmanagement ist.

Carlos Leon Zambranos (HFBK-Absolvent 2019 bei Prof. Pia Stadt-
baumer) Arbeit I scream, you scream, we all scveam for ice cveam
(2013) verbindet Spiel und Verlust: Mit wenigen Elementen - durch-
locherte Loffel, ein Spielwiirfel, eine Gaskartusche - entsteht eine
fragile Setzung. Die Kiiche ist nicht nur chaotisch und erschépfend,
sondern auch Ort des Spiels und der Grenzverschiebungen. »Mit Es-
sen spielt man nicht«, heift es an vielen Familientischen - und impli-
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zit auch in der Frankfurter Kiiche. Ihr Grundriss, ihre Maf3e und

Schubladen stehen am Anfang einer Geschichte, in der technische

Rationalisierung, Standardisierung und Design eine bessere, demo-
kratischere Zukunft versprechen sollen. Die in Lappen und Schiissel
versammelten Arbeiten erzdhlen von den Réndern dieses Verspre-
chens: von Uberforderung und ihrer Kompensation, von kollektiven

Strategien, von Humor, Wut und Klebrigkeit. Sie verhandeln Kiichen

als Aushandlungsorte zwischen Menschen, Dingen und Mikroorga-
nismen, als Bithnen von Geschlechterbildern und Klassenfragen, als

Knotenpunkte globaler Krisen und lokaler Routinen.

Der Gestus der Standardisierung bleibt als stiller Bezugspunkt
erhalten: die Vorstellung, es miisse doch so etwas wie ein funktionie-
rendes Grundmodell geben, an dem sich alles andere messen lasst.
Die Ausstellung setzt genau dort an, wo unsere Kiichen von diesem
Modell abweichen - und macht diese Abweichungen lesbar: in den
verschobenen Tupperdosen bei Prosdocimi, den gemeinsam ge-
schmierten Abendbroten bei Erstmann, den Gliasern, die bei Scarlini
vielleicht nicht rechtzeitig kontrolliert werden, im fliegenden Geschirr
von Anna und Bernhard Blume, in Carlsens unbrauchbaren Geriten.
Die Arbeiten zeigen, wie stark Kiiche immer bereits sozial, geschlecht-
lich, politisch und biografisch aufgeladen ist - und wie wenig sich
diese Aufladungen in einem rationalisierten Grundriss unterbringen
lassen. Vielleicht l4sst sich genau darin auch eine andere Art von
Standard denken: nicht als einheitliches Modell, das allen passen soll,
sondern als geteilte Erfahrung von Unordnung, von Aushandlung,
von Care, die in sehr verschiedenen Kiichen stattfindet.

Nina Lucia GroB (*1990)
hatin Wien Sprachkunst
an der Universitat far
angewandte Kunst,
Kunstgeschichte an der
Universitdt Wien
studiert und an der
Universitdt Hamburg
promoviert. 2020-2023
leitete sie gemeinsam

Haus eréffnete sie die
gemeinsam mit Julia
Meer kuratierte
Ausstellung GZirger -
erstim MK&G, im
Anschluss im Gewerbe-
museum Winterthur.
Seit Februar 2026 ist
Nina Lucia GroB als Kura-

mit Tilman Walther den
Freiraum im Museum fiir
Kunst und Gewerbe
Hamburg, im selben

torin und wissenschaft-
liche Mitarbeiterin am
Dithmarscher Landes-
museum beschiaftigt.
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Das Symposium »Denken miissen wir,
wir mussen denken!« versammelte im November 2025
Betrdge aus Literatur- und Kulturwissenschaften, der
Soziologie und Philosophie in der HFBK Hamburg, um
verschiedene Dimensionen kritischen Denkens im An-
thropozan auszuloten

Eva Horn und Juliane Rebentisch; Foto: Jana Rothe



Anse Grabold

IE MENSCHGEMACHTE Klimakatastrophe findet
D statt —und zwar in unserer Gegenwart. Dem titelgebenden
Zitat von Donna Haraway folgend, nahm die von Juliane
Rebentisch (Professorin fiir Philosophie an der HFBK Hamburg) kon-
zipierte und organisierte Konferenz »Denken miissen wir, wir miis-
sen denken!« Kritische Theorien im Anthropozan« die Herausforde-
rung einer umfassenden Anstrengung des Denkens an; ausgehend
von der Beobachtung, dass »die (Selbst)Wahrnehmung des modernen,
von der westlichen Tradition gepragten Subjekts« im Zeitalter des
Anthropozéans zum Problem wird und einer Aktualisierung bedarf.

Als Auftakt stellte Eva Horn (Professorin fiir Neuere deutsche
Literatur am Institut fir Germanistik der Universitit Wien, Fellow
am Hamburg Institute for Advanced Studies) in der Aula der HFBK
Hamburg einen Vortrag vor, der die Sphare der Luft als Bezugssystem
kontextualisierte. Westlichen Gesellschaften attestiert sie eine »Luft-
vergessenheit«. Luft sei aus unserer Wahrnehmungswelt gefallen,
dabei hitten Wetterbedingungen jeher Lebensformen und kulturelle
Praktiken gepragt. Im Sinne der Aisthesis unterscheidet Horn zwi-
schen »auf-der-Welt-Sein« und »in-der-Welt-Sein«: Das sich als auto-
nom verstehende Subjekt ist lediglich auf der Welt und denkt seinen
Korper als ein geschlossenes System. Wahnt sich das Subjekt jedoch
in der Welt, lisst es sich affizieren und kann sich verbinden. Horns
eigener Hinweis auf die Corona-Pandemie, der ihre Annahme einer
egalitdren Betroffenheit durch Luft markieren sollte, wurde vom Pu-
blikum problematisiert. Neben sozial ungleichen Infektionsrisiken
zeigten das »I can’t breathe« der Black Lives Matter-Proteste, sowie
urbane Raumordnungen deutlich, dass der Zugang zu Luft mit Macht-
verhiltnissen zusammenhangt. Hier entfaltete der Vortrag seine Stér-
ke: Horns Politisierung der Luft schien wie eine Tiir, durch die die
Zuhorenden aber allein gehen mussten.

Der folgende Konferenztag in der Extended Library begann mit
dem Vortrag von Katharina Hoppe (Wissenschaftliche Mitarbeiterin
am Institut fiir Soziologie der Goethe-Universitat Frankfurt am Main).
Unter dem Begriff des Verortungsversagens nahm sie ebenfalls Bezug
auf die Souveranitétsfiktion des modernen Subjekts, das strukturell
darin versagt, sich als eingebettet und entangled zu begreifen. Im
Anthropozin lasse sich die Trennung von Subjekt und Umwelt nicht
mehr aufrechterhalten, es kommt zu einem »Kollaps der Distanz«.

Entgegen der offenen Verleugnung des eigenen Entanglements
rechts-liberaler Tech-Unternehmer, interessiert sich Hoppe fiir die
von ihr genannte »fetischisierende Verleugnung«. Hier wird die eige-
ne Verstrickung in gegenwartige Krisen auf eine Weise anerkannt,
die dieses Wissen in einen Fetisch umschlagen lasst und sich damit
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Denken als Form des Bleibens

Eva Horn bei dem Abendvortrag »Luftverbunden. Fiir eine Aisthesis des Klimas«; Foto: Jana Rothe

gegen seine Implikationen immunisiert.°’ Durch den Versuch, die
multiplen Krisen rein intellektuell zu fassen, lasst sich Verunsicherung
stabilisieren: »Ich weil3 es, deshalb kann ich es vergessen.« Fiir Hop-
pe stellt sich die Frage, wie eine kritische Verortung aussehen kann,
die sich nicht dagegen sperrt, von dem beriithrt zu werden, was sie
weiB. Gelungen sei das im Buch A7 das Wilde Glauben von Nastassja
Martin, in dem Selbstentfremdung mit ihrem Schrecken ein Anlass
fur Verdnderung wird. Als Gegenbegriff zur Verleugnung gehe der
Begriff der Verortung iiber den der Anerkennung hinaus: »Hope is not
a strategy, wir brauchen Organisation!«

Auf Organisation konzentrierte sich auch Eva von Redecker (Phi-
losophin und Autorin sowie ab April 2026 Vertretungsprofessorin fiir
Philosophie an der HFBK Hamburg), die einen Auszug aus ihrem
unveroffentlichten Buch préasentierte; und unter dem Konzept der
»hoheren Gewalt« Faschismus und Klima zusammen denkt. Die Vor-
stellung einer natiirlichen Umwelt sei in erster Linie eine menschliche

01 Als Beispiel flir diese Dynamik wurde (neben PR-»Greenwashing«-Kampag-
nen) der Text Landfrank von Nikolaj Schultz genannt, dem nicht nur
Hoppe, sondern auch viele Zuhdrende attestierten, die Verstrickung des
Protagonisten in eine individualpsychologische Verortung und damit in
einen Fetisch kippen zu lassen. Wie bei Kant die Natur, ist bei Schultz das
Klima (und seine Katastrophen) lediglich ein Anlass, um zu sich selbst zu
kommen.
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Projektion, die ihm glauben macht, Natur besitzen zu kénnen.°? Im
Glauben, radikal tiber sie zu verfiigen, schlégt er einen Riss in die
Metamorphose, welcher dazu fiihrt, dass zuvor Verstoffwechselbares
aus den zyklischen Regenerationsprozessen fillt. Diese »traumati-
sierte Natur« wendet sich nun gewaltvoll zurtick; als Horror-Version
lasst diese Natur, wie schon von Hoppe beschrieben, jegliche Distanz
kollabieren. Um die menschliche Verstrickung in diesen Umschlag
zu leugnen, wird die gekippte Natur heute wieder als Bild der mythi-
schen ersten Natur naturalisiert. Das hat zur Folge, dass zum einen
diese neue Gewalt der Naturkatastrophen verherrlicht wird, und zum
anderen die Berufung auf »héhere Gewalt« den Souverdn und seines
Anspruchs auf Naturbeherrschung entlastet: Wo der Markt und Natur
eskalieren, setzt der Sozialstaat aus.

Hier liege auch die neoliberale Sollbruchstelle zum Faschismus:
Die gekippte Natur wird als mythischer Uberschuss geframed, um
sich der Verantwortung zu entziehen — und dient zugleich als Mittel,
Menschen sterben zu lassen. Dieser Abhdngigkeitsverleugnung stellt
Eva von Redecker ein »Durcharbeiten« entgegen; Arbeitsvollziige, die
eine Kreislaufwirtschaft aufbauen und in einem 6kologischen Sozia-
lismus miinden konnten.

Passend zur Figur der Horror-Natur schlieBt Christine Henschel
(Professorin fiir Soziologie der Sicherheit und Resilienz an der Uni-
versitdt Hamburg) mit Beobachtungen zum Post-Apokalyptischen im
Klima-Aktivismus an. Wo zuvor ein Countdown war, scheint die
Katastrophe gegenwirtig und man trifft sich zum »Kollapscamp« wie
im Sommer 2025 in Nordbrandenburg. Wenn die Perspektive auf den
apokalyptischen Ereignishorizont tiberschritten ist, wie konnen wir
mit einer »Apokalyptik der Gegenwart« umgehen? Um diese Frage
zu beantworten, wendet sich Henschel an die slowenische Philosophin
Alenka Zupancic und stellt fest: Das Ende liegt in der Mitte. So werde
das Ende zu einer nicht-linearen Krise, die in unserer Mitte als kriti-
scher Motor fiir eine konkrete Praxis von Anfangen wirkt.

Wendet sich der Klima-Aktivismus vom moralisierenden Ereig-
nishorizont hin zu der Suche nach einem konkreten Umgang mit
kontinuierlichen Verdnderungen, brauchen verschiedenste Enden
nicht mehr gegeneinander ausgespielt werden. Im Sinne des Futur II
stellt sie die Frage: »Wie werden wir gewesen sein?«, um mit einer

02 Redecker bringt hier den Begriff des »Phantombesitzes« ein, der einen
»Verfligungswillen [..] [benennt], wo gar kein institutionell abgesicherter
Herrschaftsanspruch mehr besteht«. (vgl. Eva von Redecker, Revoluzion
Sir das Leben. Philosophie dev necuen Prozestformen. S. Fischer, Frankfurt
am Main, 2020)
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Die Konfernzteilnehmerinnen Eva Horn, Christine Hentschel, Cornelia Zumbusch, Juliane Rebentisch,
Eva von Redecker und Katharina Hoppe (v.l) in der Extended Library; Foto: HFBK

Zukunftsprojektion Handlungsraume in der Gegenwart aufzuspiiren.®?

Die menschliche Sorge fiir Natur ist fiir Cornelia Zumbusch (Pro-
fessorin fiir Neuere deutsche Literatur an der Universitat Hamburg)
wiederum Anlass einer kritischen Auseinandersetzung. Das mytho-
logisierte Bild der »Mutter Natur« verniedliche sie bis zur Unschuld.
Wenig tiberraschend folgt eine paternalistische Sorge, die die Natur
kontrollieren und eingrenzen wollen wiirde — und sie zugleich als
schutzbediirftig erzdhlen wiirde. Mit dem Gedicht Nazc% Eden. von
Daniela Seel geht Zumbusch dem Motiv des Gartens als klassischen
Ort der 6kologischen Sorge nach. Humboldt habe die Amerikas als
gartenlose Welt beschrieben - es gab keine Zaune. »Wer hat [also] die
Mauern um Eden gebaut?«, fragt der Text und bringt den Garten mit
seiner Unterscheidung von gewollten und ungewollten Pflanzen in
die Nahe der Plantagen.

Der Versuch, die gekippte Natur zu kontrollieren, verbiinde sich
mit Reinheitsphantasien, sieim Sinne der ersten Natur konservieren
zu wollen. Doch Eva habe Eden mit einer bewussten Entscheidung
fur Verletzlichkeit verlassen. Und Zumbusch kommt zu dem Schluss,

03 Als literarisches Beispiel fiir diesen Modus des Futur Il stellte Henschel
das Buch Am Samstag gehen die Madchen in den Wald und jagen Sachen in
die Luft von Fiona Sironic vor.
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Anse Grabold

dass wir eine vierte Natur brauchen, die invasive Arten einbezieht
und nicht bekdampft; die 6kologische Sorge als Zuriickhaltung begreift,
um zu sehen, was wichst.

Teil dieser unheimlichen vierten Natur wire auch das Artenster-
ben, dem sich Juliane Rebentisch anschlieBend in ihrem Beitrag
widmete und dabeinach dem Verhéaltnis von Trauer und Melancholie
fragte. Wahrend die Melancholie bei Sigmund Freud als Festhalten
am verlorenen Objekt den Trauerprozess unterbricht, sieht Rebentisch
darin ein Potenzial: Wenn ein relational verstandenes Subjekt mit
dem Verlust eines Objektes immer auch etwas von sich selbst verliert,
riickt der Verlust unweigerlich ins Unheimliche - und die unbestimm-
te Melancholie wird Teil konkreter Trauer (bezugnehmend auf Judith
Buttler). Das Gespenstische beim Artensterben sei, dass uns die kom-
plexen Zusammenhéange der nicht-menschlichen Lebewesen groften-
teils verborgen bleiben und wir zugleich bemerken, dass etwas nicht
mehr daist. Abgeschnitten von Trauer seien demnach diejenigen, die
ihre Verbundenheit leugnen - so lasst sich Hoppes Verortungsver-
sagen als regressiv melancholisch verstehen. Und Rebentisch schlagt
wiederum eine »progressiv melancholische Trauerarbeit« als politi-
sche Praxis im Anthropozén vor.

Den Abschluss bildete Eva Horn mit einer Materialsammlung zur
»Wiederverzauberung der Welt im Anthropozéan«. Unter dem Vorbe-
halt, dass »indigenes Wissen« nicht verallgemeinerbar sei, stellte sie
Topoi wie Animismus, Gaia und materielle Agency vor, die eher skiz-
zenhaft angerissen wurden und damit mehr als Anregung denn als
ausgearbeitete Positionen wirkten. Auf die Frage, auf welche Natur
Horn sich beziehe, die sie als beseelt skizzierte, bestatigte sich ein
ungeldstes Problem ihres Eréffnungsvortrags: Die Monokulturen der
Plantagen lieBen sich natiirlich schwer als von Natur-Geistern be-
volkert vorstellen, sodass auch hier der Verdacht eines romantisierten
Naturbegriffs im Raum steht - den das Symposium ja eigentlich de-
konstruieren wollte.

Die Konferenz machte deutlich, dass kritisches Denken im Anth-
ropozin kein AuBBen mehr hat. Es operiert nicht jenseits der Krisen,
sondern in ihnen - im Kollaps der Distanz, in der gekippten Natur, in
der melancholischen Erfahrung von Verlust. Denken erscheint hier
als Praxis: als wiederholte Riickkehr zu den prekédren Bedingungen
von Subjektivitat und Verantwortung. Nicht als Losung, sondern als
notwendige Form des Bleibens.
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Die Kiinstlerin und HFBK-Absolventin
Annika Kahrs zeigt im Rahmen einer Einzelausstellung
im Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie der Gegen-
wart in Berlin die bislang umfassendste Auswahl ihrer
Arbeiten an der Schnittstelle von Kunst und Musik.
Kahrs untersucht darin den Strukturwandel ehemals
aktiver Rdiume und Gebdude und entfaltet einen prézi-
sen Dreiklang aus historisch aufgeladenen Orten, mu-
sikalischen Interventionen und gesellschaftlichen
Transformationsprozessen

Annika Kahrs, L& Banda, 2024; Still. Courtesy Produzentengalerie Hamburg



(Klang)Rdume im Umbruch

LEICH DREI groBe Videoinstallationen zeigt
G Annika Kahrs (Absolventin der HFBK Hamburg 2012
bei Prof. Andreas Slominski) in ihrer Einzelausstel-
lung OFF SCORE im Hamburger Bahnhof - Nationalgalerie
der Gegenwart in Berlin. Im begleitenden Katalog zur grof3
angelegten Ausstellung, in der auch mehrere Soundinstalla-
tionen und Live-Performances gezeigt werden, fasst die
Kuratorin Ingrid Buschmann die Asthetik nicht nur dieser
Arbeiten wie folgt zusammen: Kahrs »kiinstlerische Strate-
gien - Irritation, Dekonstruktion, Verlangsamung, Uberset- |
zung - durchbrechen Erwartungshaltungen, schaffen Disso-
nanzen und er6ffnen neue Perspektivenc.
Ein gutes Beispiel hierfiir empféangt die Besucher*innen in
der oberen Halle im Ostfliigel des Hamburger Bahnhofs, die

Video-Installation L& Banda (2024). Annika Kahrs hat fiir die- E

ses kluge Projekt mit dem Orchester Banda Musicale di Oleva-

no zusammengearbeitet. Genauer: Sie hat fiir diese generations-
ibergreifende Gruppe einen performanceartigen, im doppelten

Sinne des Wortes »bewegenden« Umzug durch die italienische

Stadt Olevano Romano organisiert, in dem das Orchester ihre
Musik nicht nur den anwohnenden Menschen darbietet. Zu

horen ist diese Vorstellung fiir die Besucher*innen tiber Kopi-

horer, die im Vorraum der Ausstellung ausgegeben werden.
Immer dann, wenn sich die Besucher*innen der Installation
néhern, erklingt in ihren Kopfhorern der Sound der Arbeit-die
eigene Bewegung wird so ein konstituierender Teil dieser Video-In-
stallation. Weniger um die musikalische Darbietung des zum Stra-
Benorchesters gewordenen Banda Musicale di Olevano aber geht es
hier, vielmehr wird das Zusammenkommen und das komplexe mit-
einander Agieren der Musiker*innen wéhrend ihrer Performance in
den Fokus genommen. Eben dadurch ist Lz Banda eher eine sozio-
logische Studie, als nur die bloBe Dokumentation einer musikalischen
Parade in Olevano, die keine »neue Perspektiven ertffnet«. Gleich-
zeitig nimmt die vielschichtige Arbeit die von dem Orchester durch-
schrittenen Plitze und Gassen sowie deren schwindende Qualititen
als offentlicher Raum ins Visier. L& Banda konzentriert sich also auf
die »postmodernen« Transformationen, die dieser einst idyllische Ort,
der vor gut 200 Jahren noch die deutschen Romantiker faszinierte, in
den letzten Jahrzehnten erfahren hat.

Irritation und Dekonstruktion geben den Ton auch in der zweiten
Video-Installation Les Chants des Maisons (2022) an, die anlasslich
der Biennale in Lyon entstand. Auch hier steht ein Raum im Umbruch
im Zentrum der Arbeit: die entweihte, also quasi »ausgediente« Kirche
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Annika Kahrs, A Cashier’s Opera, 2025; Still. Courtesy Produzentengalerie Hamburg

Saint-Bernard in Lyon, die zwischen 1831 und 1848 eine wichtige
Rollein den heftigen Aufstdnden der Seidenweber*innen gespielt hat.
An diesem geschichtstrachtigen, einst sakralen Ort lies Annika Kahrs
Profi- und Amateurmusiker*innen musizieren, als Partitur nutzten
sie unter anderem Orgel- und Webstuhllochkarten. So spielten sie
geschickt sowohl an die sakrale Historie, wie an die kampferische
Geschichte der Arbeiter*innenaufstdnde an. Gleichzeitig bauten Zim-
merleute ein kleines Haus in die Kirche und betonten so die nach der
Entweihung bevorstehende Umnutzung des einstigen Gotteshauses.
Dadurch mischten sich die Gerdusche ihres Arbeitens mit den Ténen
der Musiker*innen in der weihevollen Akustik der Kirche zu einer
irritierenden Klangcollage, die in der Ausstellung wiederum tber
Kopfhorer zu horen ist. Diese Klangcollage eréffnet den Rezipient*in-
nen ebenso wie die verstérenden Bilder der Musiker*innen und Hand-
werker*innen, die die Kirche umfunktionieren, einen subtilen Denk-
raum, der das spannungsreiche Verhaltnis von Vergangenheit, Gegen-
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wart und Zukunft in unserer sdkularisierten westlichen Welt
thematisiert.

Auch in der dritten Video-Installation der Ausstellung 4 Caskier’s
Opera (2025), der einzigen Arbeit, die von der Kiinstlerin speziell fiir
OFF SCORE konzipiert wurde, geht es wieder um Livemusik in R4u-
men, die sich in einem Veranderungsprozess befinden - prompt be-
ginnt das Konzept »Raume im Umbruch« jetzt als wiederkehrendes
Rezept, dessen Zutaten diesmal zudem nicht stimmig sind, fast schon
redundant »runter zu rattern«. Zwei Berliner Kaufhduser und zwei
Shoppingcenter hat Annika Kahrs als Dreh- und Musizierort fiir ihre
Oper in 4 Akten genutzt, also vier Verkaufsstétten, die unter anderem
auf Grund der zunehmenden Bedeutung des Online-Kaufens in wirt-
schaftliche Schwierigkeiten geraten sind. In der GALERIA am Berli-
ner Alexanderplatz zum Beispiel singt ein Solistenensemble klassische
Musik. Die einzige Zuhorerin ist eine Raumpflegerin, denn das Kauf-
haus hat noch nicht ge6ffnet und ist daher ansonsten menschenleer.
Menschenleer auch die Mall of Berlin, in der des Nachts eine DJ/Pro-
duzentin elektronische Musik abspielt. Beide Male also sind die Ursa-
chen dieser Menschenleere nicht sinkende Kundenzahlen, sondern
schlicht die Ofinungszeiten der Hauser. EinigermaBen gut besucht
dagegen ist das Ring-Center II, in der ein Jugendchor auf dem Dach
singt, geschminkt als Zombies. Weder wirklich irritierend sind diese
Interventionen - sie erinnern eher an Werbeevents, wie sie in Kauf-
hiusern immer wieder mal inszeniert werden —, noch spielen sie nach-
vollziehbar an die prekére Situation der Konsumtempel an. Letzteres
gelingt lediglich dem letzten Akt von A Cashier’s Opera, denn hier
handelt es sich tatsiachlich um ein leerstehendes Kauthaus, in dem
eine Opernsédngerin nach einer Fithrung durch einen ehemaligen
Mitarbeiter des Hauses ihre Gesangskunst zum Besten gibt. Leider
gelingt es der Kiinstlerin nicht, eine sinnfillige Beziehung von Musik
und dem strukturellen Wandel der Kaufhausnutzung herzustellen.
Ganz anders als noch bei Les Chants des Maisons erscheint das Ver-
haltnis von »Raum im Umbruch« und der dort aufgefithrten Musik
jetztals bemiiht und bedeutungsarm. Der in OFF.SCORE von Annika
Kahrs inszenierte Dreiklang aus historischem Ort, Kirche und Kauf-
haus aber macht im Kontext dieser ambitionierten Ausstellung durch-
aus Sinn.
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Kunstpublizist und
Kurator in Berlin. Er
schreibt fiir diverse
Kunstmagazine im
In-und Ausland und
kuratiert immer wieder
Ausstellungen zu
Themen wie Klimakatas-
trophe, Postdemokratie
oder Rechtspopulismus.

Annika Kahrs

OFF SCORE
14.11.2025 - 3.5.2026
Hamburger Bahnhof -
Nationalgalerie der
Gegenwart, Berlin
https://www.smb.
museum/museen-ein
richtungen/hamburger
-bahnhof/home/






Reading List

Barbara Kohler
Schriftsrellen. Ausgewihltre Gedichte und andere Texte
Suhrkamp Verlag, 2024
ISP P »Ich rede mit der Sprache. Manchmal antwortet sie. Manchmal ant-
wortet auch jemand anders.«
Wie horen Siatze auf, wie sind Sitze miteinander verbunden? Welche
Bedeutung hat das Pronomen »sie« im Deutschen? Nach dem Lesen
Schriftstellen der Texte Barbara Kohlers (1959-2021) sieht man mehr Moglichkeiten,
mit Sprache umzugehen. Die in Sachsen geborene Autorin, dort unter
anderem als Facharbeiterin fiir Textile Flichenherstellung ausgebil-
R det, zog in den 19goern nach Duisburg und arbeitete verschiedentlich
mit bildenden Kiinstler*innen zusammen. So war das Medium Buch
nicht der einzige Ort fiir ihr Schriftstellen. Der Band aus der Bibliothek
Bibliothek Suhrkamp Suhrkamp versammelt Texte aus dreifig Jahren; auffallig und typisch
fur Kohler ist die typographische Gestaltung, die moglichst getreu
aus den Originalverdffentlichungen tibernommen wurde. Thematisch
beriihren die Gedichte, Essays und Reden die Felder Sprachphilo-
sophie, Machtverhéaltnisse, Ost und West, das Ubersetzen, Reisen, und
auch die griechische Odyssee. Barbara Kohler istin manchen Kreisen
eine gut bekannte Autorin und fiir alle weiteren lohnt die Neuentde-
ckung. (MK)

Clara Umbach

Pigza Oriando

Ecco Verlag, 2026

Man konnte meinen, die Liebesgeschichte zwischen den beiden Frau-

en Ninaund Clara findet ihr Happy End auf den ersten Seiten. Sie sind

wertschitzend, kommunizieren direkt und offen tiber ihr Begehren,

sie sind durch die Buchseiten spiirbar ineinander verliebt. Mithilfe

ausgewahlter Chatverldufe und textlicher Einschiibe entwickelt sich

die Erzahlung nahbar und intim. Die Macht der privaten Nachrichten
Y ist hier deutlich nachzuempfinden, ein enger Raum ohne Scham, ehr-

PI ” A lich, unmittelbar, fast zu nah, zu dicht an den Protagonist*innen, so-

dass die Intimitét der beiden Frauen zwischendurch mit einer eigenen
ORI.AN Do Scham kollidiert. Denn so schnell man sich mitten im Geschehen
cees  ROMAN wiederfindet, so schnell konfrontiert die Erzidhlerin die Leser*innen

mit dem Thema Sterben und der unheilbaren Krankheit Huntington-
Syndrom. Gespickt mit zahlreichen Referenzen unterschiedlicher
Autor*innen wie beispielsweise Virginia Woolf und ihrer Figur Orlan-
do, situiert sich der Debiitroman in einer queeren, literarischen Welt,
die sich durch Clara und Nina fortschreibt. (AM)

132



Reading List

Miriam Cahn

Das Zornige Schreiben

Hatje Cantz, 2019

\ / Dieses Buch ist eigentlich ein Ausstellungskatalog, aber es ist ein
y Furor. Das eng gesetzte, komplett gelochte Buch, dessen Impressum
und FuBnoten sich auf dem Umschlag befinden, versammelt ausge-
wiéhlte zornige Texte der Schweizer Kiinstlerin Miriam Cahn aus den
letzten 40 Jahren. Darunter sowohl Leserbriefe an unterschiedliche
Zeitungen als auch Kunstbesprechungen; Beschwerdebriefe oder
-mails an Kurator*innen, die ihre Arbeiten nicht adaquat prasentiert
haben oder schlechte Ausstellungen gemacht haben; E-Mails anihren
Bruder, mit dem sie sich iiber das Erbe streitet oder die Korrespon-
denzen mit Galerist*innen und (auch das: befreundeten) Kiinstler*in-

nen. AuBBerdem Gedichte, Vortragsmanuskripte und Texte, in denen
sie sich mit aktuellen Themen auseinandersetzt: iberwiegend wiitend,
zornig, groBartig. (BA)

Hannes Bajohr, Ann Cotten (Hrsg,.)

Schreiben nach KI

Rohstoff, 2025

Wihrend die meisten Menschen das Schreiben mit KI noch itben, sind

die Autor*innen des Sammelbandes schon einen Schritt weiter: Sie

berichten tiber die eigenen (oder beobachteten) Erfahrungen mit KI-
generierten Texten und den Auswirkungen auf die Schreibenden und

Lesenden. Martina Hefter formuliertin ihrem Beitrag, den sie mit dem

Hannes Bajohr &

Ann Cotten (Hg.) Sprachassistenten ihres Smartphones verfasst hat, erste Gedanken

Schreiben

nach KI tiber das Verhéaltnis von Literatur und KI und Monika Rinck zeigt die

Schwichen der KI anschaulich auf, wiahrend sich Florian Cramer mit

(T ) 4 fritheren automatischen Texterzeugungsanséitzen beschéitigt und

B¥$ mahnt: »Fiir den Mainstream der Literatur ist computerautomatische

Pa0900 Erzeugung (um Angela Merkel zu zitieren) Neuland, fiir andere Kiins-

te, insbesondere elektronische Musik, nicht. Es wire schade, wenn
sich die alten Fehler der institutionell-technoaffirmativen sogenann-
ten Medienkunst und ihrer Produktion gehypter Bildschirmschoner -
von Jeffrey Shaw bis Refik Anadol - im Literaturbetrieb wiederholen
wiirden.« (BA)
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Nefeli Kavouras

Gelb, auch ein schoner Gedante

Kiepenheuer & Witsch, 2026
p »Zentaur« ware auch ein passender Titel fiir den Roman. Dieses Misch-
wesen aus der griechischen Mythologie, halb Mensch, halb Pferd,
hervorgegangen aus der Vereinigung von Ixion mit einer Wolke
(Ne@éAn), von dessen wildem Sein und Sterben Ovid in seinen Meza-
r- morphosen berichtet. Vom Cover ihres Debiits, mit dem Nefeli Kavou-
ras im letzten Sommer bei den Lesungen fiir den Bachmannpreis
retissierte, blickt das Auge eines Pferdes storrisch am Betrachtenden
vorbei. Innen entfaltet sich eine klassische, allerdings zersprengte
Dreieckskonstellation von Mutter und Teenagertochter und sterben-
der Vater: Ruth, Lea, Georg — alle drei leben unter Vorbehalt eines
drohenden Todes, der sich auf Jahre hauslich eingerichtet zu haben
scheint. Wahrend Ruth als Pflegende zwischen der Betrachtung der
Schonheit des Sterbens und dem expliziten Wunsch »jetzt stirb end-
lich« schwankt, fliichtet Lea vor der Verantwortung als Angehoérige
ins erste Verliebtsein - bis, ja, bis endlich die unverhoffte Gestalt-
wandlung des »Ewignichtsterbenden« in ein anderes Wesen, ein Tier,

ein »Papapferd« alles dndert. Die Autorin erzihlt vom Schlimmsten
im Zwischenmenschlichen mit hellsichtiger Lakonie und feinem Ge-
spur fiir die Absurdititen eines vernunftbegabten Daseins. Nicht der
Tod hatin diesem Text das letzte Wort iiber alles Lebendige, viel eher
obsiegt in der goldgelben Ewigkeit das Lachen tiber die Lieferschwie-
rigkeiten fiir Wiener Wiirstchen in der Cafeteria der Intensivstation.
(SB)
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we need a
new sentence
for love he says
| do not argue
he acts as
if | should
it feels more
important to
recognize
creativity is
a vital organ
poetry forged
in the body
shot onto
the page
the ejaculate
the phlegm of it
we keep getting
in the damage
zone together
an angry kiss
holding the
champion in the ring
a concussion of stars
if writing a poem
is another arc
of dopamine
| refuse to care
hoarse from shouting out of sequence
there’s a love for this world poetry led me to
for as long as | live all | want is to share it with you



